“Kalau kamu tahu apa yang sebenarnya ada dalam perut Ibu, kamu takkan cakap semua itu.”
Kata-kata itu membuatkan bilik air yang sempit terasa semakin sesak. Aku berdiri kaku di ambang pintu, sementara kemarahan yang beberapa saat tadi membakar dadaku tiba-tiba bertukar menjadi ketakutan.
Ibu cuba bangun, tetapi lututnya terus lemah.
Aku sempat menyambut lengannya sebelum tubuhnya jatuh ke lantai.
“Ardi!”
Suamiku berlari masuk. Wajahnya berubah pucat apabila melihat keadaan Ibu. Tanpa membuang masa, kami membawanya ke hospital swasta berhampiran apartmen. Kirana pula ditinggalkan sementara bersama jiran kami yang sudah lama kami kenali.
Sepanjang perjalanan, Ibu hanya memejamkan mata di tempat duduk belakang.
Aku duduk di sisinya sambil menggenggam tangannya.
“Bu, apa maksud Ibu tadi?”
Tiada jawapan.
“Ibu hamil ke?”
Kelopak matanya terbuka perlahan.
Untuk beberapa saat, dia hanya memandangku. Kemudian bibirnya mengukir senyuman yang terlalu lemah untuk dipanggil senyuman.
“Bukan semua perut yang membesar membawa kehidupan, Alya.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Setibanya di bahagian kecemasan, doktor segera melakukan pemeriksaan. Ujian darah diambil, kemudian Ibu dibawa menjalani imbasan ultrabunyi dan CT.
Aku dan Ardi menunggu di luar bilik pemeriksaan hampir dua jam.
Dua jam itu terasa seperti dua tahun.
Aku berjalan mundar-mandir di koridor sambil mengulang kembali semua kata-kata yang telah kulemparkan kepada Ibu.
Aku menuduhnya.
Aku memalukannya.
Lebih buruk lagi, aku membuat kesimpulan sebelum mengetahui apa-apa.
Akhirnya seorang doktor wanita keluar dan memanggil kami masuk ke sebuah bilik konsultasi.
Namanya Dr. Farah.
Dia duduk di hadapan kami sambil membuka beberapa imej imbasan pada skrin.
“Puan Alya, saya perlukan puan bertenang.”
Aku menggenggam tangan Ardi.
Doktor menunjuk pada satu bahagian besar berwarna kelabu dalam imej tersebut.
“Ibu puan mempunyai ketumbuhan yang sangat besar di bahagian abdomen. Berdasarkan imbasan awal, ia berkemungkinan berasal daripada ovari.”
Aku tidak memahami ayat itu pada mulanya.
“Ketumbuhan?”
“Ya. Saiznya sudah agak besar. Itu sebab abdomen beliau kelihatan seperti kehamilan.”
Aku menutup mulut.
Tiba-tiba wajah Ibu ketika berdiri di balkoni, ubat yang disebutnya sebagai vitamin, sakit belakang, hilang selera makan dan muntah yang berulang muncul satu demi satu dalam fikiranku.
Semuanya masuk akal sekarang.
Dan setiap jawapan itu terasa seperti tamparan.
“Kanser?” tanyaku perlahan.
Dr. Farah tidak terus menjawab.
“Kami belum boleh mengesahkannya tanpa pemeriksaan lanjut dan analisis tisu. Tetapi berdasarkan beberapa ciri pada imbasan, kami memang perlu mengambil kemungkinan keganasan dengan serius.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Ardi bertanya tentang rawatan, pembedahan dan risikonya, tetapi suara mereka kedengaran jauh.
Aku hanya teringat satu perkara.
“Ibu tahu?”
Doktor terdiam sebentar.
Kemudian dia mengangguk.
“Beliau pernah mendapatkan pemeriksaan sebelum ini.”
Aku terus memandangnya.
“Bila?”
“Kira-kira lima bulan lalu.”
Lima bulan.
Hampir sama waktunya ketika perut Ibu mula berubah.
Aku terus bangun dan berjalan menuju ke wad.
Ibu sedang berbaring dengan cecair intravena terpasang pada tangannya ketika aku masuk.
Aku menutup pintu.
“Kenapa?”
Dia memandangku.
“Kenapa Ibu tak beritahu aku?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Alya…”
“Lima bulan, Bu. Lima bulan Ibu tahu ada benda dalam badan Ibu, tapi Ibu diam?”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Ibu tinggal dalam rumah aku. Ibu jaga anak aku. Setiap hari aku tengok Ibu depan mata, tapi aku langsung tak tahu.”
Ibu memalingkan wajah ke tingkap.
“Kerana Kirana.”
Aku terpaku.
“Apa kaitannya dengan Kirana?”
Ibu diam lama sebelum menjawab.
“Ketika Ibu datang ke Kuala Lumpur enam bulan lalu, rancangan asalnya cuma dua minggu. Ibu mahu bantu kamu sementara kamu cari pengasuh.”
Aku mengangguk perlahan.
“Tapi minggu kedua, Ibu mula sakit. Ibu pergi klinik seorang diri. Doktor suruh buat pemeriksaan lanjut. Selepas beberapa ujian, mereka jumpa ketumbuhan.”
“Jadi kenapa Ibu tak pulang dan dapatkan rawatan?”
“Kerana pada malam yang sama, Ibu dengar kamu menangis.”
Aku terdiam.
Ibu memandangku.
“Kamu ingat?”
Aku masih mengingatinya.
Malam itu, selepas Kirana demam hampir seminggu dan aku pula baru kembali bekerja selepas cuti bersalin, aku pernah menangis di dapur. Aku memberitahu Ardi bahawa aku rasa gagal sebagai ibu, gagal sebagai pekerja dan gagal menguruskan hidup sendiri.
Aku tidak tahu Ibu mendengarnya.
“Kamu kata kamu takut tinggalkan Kirana dengan orang lain. Kamu kata kalau Ibu pulang, kamu mungkin terpaksa berhenti kerja.”
“Tapi kerja aku tak lebih penting daripada nyawa Ibu!”
“Ibu tahu.”
“Tak, Ibu tak tahu!”
Suaraku pecah.
“Kalau Ibu tahu, Ibu takkan buat keputusan macam ni.”
Air mata mula bertakung di mata Ibu.
“Alya, sepanjang hidup Ibu, Ibu cuma tahu satu cara untuk menyayangi anak. Berkorban.”
Aku menggigit bibir.
“Tapi pengorbanan yang tak diminta boleh jadi hukuman untuk orang yang ditinggalkan.”
Ibu terus diam.
Malam itu, buat pertama kalinya aku melihat Ibu bukan sekadar sebagai seorang ibu.
Aku melihatnya sebagai seorang wanita.
Seorang wanita yang sudah bertahun-tahun hidup untuk orang lain sehingga terlupa bahawa dirinya juga berhak diselamatkan.
Namun ada satu perkara yang masih menggangguku.
“Ubat yang Ibu makan selama ini?”
Ibu kelihatan serba salah.
“Ubat tahan sakit.”
“Dari hospital?”
Dia tidak menjawab.
Aku terus memahami.
Ibu rupanya tidak meneruskan rawatan secara teratur. Dia hanya mengambil ubat untuk menahan sakit agar masih mampu menjaga Kirana.
Keesokan paginya, doktor pakar datang.
Selepas beberapa pemeriksaan tambahan, keputusan dibuat untuk melakukan pembedahan secepat mungkin. Ketumbuhan itu terlalu besar dan sudah menekan beberapa organ di sekelilingnya.
Hari pembedahan tiba tiga hari kemudian.
Sebelum jururawat menolak katilnya masuk ke dewan bedah, Ibu memanggilku mendekat.
“Alya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Jangan menangis.”
“Aku tak menangis.”
Dia tersenyum.
“Kamu dari kecil memang tak pandai menipu.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
Kemudian Ibu menyelitkan sesuatu ke tanganku.
Sebuah kunci kecil.
“Dalam almari bilik Ibu. Kotak biru.”
“Apa benda ni?”
“Kalau Ibu tak keluar dari bilik itu, buka.”
Dadaku terus sesak.
“Ibu sendiri yang akan buka.”
“Alya…”
“Ibu sendiri.”
Aku mencium dahinya.
Pintu dewan bedah tertutup.
Pembedahan berlangsung hampir enam jam.
Enam jam aku duduk bersama Ardi tanpa mampu makan.
Apabila pakar bedah akhirnya keluar, aku terus berdiri.
“Pembedahan selesai.”
Kakiku hampir lemah kerana lega.
Ketumbuhan yang dikeluarkan sangat besar. Beberapa sampel dihantar ke makmal untuk menentukan sifat sebenar sel tersebut. Ibu masih perlu dipantau rapi, tetapi keadaannya stabil.
Malam itu, selepas memastikan Ibu berada dalam keadaan selamat, aku pulang sebentar ke apartmen.
Aku sepatutnya mandi dan mengambil pakaian.
Namun mataku terus tertumpu pada pintu bilik Ibu.
Aku teringat kunci kecil itu.
Walaupun Ibu masih hidup, rasa ingin tahu mengalahkan janjiku.
Aku membuka almari.
Di bahagian bawah, tersimpan sebuah kotak biru.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya bukan barang kemas.
Bukan wang.
Ada beberapa dokumen bank, surat hospital dan sebuah buku nota lama.
Aku membuka dokumen pertama.
Itu penyata simpanan.
Namaku tercatat sebagai penerima.
Jumlahnya membuatkan aku terdiam.
RM86,000.
Aku menyelak dokumen lain.
Rupa-rupanya sejak Ayah meninggal, Ibu menyimpan sebahagian wang pencennya sedikit demi sedikit.
Kemudian aku menemui satu sampul bertulis tangan.
Untuk Alya, kalau Ibu tidak sempat pulang.
Aku duduk di lantai.
Dengan tangan menggigil, aku membukanya.
Surat itu pendek.
Ibu menulis bahawa wang tersebut bukan untukku membeli rumah atau kereta. Wang itu untuk Kirana jika suatu hari nanti dia mahu belajar setinggi mungkin.
Di bahagian akhir, terdapat satu ayat yang membuatkan aku menangis teresak-esak.
Jangan ajar Kirana menjadi seperti Ibu. Ajar dia bahawa menyayangi keluarga tidak bermaksud dia perlu menghilangkan dirinya sendiri.
Aku menekup wajah.
Tiba-tiba aku mendengar langkah Ardi di belakang.
Dia membaca surat itu tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia duduk di sisiku.
“Aku pun bersalah,” katanya.
Aku mengangkat wajah.
“Maksud kau?”
Ardi kelihatan ragu-ragu.
“Aku sebenarnya pernah nampak surat hospital.”
Aku membeku.
“Bila?”
“Dua bulan lepas.”
Aku terus berdiri.
“Kau tahu?”
“Aku tak tahu tentang ketumbuhan itu. Aku cuma nampak surat temujanji pakar dalam beg Ibu. Bila aku tanya, dia kata pemeriksaan biasa dan minta aku jangan buat kau risau.”
“Dan kau percaya?”
“Aku salah.”
Aku mahu marah.
Namun aku sudah terlalu penat.
Beberapa hari kemudian, keputusan makmal keluar.
Aku duduk di sisi katil Ibu ketika Dr. Farah masuk membawa fail.
Aku sudah bersedia untuk mendengar perkara paling buruk.
Doktor duduk.
“Keputusannya sudah keluar.”
Tanganku terus menggenggam tangan Ibu.
“Ketumbuhan itu bukan kanser.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Ia ketumbuhan ovari yang besar tetapi jinak. Tiada bukti sel malignan pada sampel yang diperiksa.”
Aku menangis serta-merta.
Ibu pula hanya memejamkan mata sambil mengucapkan syukur.
Namun doktor mengingatkan bahawa jika dibiarkan lebih lama, saiz ketumbuhan itu sendiri boleh menyebabkan komplikasi serius.
Selepas hampir dua minggu, Ibu dibenarkan pulang.
Tetapi kali ini, sesuatu berubah dalam keluarga kami.
Aku dan Ardi mengupah pengasuh profesional untuk Kirana.
Pada mulanya Ibu membantah.
“Apa gunanya Ibu duduk rumah kalau orang lain jaga cucu?”
Aku terus menjawab, “Gunanya supaya Ibu boleh hidup sebagai Ibu, bukan sebagai pekerja percuma dalam rumah aku.”
Dia menjelingku.
Aku tersenyum.
“Dan doktor kata Ibu kena berjalan setiap pagi.”
Beberapa bulan berlalu.
Tubuh Ibu semakin pulih.
Perutnya kembali seperti biasa. Selera makannya bertambah. Wajahnya juga tidak lagi pucat.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku hampir setahun kemudian.
Suatu petang, Ibu memberitahu bahawa dia mahu pulang ke kampung.
Aku menyangka dia merindui rumah lama.
Rupanya tidak.
Dia mahu membuka sebuah kedai kecil bersama seorang lelaki bernama Pak Rahman, kawan lama Ayah yang sudah menjadi duda selama bertahun-tahun.
Aku hampir tersedak minuman ketika mendengarnya.
“Ibu serius?”
Wajahnya merah.
“Kenapa? Orang umur lima puluh lebih tak boleh berkawan?”
Aku ketawa.
Kemudian kami sama-sama ketawa sehingga Kirana yang sedang bermain turut ketawa tanpa mengetahui sebabnya.
Sebelum Ibu pulang, aku memeluknya lama di pintu.
Tiba-tiba aku teringat malam di bilik air itu.
Kata-kata kejiku.
Tuduhan yang kulemparkan.
“Bu.”
“Hmm?”
“Maaf tentang malam itu.”
Ibu mengusap kepalaku.
“Ibu dah lama maafkan.”
“Tapi aku belum maafkan diri sendiri.”
Dia memegang kedua-dua bahuku.
“Kalau begitu, belajar sesuatu daripadanya.”
Aku memandangnya.
“Jangan terlalu cepat menghukum apa yang mata kamu nampak. Kadang-kadang perut yang kelihatan seperti membawa kehidupan sebenarnya sedang membawa penyakit. Dan kadang-kadang orang yang kelihatan kuat sebenarnya sedang menahan sakit seorang diri.”
Aku mengangguk.
Beberapa minggu selepas Ibu pulang, aku memeriksa kamera keselamatan apartmen untuk mencari rakaman Kirana belajar berjalan.
Tanpa sengaja aku menemui rakaman lama.
Tarikhnya ialah malam sebelum Ibu rebah di bilik air.
Dalam rakaman itu, ruang tamu gelap.
Ibu keluar dari biliknya pada pukul 2.17 pagi.
Dia berjalan perlahan sambil memegang perut yang ketika itu sangat besar.
Aku menyangka dia menuju ke dapur.
Tetapi dia berhenti di hadapan pintu bilikku.
Dia berdiri di situ hampir seminit.
Kemudian dia mengangkat tangan seperti mahu mengetuk.
Namun tangannya berhenti di udara.
Dia menurunkannya kembali.
Sebelum berpaling, dia berbisik sesuatu.
Audio kamera hampir tidak menangkap suaranya.
Aku meningkatkan bunyi.
Dan akhirnya aku mendengarnya.
“Esok Ibu akan beritahu Alya semuanya.”
Aku terus menangis.
Kerana akhirnya aku memahami perkara yang selama ini menghantuiku.
Ibu sebenarnya sudah memilih untuk meminta pertolongan.
Dia sudah bersedia memberitahu aku.
Tetapi sebelum sempat dia melakukannya, aku terlebih dahulu membuka mulut dan menghukumnya.
Sejak hari itu, rakaman tersebut tidak pernah kupadam.
Bukan kerana aku mahu menyimpan rasa bersalah.
Tetapi kerana aku mahu mengingati satu perkara sepanjang hidupku.
Kadang-kadang seseorang hanya memerlukan beberapa saat lagi sebelum berani menceritakan kesakitannya.
Dan dalam beberapa saat itulah, kita mempunyai pilihan.
Menuduhnya.
Atau duduk di sisinya dan bertanya dengan lembut, “Apa yang sebenarnya sedang kamu tanggung seorang diri?”