Dia mengeluh panjang sebelum bangun mengambil mangkuk mi yang baru siap dimasak.
“Tak apa, makan dulu. Mi ni memang terkenal dalam kawasan ni.”
Saya mengucapkan terima kasih lalu duduk di sudut paling hujung. Ketika sedang makan, saya sempat memerhatikan keadaan di luar melalui pintu kaca. Jalan kecil itu sunyi. Tiada bunyi enjin, tiada suara kanak-kanak, hanya deruan ombak yang dibawa angin malam.
Entah mengapa, kesunyian itu membuatkan dada saya terasa sedikit sesak.
Sebelum saya pulang, pemilik kedai itu sempat berpesan.
“Kalau perlukan apa-apa, datang saja sini.”
Saya mengangguk sambil tersenyum.
Perjalanan pulang ke apartmen hanya mengambil masa beberapa minit.
Namun ketika saya menaiki tangga menuju ke tingkat lima, saya terdengar bunyi langkah kaki dari tingkat atas.
Saya berhenti.
Bunyi itu juga berhenti.
Saya menyambung berjalan.
Bunyi itu kembali kedengaran.
Jantung saya mula berdegup laju.
Saya segera mengeluarkan kunci dan membuka pintu rumah secepat mungkin. Sebaik masuk, saya terus menguncinya dari dalam.
Saya berdiri beberapa saat sambil menahan nafas.
Tiada siapa mengetuk pintu.
Mungkin saya terlalu berfikiran bukan-bukan.
Saya cuba menenangkan diri.
Malam itu saya tidur dengan lampu ruang tamu dibiarkan menyala.
Keesokan paginya, saya membuka langsir dan menikmati cahaya matahari yang memancar ke laut. Pemandangan itu benar-benar indah. Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya berasa hidup saya kembali tenang.
Saya mula membiasakan diri dengan rutin baharu.
Bangun awal.
Memberi makan kepada kucing.
Minum kopi di balkoni.
Membaca buku.
Sesekali berjalan di tepi pantai.
Hampir setiap petang saya akan singgah di kedai mi itu.
Pemilik kedai yang memperkenalkan dirinya sebagai Kak Salmah semakin ramah dengan saya.
“Suami awak masih belum datang?”
Saya ketawa kecil.
“Dia sibuk.”
Saya terus mengekalkan pembohongan itu kerana tidak mahu orang tahu saya tinggal sendirian.
Beberapa hari kemudian, ketika saya pulang dari membeli barang dapur, saya mendapati beg plastik yang saya letakkan di depan pintu sudah tersusun kemas di sebelah dinding.
Saya yakin saya meninggalkannya betul-betul di hadapan pintu.
Mungkin pekerja pembersihan mengalihkannya.
Saya tidak terlalu memikirkan perkara itu.
Namun pada malam yang sama, kucing saya tiba-tiba berdiri tegak di depan pintu.
Bulunya mengembang.
Matanya memandang tepat ke arah luar.
Ia mengeluarkan bunyi geraman yang belum pernah saya dengar.
Saya menghampiri pintu perlahan-lahan.
Melalui lubang intai, saya melihat seorang lelaki berdiri di hujung koridor.
Dia memakai topi hitam dan hoodie gelap.
Mukanya tidak kelihatan jelas.
Dia hanya berdiri di situ.
Tidak bergerak.
Selepas hampir seminit, dia berpusing dan turun melalui tangga.
Saya tidak dapat tidur sepanjang malam.
Keesokan harinya saya memasang kamera keselamatan di luar pintu rumah.
Saya juga membeli semburan pertahanan diri.
Malam berikutnya, kamera itu mengeluarkan notifikasi.
Saya membuka rakaman.
Kelihatan lelaki yang sama muncul kira-kira jam dua pagi.
Dia berjalan perlahan di sepanjang koridor.
Berhenti di depan rumah saya.
Kemudian mengangkat tangan seolah-olah mahu mengetuk pintu.
Tetapi akhirnya dia hanya berdiri hampir dua minit sebelum beredar.
Tubuh saya terasa sejuk.
Saya menunjukkan rakaman itu kepada Kak Salmah.
Wajahnya berubah serius.
“Itu bukan orang sini.”
“Awak dah lapor polis?”
Saya menggeleng.
“Saya takut mereka fikir saya terlalu paranoid.”
Dia terus mencapai telefon.
“Tak kisahlah. Keselamatan lebih penting.”
Polis datang pada petang itu.
Mereka mengambil salinan rakaman dan memeriksa seluruh bangunan.
Tiada apa-apa yang ditemui.
Seorang anggota polis memberi nasihat supaya saya tidak membuka pintu kepada orang yang tidak dikenali.
Saya cuba melupakan kejadian itu.
Beberapa hari berlalu dengan tenang.
Sehinggalah satu malam ketika hujan lebat.
Elektrik seluruh bangunan terputus.
Apartmen menjadi gelap gelita.
Saya menyalakan lampu suluh telefon.
Pada saat itulah saya terdengar bunyi seseorang cuba memulas tombol pintu.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Saya menggenggam telefon sehingga tangan menggigil.
Kucing saya menyorok di bawah sofa.
Bunyi itu berhenti.
Kemudian kedengaran suara lelaki perlahan.
“Cik… saya dari pihak pengurusan.”
Saya tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian dia berkata lagi.
“Buka pintu sekejap.”
Saya terus menghubungi polis.
Sebaik mendengar saya menyebut lokasi apartmen, suara di luar tiba-tiba senyap.
Apabila polis tiba dua puluh minit kemudian, tiada sesiapa berada di situ.
Namun mereka menemui kesan tapak kasut yang masih basah di koridor.
Keesokan paginya, pihak pengurusan mengesahkan tiada pekerja dihantar ke bangunan pada malam sebelumnya.
Saya mula mempertimbangkan untuk menjual apartmen itu.
Walaupun saya cintakan laut, saya tidak sanggup hidup dalam ketakutan setiap malam.
Beberapa hari kemudian, seorang jiran yang tinggal di tingkat bawah memperkenalkan dirinya.
Namanya Encik Rahman.
Dia sudah bersara dan tinggal bersama isterinya.
“Saya nampak polis datang hari tu.”
Saya mengangguk.
Dia diam seketika sebelum berkata perlahan.
“Sebenarnya ada orang yang selalu memerhati bangunan ni.”
“Sebab ramai pemilik rumah tinggal luar kawasan.”
“Rumah kosong senang jadi sasaran pencuri.”
Saya memandangnya dengan terkejut.
“Kenapa tak lapor?”
“Dah banyak kali.”
“Tapi susah nak tangkap sebab mereka cuma datang memerhati.”
Beberapa hari selepas itu, saya mendapat panggilan daripada balai polis.
Mereka meminta saya datang untuk mengenal pasti seorang suspek.
Rupa-rupanya, seorang lelaki ditahan ketika cuba memecah masuk ke sebuah rumah kosong berhampiran.
Apabila saya melihat wajahnya, darah saya terasa berderau.
Dialah lelaki dalam rakaman kamera saya.
Namun lebih mengejutkan apabila polis menunjukkan telefon bimbit miliknya.
Di dalamnya terdapat puluhan gambar beberapa unit apartmen di kawasan itu.
Termasuk rumah saya.
Ada gambar pintu.
Ada gambar balkoni.
Malah ada gambar saya sedang menyiram pokok di balkoni, diambil dari kejauhan tanpa saya sedari.
Saya menggigil melihatnya.
Suspek akhirnya mengaku bahawa dia bersama dua lagi rakannya mencari mangsa yang tinggal bersendirian.
Mereka memerhati rutin harian penghuni selama beberapa minggu sebelum melakukan pecah masuk ketika mangsa leka atau tidur.
Rumah saya menjadi sasaran kerana dia percaya saya tinggal seorang diri.
“Tapi awak cakap suami awak akan datang.”
Kata Kak Salmah apabila saya menceritakan perkara itu.
Saya tersenyum hambar.
“Nampaknya pembohongan kecil itu mungkin telah menyelamatkan nyawa saya.”
Polis kemudian memaklumkan bahawa dua lagi suspek berjaya ditahan hasil maklumat daripada telefon lelaki tersebut.
Kes itu akhirnya selesai.
Beberapa bulan kemudian, suasana di kawasan apartmen mula berubah.
Semakin ramai pemilik kembali menetap.
Lampu-lampu yang dahulu gelap kini mula menyala setiap malam.
Penduduk juga menubuhkan kumpulan komuniti untuk saling membantu dan berkongsi maklumat keselamatan.
Saya menjadi antara orang yang paling aktif.
Ironinya, wanita yang dahulunya melarikan diri daripada manusia kini mula mengenali setiap jiran di bangunan itu.
Kami berkongsi makanan.
Menjaga rumah ketika ada yang pulang ke kampung.
Malah meraikan hari lahir bersama-sama.
Suatu petang ketika saya duduk di balkoni bersama secawan kopi, kucing saya melompat ke atas riba.
Saya memandang laut yang terbentang luas.
Saya pernah menyangka kebahagiaan bermaksud hidup bersendirian tanpa sesiapa mengganggu.
Rupa-rupanya saya silap.
Rumah bukan sekadar tempat yang kita miliki.
Rumah ialah tempat yang membuatkan kita berasa selamat.
Dan rasa selamat itu tidak pernah lahir daripada dinding yang tinggi atau pintu yang berkunci rapat.
Ia lahir daripada manusia yang saling mengambil berat.
Kalaulah saya tidak singgah ke kedai mi pada malam pertama itu, mungkin tiada siapa yang mengenali saya.
Mungkin tiada siapa yang akan sedar jika sesuatu berlaku.
Kadang-kadang, satu sapaan daripada orang yang tidak dikenali bukanlah permulaan kepada bahaya.
Sebaliknya, itulah permulaan kepada sebuah keluarga yang kita sendiri tidak pernah sangka akan ditemui.