Aku membaca mesej Rina berulang kali sehingga huruf-huruf di skrin telefon mula kelihatan kabur.
Bukan kerana aku tidak faham maksudnya.
Tetapi kerana aku akhirnya sedar bahawa selama sembilan tahun, bukan sahaja wang titik peluhku yang telah diambil. Tempatku sebagai seorang ibu juga telah dirampas sedikit demi sedikit.
“Mak, sejak bila Rina beritahu Nisa yang saya dah meninggal dunia?”
Ibuku duduk di kerusi makan. Kedua-dua tangannya menggigil.
“Empat tahun lepas.”
Aku terasa seperti kehilangan nafas.
“Empat tahun?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Waktu tu Nisa baru masuk darjah dua. Dia selalu menangis setiap kali tengok kawan-kawan dijemput mak masing-masing. Rina mula-mula cakap kamu sibuk bekerja. Lama-lama dia cakap kamu dah tak mahu balik.”
“Dan mak biarkan?”
“Mak dah cuba tegur.”
“Tapi?”
Air mata ibu mengalir.
“Rina ugut nak berhenti bayar sewa rumah ni. Dia kata kalau mak beritahu perkara sebenar, dia akan ambil Nisa dan pindah jauh.”
Aku memandang wanita yang telah membesarkanku dengan penuh kasih sayang.
Buat pertama kalinya, aku tidak tahu sama ada aku patut memeluknya atau memarahinya.
“Mak tahu saya hantar duit setiap bulan, kan?”
“Tahu.”
“Jadi kenapa mak percaya Rina yang bayar semuanya?”
Ibu menutup muka.
“Sebab dia tunjuk resit. Dia kata duit yang kamu hantar tak cukup, jadi dia tambah duit sendiri.”
Aku menarik kerusi lalu duduk.
Selama ini, aku menyangka kesusahan terbesar dalam hidupku ialah bekerja jauh daripada anak.
Rupa-rupanya, ada orang yang menggunakan pengorbananku untuk membina kehidupan mereka sendiri.
Malam itu aku tidak tidur.
Aku membuka komputer riba lama yang kubawa dari Johor dan menyemak setiap transaksi bank sejak sembilan tahun lalu.
Aku pernah bekerja dua syif berturut-turut.
Pernah demam tetapi tetap masuk kerja kerana tidak mahu kehilangan elaun kehadiran.
Pernah menyambut Hari Raya seorang diri di bilik sewa kecil, makan mi segera sambil menatap gambar Nisa.
Setiap kali menerima gaji, perkara pertama yang kulakukan ialah menghantar wang pulang.
Aku menyimpan semua resit.
Bukan kerana tidak percaya kepada keluarga.
Tetapi kerana arwah suamiku pernah berpesan, “Sari, duit boleh dicari semula. Tapi bukti jangan sekali-kali dibuang.”
Kini pesanan itu terasa seperti sesuatu yang sengaja ditinggalkannya untuk menyelamatkanku.
Menjelang pukul tiga pagi, aku menemui satu perkara yang pelik.
Sebahagian wang yang dihantar ke akaun Rina memang menggunakan namanya sebagai penerima. Namun terdapat beberapa transaksi yang dibuat berdasarkan arahan daripada nombor telefon yang selama ini kusangka milik ibuku.
Aku membuka perbualan lama.
Ada mesej yang berbunyi, “Sari, bulan ni hantar duit ke akaun Rina dulu. Mak nak dia uruskan bayaran rumah.”
Aku memandang nombor itu lama.
Kemudian aku membuka telefon ibu.
Nombornya berbeza.
Aku terus mengejutkan ibu.
“Mak, sejak bila mak tukar nombor telefon?”
“Lima tahun lepas. Telefon lama rosak. Rina belikan yang baharu.”
Aku menunjukkan mesej tersebut.
“Mak pernah hantar mesej ni?”
Ibu membaca perlahan-lahan.
Wajahnya berubah.
“Mak tak pernah tulis macam ni.”
Darahku terasa mendidih.
Rina bukan sekadar mengambil wang.
Dia telah menyamar sebagai ibuku.
Keesokan paginya, aku pergi ke rumah Rina bersama kakakku, Tuti.
Rumahnya terletak di kawasan perumahan baharu di pinggir bandar. Sebuah kereta SUV berwarna putih diparkir di halaman. Pagar automatiknya terbuka selepas aku menekan loceng sebanyak tiga kali.
Rina muncul dengan pakaian kemas dan wajah yang langsung tidak menunjukkan rasa bersalah.
“Kau datang juga.”
Aku tidak menjawab.
Mataku tertumpu pada rumah dua tingkat di belakangnya.
“Rumah ni kau beli guna duit aku?”
Rina tersenyum sinis.
“Kau ingat dengan duit kau yang tak seberapa tu boleh beli rumah macam ni?”
Aku mengeluarkan fail daripada beg.
“Kalau begitu, jelaskan kenapa duit yang aku hantar untuk Nisa masuk ke akaun kau.”
Dia bersandar pada pintu.
“Sari, kau kena faham satu perkara. Menjaga budak bukan percuma.”
“Aku tak pernah kata percuma.”
“Aku yang bawa dia ke sekolah. Aku yang teman dia waktu demam. Aku yang datang setiap kali cikgu panggil ibu bapa.”
“Aku hargai semua tu. Tapi kenapa kau beritahu dia aku dah mati?”
Senyuman Rina hilang.
“Kerana lebih mudah untuk dia terima.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Lebih mudah?”
“Daripada setiap malam dia tanya kenapa mak dia tak balik!”
Aku terdiam seketika.
Rina menyambung dengan suara yang semakin tinggi.
“Kau tahu tak berapa kali dia tunggu panggilan telefon kau? Berapa kali dia menangis masa hari jadi? Kau ingat duit boleh ganti semua tu?”
Kata-katanya menyakitkan kerana sebahagiannya benar.
Aku memang tidak berada di sisi Nisa ketika dia membesar.
Tetapi ada satu perkara yang Rina tidak tahu.
“Aku telefon setiap minggu, Rina.”
Dia terdiam.
“Aku buat panggilan video. Aku hantar rakaman suara. Aku tulis surat. Kenapa Nisa tak pernah terima semua tu?”
Rina memalingkan wajah.
Tuti melangkah ke hadapan.
“Rina, jawab.”
“Aku tak perlu jawab apa-apa.”
Aku mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Kalau kau tak mahu jawab, kita boleh bincang dekat balai polis.”
Wajah Rina berubah.
“Kau ugut aku?”
“Tidak. Aku cuma nak dapatkan semula hak aku dan anak aku.”
Dia ketawa pendek.
“Kau fikir Nisa akan percaya kau? Dalam mata dia, aku ibunya. Kau cuma perempuan asing yang tiba-tiba muncul dengan beg penuh hadiah.”
Aku menggenggam fail dengan kuat.
Kemudian Rina berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
“Lagipun, kau sendiri yang tandatangan surat menyerahkan penjagaan Nisa kepada aku.”
Aku memandangnya.
“Surat apa?”
Rina masuk ke dalam rumah dan kembali dengan satu sampul coklat.
Dia mengeluarkan beberapa helai dokumen.
Di bahagian bawah halaman terakhir terdapat tandatangan yang menyerupai tandatanganku.
Surat itu menyatakan bahawa aku menyerahkan tanggungjawab penjagaan harian Nisa kepada Rina kerana tidak berhasrat pulang menetap bersama anakku.
Tarikh yang tertera ialah lima tahun lalu.
Aku membaca setiap perkataan.
Kemudian aku tersenyum pahit.
“Rina, lima tahun lepas aku berada di Johor. Aku tak pernah tandatangan surat ni.”
“Kau lupa?”
“Aku tak lupa.”
Aku menunjukkan satu bahagian dokumen kepada Tuti.
“Nama penuh aku pun salah.”
Rina segera cuba menarik surat itu, tetapi aku sudah mengambil gambarnya.
“Kau boleh jelaskan semua ni kepada peguam nanti.”
Buat pertama kalinya, aku melihat ketakutan pada wajah Rina.
Namun sebelum kami beredar, dia berkata perlahan, “Kalau kau fikir aku buat semua ni seorang diri, kau memang terlalu naif.”
Aku berhenti.
“Apa maksud kau?”
Rina tidak menjawab.
Dia menutup pintu.
Dalam perjalanan pulang, Tuti kelihatan gelisah.
“Kak, ada sesuatu yang kakak patut beritahu aku?”
Dia memandang keluar tingkap.
“Sari, jangan marah dulu.”
Aku terus memberhentikan kereta di tepi jalan.
“Cakap.”
Tuti menarik nafas panjang.
“Dulu, selepas Farid meninggal, Rina pernah datang jumpa kakak. Dia kata kamu tak akan balik lagi.”
“Kenapa kakak percaya?”
“Sebab dia tunjuk satu surat.”
“Surat apa?”
Tuti menunduk.
“Surat daripada kamu. Kononnya kamu nak bina keluarga baharu di Malaysia.”
Aku terasa seolah-olah ditampar.
“Kakak percaya aku sanggup tinggalkan Nisa?”
“Kakak tak mahu percaya. Tapi Rina tunjuk gambar kamu dengan seorang lelaki.”
Aku mengerutkan dahi.
“Lelaki mana?”
“Katanya suami baharu kamu.”
Aku terus membuka galeri telefon dan menunjukkan gambar beberapa rakan sekerjaku.
Tuti menunjuk kepada seorang lelaki berkemeja biru.
“Yang ni.”
Aku hampir ketawa kerana terlalu terkejut.
“Itu Encik Hafiz, penyelia kantin tempat aku bekerja. Dia dah berkahwin dan ada tiga anak. Isteri dia pun bekerja sekali dengan kami.”
Tuti menutup mulut.
“Ya Allah.”
Pada saat itu, semuanya mula jelas.
Rina telah membina satu cerita palsu tentang kehidupanku.
Kepada Nisa, aku sudah meninggal dunia.
Kepada keluargaku, aku telah meninggalkan anak untuk berkahwin semula.
Dan kepadaku, dia berpura-pura menjadi orang yang membantu menjaga keluarga.
Aku membuat laporan polis pada petang yang sama.
Aku menyerahkan rekod transaksi, mesej telefon, salinan dokumen yang meragukan serta maklumat berkaitan pemilikan rumah.
Pegawai yang menerima laporan menjelaskan bahawa dakwaan pemalsuan dokumen dan penipuan kewangan perlu disiasat, manakala urusan penjagaan anak mungkin memerlukan tindakan undang-undang berasingan.
Aku faham.
Aku tidak mengharapkan semuanya selesai dalam sehari.
Aku cuma mahu kebenaran akhirnya mempunyai tempat untuk berdiri.
Namun masalah yang paling menyakitkan masih menungguku di rumah.
Nisa.
Malam itu, ketika aku pulang, Nisa sedang duduk di ruang tamu bersama ibuku.
Dia memandangku dengan wajah marah.
“Awak pergi jumpa Mama Rina?”
Aku meletakkan beg perlahan-lahan.
“Ya.”
“Kenapa awak kacau dia?”
“Nisa, ada perkara yang Mama perlu selesaikan.”
“Jangan panggil diri awak Mama!”
Aku menelan air liur.
“Baiklah.”
Nisa bangun.
“Mama Rina cakap awak nak rampas rumah dia. Awak nak ambil duit dia. Awak datang sini sebab awak miskin!”
Aku memandang anak perempuanku yang sedang menangis kerana mempertahankan wanita yang telah menipunya.
Aku tidak sanggup membalas dengan kemarahan.
“Nisa, boleh saya tunjukkan sesuatu?”
“Saya tak nak!”
“Bukan hadiah.”
Dia terdiam.
Aku mengeluarkan telefon dan membuka satu rakaman video.
Video itu dirakam tujuh tahun lalu.
Aku duduk di atas katil kecil dalam bilik sewa di Johor, memakai pakaian seragam kantin.
Di tanganku ada sebiji kek kecil dengan dua batang lilin.
Dalam rakaman itu, aku tersenyum sambil menangis.
“Selamat hari jadi yang kelima, Nisa sayang. Mama minta maaf sebab tak dapat balik. Mama janji, satu hari nanti kita akan sambut hari jadi sama-sama.”
Nisa memandang skrin.
Wajahnya berubah.
Aku memainkan video kedua.
Kemudian ketiga.
Ada rakaman hari jadi keenam, ketujuh, kelapan dan kesembilan.
Ada rakaman ketika aku menunjukkan kasut sekolah yang baru kubeli untuknya.
Ada rakaman ketika aku menangis kerana terlalu rindukan suaranya.
Nisa mula menggigil.
“Kenapa saya tak pernah tengok semua ni?”
Aku menggelengkan kepala.
“Saya pun tak tahu, sayang.”
Dia memandangku lama.
“Tapi Mama Rina kata awak dah mati.”
Aku menarik nafas.
“Orang yang meninggal dunia tak boleh berdiri depan Nisa sekarang.”
Dia menunduk.
“Tapi orang boleh tipu.”
Aku mengangguk.
“Betul. Sebab tu Nisa tak perlu percaya saya hari ni. Nisa boleh ambil masa untuk kenal saya.”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
“Semua rakaman ni Nisa boleh tengok bila-bila masa.”
Kemudian aku masuk ke bilik.
Buat pertama kalinya sejak pulang, aku tidak mengetuk pintu Nisa lagi.
Tiga hari kemudian, aku menerima panggilan daripada seorang wanita bernama Puan Laila.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai guru kelas Nisa.
“Puan Sari, boleh datang sekolah esok? Ada sesuatu yang saya rasa puan patut tahu.”
Aku tiba di sekolah pada pukul sembilan pagi.
Puan Laila menyambutku di bilik kaunseling.
Di atas meja terdapat sebuah buku karangan berkulit biru.
“Nisa tulis ni untuk pertandingan karangan tahun lepas.”
Aku membuka halaman pertama.
Tajuknya membuatkan dadaku sesak.
Ibuku Yang Sudah Tiada.
Aku membaca perlahan-lahan.
Nisa menulis bahawa ibunya meninggal dunia ketika dia masih bayi.
Dia menulis bahawa setiap kali melihat kawan-kawan memeluk ibu masing-masing, dia akan membayangkan wajah wanita yang telah melahirkannya.
Kemudian aku tiba pada perenggan terakhir.
“Kalau ibu saya masih hidup, saya nak tanya kenapa dia tak pernah datang. Tapi sebab ibu dah meninggal dunia, saya cuma boleh berharap ibu tahu saya rindukan dia.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Puan Laila menghulurkan tisu.
“Sebenarnya, ada satu perkara yang pelik.”
Aku mengangkat muka.
“Dua tahun lepas, Nisa pernah beritahu saya dia terdengar Mama Rina bercakap tentang duit dari Malaysia.”
Aku mengerutkan dahi.
“Duit dari Malaysia?”
“Ya. Dia kata ada seorang perempuan yang selalu hantar duit untuknya.”
Aku terasa jantung berdegup laju.
“Apa Nisa buat selepas tu?”
“Dia tanya Rina. Selepas itu, dia datang sekolah dengan tangan berbalut.”
Aku terus berdiri.
“Apa?”
Puan Laila segera menjelaskan.
“Nisa kata dia terjatuh. Kami pernah panggil penjaganya, tetapi Rina beritahu perkara itu cuma kemalangan di rumah. Kami tak ada bukti lain pada masa itu.”
Aku memegang tepi meja.
“Kenapa puan tak hubungi saya?”
“Nama puan tak pernah disenaraikan sebagai waris yang boleh dihubungi. Semua dokumen sekolah menggunakan nombor Rina.”
Aku memejamkan mata.
Puan Laila menyambung perlahan.
“Sekarang saya rasa kita perlu pastikan Nisa benar-benar selamat.”
Aku mengangguk.
Pada petang itu, aku membawa Nisa berjumpa kaunselor kanak-kanak dengan persetujuannya. Aku tidak mahu memaksanya mengingati perkara yang menyakitkan.
Aku juga menyerahkan maklumat baharu kepada pihak yang mengendalikan laporan.
Dua minggu kemudian, siasatan mula menunjukkan perkembangan.
Melalui dokumen dan keterangan yang dikumpulkan, beberapa perkara yang selama ini tersembunyi mula terbongkar.
Rina telah menggunakan wang yang kuhantar untuk membuat bayaran deposit rumah dan ansuran tertentu.
Sebahagian wang memang dibelanjakan untuk Nisa, tetapi sebahagian lagi digunakan bagi perbelanjaan peribadinya.
Dokumen penyerahan penjagaan yang ditunjukkannya pula tidak mempunyai pengesahan yang sepatutnya dan disyaki menggunakan tandatangan palsu.
Namun penemuan yang paling mengejutkan datang daripada seorang lelaki yang tidak pernah kusangka akan menghubungiku.
Namanya Azlan.
Bekas suami Rina.
Dia menelefonku pada suatu malam.
“Sari, saya tahu saya tak patut masuk campur. Tapi ada sesuatu yang awak kena tahu.”
Kami bertemu di sebuah kedai makan berhampiran pejabat peguamku.
Azlan kelihatan lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
Dia meletakkan sebuah pemacu USB di atas meja.
“Dalam ni ada salinan rakaman kamera keselamatan rumah lama kami.”
Aku memandangnya.
“Rakaman apa?”
“Rina pernah simpan telefon lama yang digunakan untuk berhubung dengan awak. Saya jumpa masa kami bercerai.”
Aku tidak menyentuh pemacu itu.
“Kenapa baru sekarang awak beritahu?”
Azlan menunduk.
“Sebab dulu saya pun takut kehilangan Nisa. Saya sayangkan budak tu macam anak sendiri.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi saya dah terlalu lama berdiam diri.”
Rakaman yang ditunjukkannya memperlihatkan Rina sedang bercakap dengan Nisa yang ketika itu berusia kira-kira lapan tahun.
Suara Rina jelas kedengaran.
“Kalau ada orang telefon mengaku dia ibu kandung Nisa, jangan percaya. Orang jahat boleh menyamar.”
Nisa kecil bertanya, “Tapi kenapa suara dia macam dalam video lama?”
Rina menjawab, “Sebab dia nak tipu Nisa supaya ikut dia pergi.”
Aku menutup mulut.
Rakaman itu tidak membuktikan semua perkara yang didakwa, tetapi ia cukup untuk menunjukkan bagaimana ketakutan telah ditanam dalam fikiran anakku.
Aku menyerahkan salinannya kepada peguam dan pihak penyiasat.
Beberapa bulan berikutnya menjadi tempoh yang paling meletihkan dalam hidupku.
Aku berulang-alik menghadiri temu janji, menyerahkan dokumen dan memberikan keterangan.
Aku juga mula bekerja di sebuah kedai roti kecil supaya dapat menanggung kehidupan kami sementara urusan kewangan diselesaikan.
Rumah baharu yang kurancang untuk dibeli terpaksa ditangguhkan.
Kunci yang kubawa pulang dari Johor sebenarnya ialah kunci rumah kecil yang telah kusewa dengan pilihan untuk membeli, menggunakan baki simpananku.
Aku pernah membayangkan Nisa akan membuka pintu rumah itu sambil ketawa.
Kini kuncinya hanya tersimpan dalam laci.
Namun sedikit demi sedikit, sesuatu mula berubah.
Nisa mula duduk semeja denganku ketika makan malam.
Pada mulanya, dia tidak bercakap.
Kemudian dia mula bertanya perkara kecil.
“Dekat Johor panas tak?”
“Panas juga. Tapi hujan pun selalu.”
“Awak kerja setiap hari?”
“Hampir setiap hari.”
“Awak pernah sakit?”
Aku tersenyum.
“Pernah.”
“Siapa jaga awak?”
Aku terdiam seketika.
“Kadang-kadang kawan sekerja. Kadang-kadang saya jaga diri sendiri.”
Nisa memandang pinggannya.
Kemudian dia menolak sepotong ayam goreng ke arahku.
“Ambillah. Saya dah kenyang.”
Aku tahu dia sebenarnya masih lapar.
Tetapi aku tidak menolak.
Kerana itulah kali pertama anakku menawarkan sesuatu kepadaku tanpa diminta.
Suatu petang, ketika aku sedang melipat pakaian, Nisa berdiri di muka pintu.
“Puan Sari?”
Aku menoleh.
“Ya, sayang?”
Dia memegang sebuah buku lukisan.
“Saya nak tunjuk sesuatu.”
Aku duduk di sebelahnya.
Dia membuka halaman demi halaman.
Ada gambar sekolah.
Ada gambar rumah.
Ada gambar seorang wanita sedang bekerja di dapur.
Kemudian dia menunjukkan satu lukisan yang membuatkan mataku panas.
Seorang wanita berdiri di hadapan pintu sambil memegang dua buah beg pakaian.
Di belakangnya terdapat sebuah rumah kecil.
Di hadapannya, seorang budak perempuan sedang menangis.
“Itu hari awak balik,” kata Nisa.
Aku mengangguk.
“Cantik.”
Dia memandang lukisan itu lama.
“Saya sebenarnya takut.”
“Takut apa?”
“Takut kalau saya percaya awak, kemudian awak pergi lagi.”
Aku meletakkan tangan di atas lantai, berhampiran tangannya.
“Saya faham.”
“Awak janji tak pergi?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Saya tak boleh janji hidup kita takkan susah. Tapi saya janji, saya takkan tinggalkan Nisa tanpa penjelasan lagi. Kalau ada masalah, kita hadapi sama-sama.”
Nisa menangis.
Kemudian, buat pertama kalinya, dia menghulurkan tangan dan memegang jariku.
Aku tidak menariknya ke dalam pelukan.
Aku membiarkan dia menentukan sendiri jarak antara kami.
Beberapa minggu kemudian, Rina datang ke rumah.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Wajahnya cengkung dan matanya sembap.
Urusan siasatan masih berjalan, dan peguam telah menasihatkanku supaya tidak membincangkan pertikaian kewangan dengannya tanpa kehadiran wakil yang sesuai.
Tetapi Rina datang bukan untuk bercakap tentang wang.
Dia mahu berjumpa Nisa.
Aku bertanya kepada Nisa terlebih dahulu.
“Nisa nak jumpa dia?”
Anakku diam agak lama.
Kemudian dia mengangguk.
Mereka duduk di ruang tamu dengan aku berada tidak jauh dari situ.
Rina mula menangis sebaik sahaja melihat Nisa.
“Sayang, Mama minta maaf.”
Nisa memandangnya.
“Kenapa Mama tipu saya?”
Rina tidak menjawab.
“Kenapa Mama cakap ibu kandung saya dah mati?”
Air mata Rina mengalir.
“Sebab Mama takut kehilangan Nisa.”
Nisa mengerutkan dahi.
“Tapi Mama tak kehilangan saya pun kalau Mama cakap perkara sebenar.”
Rina terdiam.
Kemudian Nisa bertanya satu soalan yang membuatkan kami semua terpaku.
“Kalau Mama sayang saya, kenapa Mama buat saya benci ibu saya sendiri?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Rina akhirnya menundukkan kepala.
“Sebab Mama pentingkan diri sendiri.”
Aku melihat Nisa mengesat air mata.
“Saya masih sayang Mama Rina. Tapi saya marah.”
Rina mengangguk sambil menangis.
“Nisa berhak marah.”
Pertemuan itu tidak menyelesaikan semua luka.
Namun sekurang-kurangnya, buat pertama kalinya, Rina tidak lagi cuba mempertahankan pembohongannya.
Beberapa bulan selepas itu, proses undang-undang masih diteruskan. Tuntutan kewangan dan kesahihan dokumen belum diputuskan sepenuhnya, tetapi hubungan Nisa denganku semakin pulih.
Aku juga belajar menerima bahawa ibuku dan Tuti telah melakukan kesilapan besar kerana terlalu mudah mempercayai orang lain.
Memaafkan mereka bukan perkara yang berlaku dalam satu malam.
Tetapi aku tidak mahu Nisa membesar dalam keluarga yang terus hidup dengan kebencian.
Pada suatu pagi Ahad, aku mengajak Nisa keluar.
“Pergi mana?” tanyanya.
“Ada tempat saya nak tunjuk.”
Kami menaiki kereta menuju ke sebuah kawasan perumahan sederhana.
Aku berhenti di hadapan rumah satu tingkat berwarna putih.
Halaman kecilnya ditumbuhi rumput.
Di tepi pagar terdapat sepohon pokok mangga muda.
Nisa memandang rumah itu.
“Rumah siapa?”
Aku mengeluarkan kunci daripada beg tangan.
“Rumah yang saya sediakan untuk kita.”
Dia terdiam.
Aku membuka pintu pagar.
“Dulu saya fikir rumah ni hadiah paling besar yang saya boleh bagi pada Nisa.”
Aku memandang anakku.
“Tapi sekarang saya tahu rumah cuma bangunan. Yang penting, orang di dalamnya.”
Kami melangkah masuk.
Ruang tamunya masih kosong.
Hanya ada beberapa kotak, sebuah meja kecil dan langsir putih yang belum dipasang dengan sempurna.
Nisa berjalan perlahan-lahan dari satu bilik ke bilik lain.
Kemudian dia berhenti di bilik paling hujung.
“Bilik ni untuk siapa?”
“Kalau Nisa suka, untuk Nisa.”
Dia membuka tingkap.
Cahaya matahari masuk menerangi lantai.
“Boleh saya pilih warna dinding?”
“Boleh.”
“Boleh letak meja lukis dekat sini?”
“Boleh.”
“Kalau saya takut tidur seorang diri?”
Aku tersenyum.
“Bilik saya sebelah saja.”
Nisa memandangku lama.
Kemudian dia berlari ke arahku.
Aku sempat membuka tangan sebelum tubuh kecilnya memeluk pinggangku erat-erat.
“Mama.”
Satu perkataan itu membuatkan seluruh tubuhku kaku.
Aku menunduk.
“Nisa panggil apa tadi?”
Dia menangis di dadaku.
“Mama.”
Aku memeluknya.
Bukan terlalu kuat.
Cukup untuk membuatkan dia tahu bahawa kali ini aku benar-benar ada.
“Ya, sayang. Mama ada.”
Kami berdiri begitu lama sehingga cahaya matahari beralih ke hujung dinding.
Aku menyangka itulah kejutan terakhir dalam perjalanan pulangku.
Tetapi beberapa hari kemudian, ketika kami mengemas barang untuk berpindah, Nisa datang membawa sebuah kotak kasut lama.
“Mama, saya nak tunjuk sesuatu.”
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar, reben rambut dan sampul surat yang sudah kekuningan.
Aku mengenali tulisan pada sampul pertama.
Tulisan tanganku sendiri.
“Nisa dapat surat ni dari mana?”
Dia duduk di sebelahku.
“Dulu saya jumpa dalam almari Mama Rina. Saya ambil diam-diam.”
Aku membuka surat itu.
Surat yang kutulis ketika Nisa berusia enam tahun.
Di dalamnya aku bercerita tentang hujan di Johor, tentang pekerjaan dan tentang betapa aku merinduinya.
Aku membuka sampul kedua.
Kemudian ketiga.
Ada tujuh belas pucuk surat.
Semuanya surat yang pernah kuhantar tetapi tidak pernah diberikan kepada Nisa.
“Kenapa Nisa simpan?” tanyaku.
Dia menunduk.
“Sebab saya rasa tulisan ni macam tulisan orang yang sayang saya.”
Aku menahan tangis.
“Tapi masa tu Nisa fikir Mama dah meninggal, kan?”
Dia mengangguk.
“Saya fikir mungkin surat ni daripada ibu kandung saya sebelum dia meninggal.”
Aku memeluk bahunya.
Kemudian Nisa mengeluarkan satu lagi sampul.
Sampul itu berwarna biru.
“Yang ni saya tulis sendiri.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas dengan tulisan seorang kanak-kanak.
“Untuk ibu kandung saya. Saya tak tahu ibu dekat mana. Orang kata ibu dah meninggal. Tapi kalau ibu sebenarnya masih hidup, saya harap ibu datang cari saya. Saya tak kisah kalau ibu tak bawa hadiah. Saya cuma nak ibu peluk saya sekali.”
Tarikh pada surat itu ialah tiga tahun lalu.
Aku menangis tanpa mampu menahannya.
Selama sembilan tahun, aku bekerja keras kerana menyangka anakku memerlukan rumah yang selesa, pakaian baharu dan simpanan masa depan.
Sedangkan jauh di dalam hatinya, dia hanya menunggu seseorang datang dan berkata bahawa dia tidak pernah dilupakan.
Aku memandang Nisa.
“Kenapa Nisa tak pernah hantar surat ni?”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Sebab saya tak tahu alamat syurga, Mama.”
Aku memeluknya sekali lagi.
Di luar tingkap, angin petang menggerakkan daun pokok mangga yang masih muda.
Aku teringat semua malam yang kulewati seorang diri di Johor.
Semua hari lahir yang terlepas.
Semua wang yang hilang.
Semua pembohongan yang hampir memisahkan kami selama-lamanya.
Aku tidak mampu mendapatkan semula sembilan tahun yang telah berlalu.
Tetapi aku masih mempunyai hari ini.
Dan mungkin, jika Tuhan mengizinkan, masih banyak hari esok.
Malam pertama kami tidur di rumah baharu, Nisa mengetuk pintu bilikku.
“Mama, boleh saya tidur sini malam ni?”
Aku mengangkat selimut.
“Boleh, sayang.”
Dia berbaring di sebelahku dan memegang tanganku.
Beberapa minit kemudian, ketika kusangka dia sudah tidur, Nisa berbisik.
“Mama?”
“Ya?”
“Dulu saya selalu mimpi ibu datang cari saya.”
Aku mengusap rambutnya.
“Dalam mimpi tu, Mama buat apa?”
Nisa tersenyum kecil.
“Mama buka pintu dan cakap Mama dah balik.”
Aku mencium dahinya.
“Sekarang Mama betul-betul dah balik.”
Dia merapatkan tubuhnya.
“Kalau macam tu, esok pagi Mama masih ada, kan?”
Aku menahan air mata.
“Ya, sayang. Esok pagi Mama masih ada.”
Nisa akhirnya tertidur dengan tangannya masih menggenggam tanganku.
Aku memandang kunci rumah yang terletak di atas meja kecil.
Selama sembilan tahun, aku menyangka kunci itulah lambang kejayaanku.
Rupa-rupanya, kejayaan terbesar bukanlah apabila aku mampu membuka pintu sebuah rumah yang kubayar dengan titik peluh sendiri.
Tetapi apabila anak yang pernah menjerit supaya aku tidak menyentuhnya, akhirnya tertidur dengan tenang dalam pelukanku.
Dan keesokan paginya, sebelum aku sempat membuka mata, aku terdengar suara kecil yang selama ini terlalu kurindukan.
“Mama, bangunlah. Kita nak sarapan apa hari ni?”
Aku tersenyum sambil menangis.
Kerana selepas sembilan tahun menjadi orang asing dalam kehidupan anakku, akhirnya aku pulang bukan sekadar ke sebuah rumah.
Aku pulang ke tempat yang sejak dahulu paling ingin kududuki.
Di dalam hati anakku sendiri.