Aling Imelda menghulurkan tangan kepada Bayani.
“Sampul itu.”
Bayani teragak-agak seketika sebelum menyerahkannya. Ibunya menarik keluar beberapa helai kertas yang sudah dicetak lengkap, kemudian meletakkannya di atas meja kopi dengan bunyi yang tajam.
“Nah. Tandatangan.”
Aku tidak menyentuh dokumen itu.
“Apa ini?”
“Surat persetujuan pemindahan hak kediaman,” jawabnya dengan yakin. “Kamu akan menyerahkan rumah ini kepada Bayani. Selepas itu, Bayani akan benarkan Luningning dan Reynaldo tinggal di sini.”
Aku menunduk membaca halaman pertama.
Bahasanya kelihatan rasmi, dipenuhi istilah undang-undang dan ruang tandatangan. Nama penuhku tercetak di bahagian bawah. Nama Bayani berada di ruangan penerima hak.
Namun semakin lama aku membaca, semakin jelas dokumen itu tidak pernah disediakan oleh peguam yang sah.
Nombor hak milik tidak lengkap. Alamat rumah salah ejaan. Tiada cop firma guaman. Malah nombor pengenalan Bayani turut tersilap satu angka.
Aku mengangkat muka.
“Siapa yang sediakan dokumen ini?”
Aling Imelda menyilangkan tangan.
“Kawan Reynaldo bekerja di pejabat tanah. Jangan cuba cari alasan. Kamu cuma perlu tandatangan.”
“Mak,” Bayani akhirnya bersuara, tetapi suaranya terlalu perlahan. “Mungkin kita patut bincang dulu.”
Ibunya terus menjeling.
“Kamu diam. Selama ini kamu terlalu lembut dengan dia. Sebab itulah dia berani memijak kepala keluarga kita.”
Aku memandang suamiku lama-lama.
“Jadi kamu tahu tentang semua ini?”
Bayani mengusap tengkuknya.
“Tala, dengar dulu. Ini bukan bermaksud rumah ini terus menjadi milik Luningning. Dia cuma akan tinggal sementara sehingga kewangan Reynaldo stabil.”
“Kalau begitu, mengapa saya perlu memindahkan hak kepada kamu?”
Dia tidak mampu menjawab.
Luningning mencelah dengan nada merajuk.
“Kak, janganlah jadikan perkara ini besar. Abang Bayani suami Kak. Apa salahnya rumah didaftarkan atas nama dia?”
Aku hampir tidak percaya mendengar soalan itu.
Apa salahnya?
Lima tahun lalu, aku membeli rumah itu menggunakan wang pampasan arwah ayahku, simpanan ibuku dan hasil perniagaan kecil yang aku bangunkan sejak zaman universiti. Bayani hanya membayar beberapa perabot selepas kami berkahwin.
Namun kepada keluarganya, dia mendakwa rumah itu dibeli daripada hasil kerjanya sendiri.
Itulah sebabnya mereka datang dengan penuh keyakinan.
Aku menoleh kepada Bayani.
“Selama ini, apa yang kamu ceritakan kepada mereka?”
“Tala…”
“Katakan.”
Wajahnya berubah pucat.
“Aku cuma tak mahu Mak memandang rendah kepadaku.”
Jawapan itu merobek sesuatu dalam dadaku.
Bukan kerana dia berbohong tentang sebuah rumah.
Tetapi kerana sepanjang perkahwinan kami, aku sentiasa mengecilkan kejayaanku supaya dia tidak berasa rendah diri. Ketika perniagaanku berkembang, aku memberitahu keluarganya bahawa Bayani banyak membantu. Ketika aku membeli kereta, aku membiarkan mereka percaya itu hadiah daripadanya.
Aku melindungi egonya.
Sebagai balasan, dia menggunakan pengorbananku untuk membina imej seorang lelaki berjaya di hadapan keluarganya.
Aling Imelda mengetuk dokumen itu dengan hujung jarinya.
“Cukup bercakap. Tandatangan sebelum tengah hari. Keluarga Reynaldo akan datang melihat rumah ini selepas makan tengah hari.”
Aku melihat jam dinding.
Pukul sepuluh tiga puluh pagi.
Sembilan puluh minit sebelum tengah hari.
Rupanya mereka sudah menetapkan jadual untuk mengambil alih hidupku.
“Kalau saya enggan?”
Aling Imelda tersenyum sinis.
“Kamu fikir kamu ada pilihan?”
Dia mengeluarkan satu lagi helaian.
“Ini surat pengakuan bahawa rumah tersebut dibeli menggunakan pendapatan Bayani sepanjang perkahwinan. Selepas kamu tandatangan, kamu akan mengemas barang. Kami sudah tempahkan bilik untuk kamu di sebuah hotel selama tiga malam. Selepas itu, pandai-pandailah kamu cari tempat lain.”
Aku meneliti surat itu.
Dokumen palsu kedua.
Mereka bukan sekadar mahu menumpang.
Mereka mahu memadamkan namaku daripada rumahku sendiri.
Luningning bangun dan berjalan menuju ke tangga.
“Saya nak tengok bilik utama. Kalau almari terlalu kecil, Reynaldo boleh buat almari baharu.”
“Jangan naik,” kataku.
Dia berhenti dan menoleh.
“Kenapa? Tak lama lagi saya akan tinggal di sini.”
Aku tidak meninggikan suara.
Namun sesuatu dalam nadaku membuatkan dia kembali duduk.
Aku mengambil pen di atas meja.
Bayani kelihatan terkejut.
“Tala, kamu nak tandatangan?”
Aku memandangnya tanpa senyuman.
“Kamu mahu saya tandatangan, bukan?”
Dia menggigit bibir.
“Aku cuma mahu semua orang tenang.”
“Semua orang?”
Aku menuding perlahan ke arah diriku sendiri.
“Adakah saya termasuk dalam semua orang itu?”
Dia menunduk semula.
Itulah jawapannya.
Aku menurunkan tandatangan pada halaman terakhir dengan tekanan kuat sehingga hujung pen hampir menebuk kertas.
Aling Imelda tersenyum lebar.
“Bagus. Akhirnya kamu sedar tempat kamu.”
Aku menutup pen lalu meletakkannya di atas meja.
“Tetapi sebelum saya mengemas, saya mahu kita tunggu seorang lagi.”
Senyumannya beransur hilang.
“Siapa?”
“Peguam saya.”
Bayani terus mendongak.
“Peguam?”
Aku mengangkat telefon yang sejak tadi berada di dalam poket seluar. Tanpa pengetahuan mereka, panggilan kepada peguamku sudah berlangsung selama hampir dua puluh minit.
“Puan Suraya dengar semuanya.”
Suara seorang wanita kedengaran melalui pembesar suara.
“Ya, saya mendengar arahan untuk menandatangani dokumen yang disyaki palsu, pengakuan tentang penyediaannya serta ancaman untuk mengusir pemilik rumah. Saya sedang dalam perjalanan bersama pegawai keselamatan kawasan.”
Wajah Luningning terus berubah.
“Mama, bukankah Reynaldo kata kertas itu sah?”
Aling Imelda merampas dokumen tersebut.
“Dia cuma cuba menakutkan kita. Dia sudah tandatangan. Selesai.”
Aku tersenyum buat kali pertama.
“Saya tandatangan menggunakan nama sebelum berkahwin.”
Dia terdiam.
“Apa?”
“Nama pada dokumen itu Tala Villanueva. Nama sah saya sejak tiga tahun lalu ialah Tala Marquez Villanueva. Saya tidak pernah menggunakan nama keluarga Bayani pada dokumen rasmi. Tandatangan itu juga bukan tandatangan yang didaftarkan di bank atau pejabat tanah.”
Bayani bangun dengan wajah cemas.
“Tala, kenapa nama kamu berubah?”
“Kerana Marquez ialah nama keluarga ibu kandung saya. Saya menambahnya selepas kematiannya untuk urusan pusaka.”
Aling Imelda membelek dokumen itu dengan tangan yang mula menggigil.
“Kamu menipu kami.”
“Tidak. Kamu semua langsung tidak pernah bertanya.”
Beberapa minit kemudian, loceng pintu berbunyi.
Puan Suraya masuk bersama dua orang pegawai keselamatan dan seorang lelaki berkemeja biru gelap yang memperkenalkan dirinya sebagai pegawai penyiasat daripada pejabat pengurusan hartanah.
Dia memeriksa dokumen itu, kemudian menggeleng.
“Nombor hak milik yang digunakan dalam surat ini bukan milik rumah ini. Malah nombor tersebut sudah dibatalkan hampir tujuh tahun lalu.”
Aling Imelda menuding ke arah Bayani.
“Anak aku pemilik rumah ini. Semak geran sebenar.”
Puan Suraya membuka beg failnya lalu mengeluarkan satu salinan geran tanah.
Dia meletakkannya tepat di hadapan mereka.
“Pemilik berdaftar ialah Puan Tala Marquez Villanueva dan seorang lagi pemegang amanah.”
Bayani meneliti nama kedua itu.
Keningnya berkerut.
“Siapa Nur Amira Marquez?”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Anak perempuan saya.”
Ruang tamu itu tiba-tiba sunyi.
Luningning memegang perutnya.
“Apa maksud Kak ada anak?”
Bayani berdiri kaku.
“Kita tak pernah ada anak.”
“Kita memang tidak pernah ada anak.”
Aku berhenti seketika.
“Tetapi saya pernah mempunyai seorang anak sebelum mengenali kamu.”
Aku menceritakan perkara yang selama ini aku simpan rapat. Ketika berusia dua puluh dua tahun, aku melahirkan seorang bayi perempuan. Ayahnya meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya beberapa minggu sebelum kami sempat berkahwin.
Disebabkan aku masih belajar dan tidak mampu menjaganya sendirian, anakku dibesarkan buat sementara waktu oleh kakak ibuku di Johor Bahru. Namun aku tidak pernah meninggalkannya. Setiap bulan aku mengirim wang, melawatnya dan memastikan masa depannya terjamin.
Rumah itu dibeli daripada wang pusaka ayah anakku dan didaftarkan di bawah namaku serta anakku sebagai penerima amanah.
Bayani menatapku seolah-olah baru mengenali orang asing.
“Mengapa kamu tak pernah beritahu aku?”
Aku ketawa kecil, tetapi mataku terasa panas.
“Aku pernah cuba.”
Aku mengingatkannya tentang malam kedua selepas pertunangan kami. Aku mahu menceritakan semuanya, tetapi dia berkata dia tidak mahu mendengar kisah silamku. Katanya apa sahaja yang berlaku sebelum kami bertemu tidak penting.
Selepas berkahwin, setiap kali aku mahu membuka cerita, dia terlalu sibuk membantu keluarganya. Kemudian apabila ujian kesuburan menunjukkan masalah sebenar berpunca daripadanya, dia merayu agar aku merahsiakannya.
Aku menurut.
Aku menanggung penghinaan keluarganya supaya dia tidak kehilangan harga diri.
“Tetapi kamu,” kataku sambil memandang tepat ke matanya, “membiarkan mereka memanggil saya mandul selama bertahun-tahun.”
Air mata mula bergenang di matanya.
“Tala, aku malu.”
“Dan untuk menutup malu kamu, kamu korbankan maruah saya.”
Aling Imelda cuba menyampuk.
“Kalau benar kamu ada anak, mengapa dia tak tinggal di sini?”
Aku menoleh ke arah pintu kaca di belakang rumah.
“Sebab dia sedang menamatkan latihan perubatannya di Pulau Pinang. Dia akan pulang bulan depan.”
Puan Suraya kemudian mengeluarkan sebuah tablet dan menunjukkan rakaman kamera keselamatan. Rakaman itu memperlihatkan Bayani bertemu Reynaldo dua minggu sebelumnya di sebuah kafe. Bayani menyerahkan salinan bil utiliti rumah, manakala Reynaldo menyerahkan dokumen yang kini berada di atas meja.
Bayani terduduk.
“Kamu mengintip aku?”
“Tidak. Kafe itu milik syarikat saya.”
Wajahnya semakin pucat.
Rupanya selepas bertahun-tahun hidup bersamaku, dia masih tidak tahu skala sebenar perniagaan yang aku uruskan. Dia menyangka aku sekadar mengendalikan sebuah kedai reka bentuk dalaman kecil.
Hakikatnya, aku memiliki tiga syarikat pengurusan hartanah dan menjadi rakan kongsi dalam rangkaian kafe di sekitar Lembah Klang.
Aku tidak pernah menunjuk-nunjuk kerana aku mahu perkahwinan kami berdiri atas rasa hormat, bukan wang.
Namun rasa hormat itu rupa-rupanya hanya datang daripada satu pihak.
Puan Suraya memandang Bayani.
“Rakaman ini boleh digunakan sebagai bukti percubaan penipuan dan pemalsuan dokumen. Selain itu, terdapat transaksi daripada akaun bersama milik Puan Tala kepada akaun Encik Reynaldo.”
Aku memandang Bayani.
“Berapa banyak?”
Dia menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Luningning mula menangis.
“Abang, jawab!”
“Seratus dua puluh ribu ringgit.”
Dadaku terasa kosong.
Wang itu sepatutnya digunakan untuk rawatan jantung ibu saudaraku.
Bayani mengaku bahawa dia memberi wang tersebut kepada Reynaldo sebagai pendahuluan bagi sebuah projek pelaburan palsu. Apabila projek itu gagal, Reynaldo mengugut akan memberitahu keluarganya. Sebagai ganti, Bayani berjanji akan memberi mereka rumah itu untuk didiami.
Jadi Luningning bukan sekadar adik yang dimanjakan.
Dia juga alat untuk menutup hutang suamiku.
Aling Imelda terduduk sambil memegang kepala.
“Kamu musnahkan keluarga ini, Bayani.”
Aku menggeleng perlahan.
“Tidak, Mak. Keluarga ini sudah lama rosak. Hari ini cuma hari semua orang berhenti berpura-pura.”
Aku meminta mereka keluar.
Aling Imelda enggan berganjak. Dia mendakwa sebagai ibu kepada Bayani, dia berhak tinggal di rumah anaknya.
Pegawai keselamatan membuka pintu.
Puan Suraya menunjukkan geran sekali lagi.
“Anak puan tidak memiliki walau satu peratus rumah ini.”
Satu demi satu beg mereka dibawa keluar.
Luningning menangis sambil menelefon Reynaldo, tetapi lelaki itu tidak menjawab. Tidak lama kemudian, dia menerima mesej bahawa pertunangan mereka dibatalkan. Keluarga Reynaldo rupanya hanya tertarik kerana menyangka Luningning bakal memiliki rumah mewah dan wang simpanan keluarga.
Aling Imelda berdiri di luar pagar sambil mengetuk-ngetuk besi.
“Tala, buka pintu! Kita boleh bincang. Kamu masih menantu aku!”
Aku berdiri di halaman bersama Bayani.
Dia belum keluar.
“Tala, beri aku satu peluang,” rayunya. “Aku akan pulangkan wang itu. Aku akan mengaku kepada semua orang tentang masalah kesihatanku. Aku akan betulkan semuanya.”
Aku memandang lelaki yang pernah aku cintai lebih daripada diriku sendiri.
“Ada perkara yang boleh dibaiki dengan permohonan maaf. Tetapi ada pengkhianatan yang menunjukkan siapa seseorang sebenarnya.”
Aku menyerahkan sebuah sampul putih kepadanya.
Dokumen perceraian.
Tangannya terketar-ketar ketika menerimanya.
“Kamu sudah merancang semua ini?”
“Saya mula merancang sejak dua minggu lalu, selepas menerima rakaman kamu dan Reynaldo.”
Dia menangis.
“Jadi tandatangan kamu tadi…”
“Hanya untuk melihat sejauh mana kamu sanggup membiarkan mereka pergi.”
Aku membuka pagar kecil.
Bayani melangkah keluar dengan wajah hancur. Sebaik sahaja dia melepasi pagar, sistem kunci elektronik berbunyi.
Pagar besi itu tertutup di belakangnya.
Aling Imelda, Luningning dan Bayani berdiri di luar bersama beg pakaian mereka. Tidak seorang pun mampu memandang yang lain.
Sebulan kemudian, Nur Amira pulang.
Ketika dia melangkah masuk ke rumah itu dengan kot putih tersangkut pada lengannya, dia memelukku lama-lama.
“Mak pasti mahu saya tinggal di sini?”
Aku mengusap rambutnya.
“Rumah ini memang dibeli untuk kamu.”
Dia memandang bingkai gambar baharu di ruang tamu, gambar kami berdua di majlis graduasinya.
“Bagaimana dengan bekas suami Mak?”
Aku memandang ke luar, ke arah pagar besi yang kini sudah dicat semula.
“Dia pernah menyangka nama pada geran tidak penting selagi semua orang percaya kepada ceritanya.”
Aku tersenyum nipis.
“Tapi sebuah rumah tidak memilih pemilik berdasarkan siapa yang paling lantang mengaku. Ia memilih berdasarkan siapa yang membinanya, membayarnya dan menjaganya.”
Amira menggenggam tanganku.
Pada petang itu, kami duduk di taman kecil sambil minum teh. Rumah yang dahulu dipenuhi suara penghinaan akhirnya terasa damai.
Aku kehilangan seorang suami.
Namun aku mendapatkan kembali sesuatu yang jauh lebih berharga.
Namaku sendiri.
Maruahku.
Dan keberanian untuk mengunci pintu terhadap sesiapa sahaja yang menyangka kasih sayang seorang wanita boleh dijadikan alasan untuk merampas segala-galanya daripadanya.