Pada muka surat yang sudah kekuningan itu, tertulis satu tarikh yang membawa saya kembali ke zaman kanak-kanak.
17 Jun 1986.
Hari itu, saya baru berusia lima tahun.
Saya menelan air liur sebelum meneruskan bacaan.
“Hari ini, aku membawa Carlos bermain di taman kecil berhampiran rumah sewa kami. Cuaca sangat baik. Isteriku sedang bekerja syif petang di kilang, jadi aku mengambil cuti separuh hari untuk meluangkan masa bersama anak lelaki kesayanganku.”
Saya terdiam seketika.
Tulisan ayah tidak begitu kemas, tetapi setiap perkataan seolah-olah masih hidup.
“Ketika kami duduk di bawah pokok mangga, seekor burung pipit hinggap pada dahannya. Carlos menunjuk ke arah burung itu lalu bertanya, ‘Ayah, haiwan apa tu?’
Aku menjawab, ‘Itu burung pipit, sayang.’
Carlos tersenyum lebar.
Beberapa saat kemudian, dia bertanya lagi soalan yang sama.
Aku menjawab lagi.
Kemudian dia bertanya buat kali ketiga, keempat dan kelima.”
Jantung saya mula berdegup kencang.
Saya terus membaca.
“Hari ini, Carlos bertanya soalan yang sama sebanyak dua puluh tiga kali. Setiap kali dia bertanya, aku menjawab dengan penuh kasih sayang. Ada kalanya aku mengangkatnya ke atas bahu supaya dia dapat melihat burung itu dengan lebih jelas.
Setiap kali dia menyebut perkataan ‘burung pipit’ dengan pelatnya, aku ketawa dan mencium pipinya.
Aku tidak pernah berasa bosan.
Bagaimana mungkin aku bosan sedangkan anak kecil yang sangat aku sayangi sedang belajar mengenali dunia?
Aku berharap suatu hari nanti, apabila aku sudah tua dan tidak lagi mampu mengingati perkara-perkara kecil, Carlos akan mempunyai sedikit kesabaran untuk melayan kerenahku, sebagaimana aku melayan kerenahnya hari ini.”
Air mata pertama jatuh tepat di atas halaman diari itu.
Saya cuba menyekanya, tetapi semakin banyak air mata mengalir.
Dua puluh tiga kali.
Ayah menjawab soalan saya sebanyak dua puluh tiga kali tanpa sedikit pun meninggikan suara.
Sedangkan saya baru ditanya tiga kali.
Tiga kali sahaja.
Dan saya sudah menengkingnya seperti dia seorang manusia yang tidak berguna.
Saya menutup mulut dengan tangan. Dada terasa begitu sempit sehingga sukar untuk bernafas.
“Ayah…”
Suara saya pecah.
Saya memandang lelaki tua yang sedang duduk di hadapan saya.
Dia tidak memandang saya dengan marah.
Sebaliknya, dia tersenyum kecil.
“Tak apa, nak. Ayah tahu Carlos sibuk.”
Kata-kata itu membuatkan saya terus terduduk di lantai taman.
Saya memegang lutut ayah sambil menangis teresak-esak.
“Ayah, maafkan Carlos. Carlos tak patut cakap macam tu. Carlos anak yang teruk, ayah.”
Ayah cuba membongkok untuk menyentuh kepala saya, tetapi tubuhnya terlalu lemah.
“Jangan menangis, nak. Ayah tak marah.”
Saya menggeleng berkali-kali.
“Tapi Carlos marah ayah! Carlos jerit dekat ayah! Carlos buat ayah takut!”
Ayah mengusap rambut saya dengan tangan yang menggeletar.
“Sejak kecil, Carlos memang cepat marah kalau penat. Dulu pun macam tu. Kalau mainan rosak, Carlos menangis. Ayah peluk, lepas tu Carlos tidur.”
Saya semakin sebak.
Dalam sekelip mata, segala kemewahan yang saya miliki terasa langsung tidak bermakna.
Banglo bernilai jutaan ringgit, kereta import, syarikat pembinaan yang mempunyai ratusan pekerja, semuanya tidak mampu membeli kembali masa yang telah saya sia-siakan bersama ayah.
Namun, ketika saya masih menangis, ayah tiba-tiba bertanya sesuatu yang membuatkan tubuh saya kembali kaku.
“Carlos, mak kamu dah balik kerja ke?”
Saya mengangkat kepala.
Ibu sudah meninggal dunia dua belas tahun lalu.
Saya memandang ayah dengan perasaan bercampur baur.
“Ayah…”
Dia memandang ke arah pintu rumah.
“Mak kamu kerja syif petang hari ni, kan? Nanti jangan lupa panaskan lauk untuk dia.”
Saya tidak mampu menjawab.
Ayah masih hidup dalam kenangan yang sudah lama berlalu.
Saya menggenggam tangannya.
“Mak dah tak ada, ayah.”
Senyuman ayah perlahan-lahan hilang.
Dia memandang saya dengan wajah kebingungan.
“Tak ada? Pergi mana?”
Saya menunduk.
“Mak dah meninggal, ayah. Dah dua belas tahun.”
Beberapa saat berlalu tanpa sebarang suara.
Kemudian mata ayah mula berkaca.
“Oh…”
Dia memandang ke arah pokok mangga.
“Patutlah lama sangat dia tak balik.”
Saya merasakan hati seperti direntap.
Petang itu, buat pertama kalinya dalam tempoh bertahun-tahun, saya mematikan telefon dan duduk menemani ayah sehingga matahari terbenam.
Saya menyangka permohonan maaf dan pelukan itu sudah cukup untuk menebus kesalahan saya.
Rupanya, saya masih belum mengetahui perkara paling menyakitkan yang disembunyikan ayah selama ini.
Malam tersebut, selepas ayah tidur, saya membawa diari itu ke bilik kerja.
Saya mahu membaca lebih banyak kisah zaman kecil saya.
Diari tersebut mengandungi catatan selama hampir tiga puluh tahun.
Ada kisah hari pertama saya masuk tadika, demam panas ketika berusia tujuh tahun, keputusan peperiksaan, dan kali pertama saya memenangi pertandingan melukis.
Namun, apabila saya membuka halaman bertarikh 4 September 1998, saya menemui sesuatu yang tidak pernah saya ketahui.
“Hari ini Carlos menerima tawaran melanjutkan pelajaran dalam bidang kejuruteraan. Dia sangat gembira, tetapi aku tahu dia bimbang tentang yuran pengajian.
Aku sudah membuat keputusan untuk menjual tanah pusaka arwah ayahku di Perak.
Tanah itu satu-satunya harta yang aku warisi, tetapi masa depan Carlos jauh lebih berharga.”
Saya terpaku.
Selama ini, saya percaya biasiswa telah menanggung sebahagian besar kos pengajian saya.
Ayah pernah memberitahu bahawa wang selebihnya datang daripada simpanan keluarga.
Saya menyelak halaman berikutnya.
“Tanah sudah dijual. Aku tidak memberitahu Carlos kerana aku tidak mahu dia berasa terhutang budi. Biarlah dia belajar dengan tenang.”
Saya memejamkan mata.
Tanah pusaka itu sering disebut ayah ketika saya kecil.
Katanya, di situlah dia membesar bersama enam orang adik-beradik.
Dia pernah berjanji mahu membawa saya ke sana suatu hari nanti.
Tetapi perjalanan itu tidak pernah berlaku.
Kini saya tahu sebabnya.
Saya terus membaca sehingga menemui satu catatan yang membuatkan darah saya terasa sejuk.
12 Februari 2011.
“Hari ini doktor mengesahkan ada masalah pada saluran darah jantungku. Rawatan perlu dibuat secepat mungkin. Namun, Carlos baru sahaja memulakan syarikat pembinaannya dan sedang menghadapi masalah kewangan.
Dia tidak meminta bantuan, tetapi aku tahu dia sedang tertekan.
Aku masih mempunyai sedikit simpanan persaraan. Esok aku akan pindahkan wang itu kepadanya.
Tentang rawatan, mungkin boleh tunggu.”
Saya hampir tidak percaya.
Pada tahun 2011, syarikat saya memang hampir muflis.
Seorang pelabur misteri telah memasukkan RM180,000 ke dalam akaun syarikat melalui seorang kenalan keluarga.
Saya menyangka wang itu datang daripada rakan perniagaan arwah ibu.
Rupanya ayah.
Saya segera mencari halaman seterusnya.
“Doktor kata keadaan jantungku semakin serius. Tetapi Carlos akhirnya berjaya mendapat kontrak pertamanya. Aku melihat gambarnya dalam surat khabar hari ini.
Dia tersenyum begitu bangga.
Aku juga bangga.
Kalau suatu hari nanti aku pergi, sekurang-kurangnya aku tahu anakku mampu berdiri di atas kakinya sendiri.”
Saya menutup diari itu.
Air mata mengalir tanpa henti.
Selama lima belas tahun, saya membina empayar perniagaan dan menganggap kejayaan itu hasil titik peluh saya seorang.
Saya sering berceramah kepada pekerja tentang usaha, pengorbanan dan keberanian mengambil risiko.
Tetapi saya tidak pernah tahu bahawa di sebalik kejayaan tersebut, ada seorang lelaki tua yang telah mempertaruhkan kesihatannya sendiri.
Keesokan paginya, saya menghubungi doktor peribadi keluarga.
Saya meminta pemeriksaan menyeluruh untuk ayah.
Doktor datang ke rumah pada tengah hari dan menjalankan beberapa pemeriksaan awal sebelum mencadangkan ujian lanjut di hospital.
Keputusan pemeriksaan menunjukkan keadaan jantung ayah memerlukan pemantauan rapi. Masalah daya ingatannya juga semakin ketara.
Doktor menerangkan bahawa ayah mungkin mengalami demensia dan memerlukan penilaian pakar untuk menentukan punca serta tahap keadaannya.
“Encik Carlos, keadaan ayah encik bukan sekadar pelupa biasa. Dia mungkin sukar mengingati perkara yang baru berlaku, tetapi kenangan lama masih boleh muncul dengan sangat jelas.”
Saya mengangguk perlahan.
“Dia boleh sembuh, doktor?”
Doktor memandang saya dengan tenang.
“Kita boleh berusaha menguruskan gejala dan menjaga kualiti hidupnya. Tetapi encik perlu bersedia bahawa keadaan ingatannya mungkin semakin merosot.”
Saya memandang ayah yang sedang duduk di tepi tingkap hospital.
Dia kelihatan begitu kecil dalam pakaian pesakit.
Buat pertama kalinya, saya benar-benar takut kehilangan seseorang.
Sejak hari itu, saya mengubah jadual kerja.
Saya menyerahkan sebahagian besar urusan operasi kepada pengarah syarikat dan hanya menghadiri mesyuarat yang benar-benar penting.
Setiap pagi, saya bersarapan bersama ayah.
Setiap petang, saya membawanya ke taman.
Ada kalanya dia bertanya nama saya.
Ada kalanya dia menyangka saya masih berusia sepuluh tahun.
Dan hampir setiap hari, dia bertanya tentang burung pipit yang hinggap di pokok mangga.
“Carlos, haiwan apa tu?”
“Itu burung pipit, ayah.”
“Oh, burung pipit.”
Lima minit kemudian, dia bertanya lagi.
Saya menjawab lagi.
Saya tidak lagi mengira berapa kali soalan itu diulang.
Sebaliknya, saya mula memahami bahawa setiap pertanyaan merupakan peluang untuk mendengar suara ayah sekali lagi.
Namun, tiga bulan kemudian, sesuatu berlaku.
Pada suatu pagi, saya masuk ke bilik ayah seperti biasa.
Dia sedang duduk di atas katil sambil memegang gambar lama keluarga kami.
“Ayah, jom sarapan.”
Dia memandang saya lama.
Kemudian dia bertanya dengan suara perlahan.
“Encik siapa?”
Saya tersenyum walaupun dada terasa pedih.
“Carlos, ayah. Anak ayah.”
Dia menggeleng.
“Anak saya masih kecil. Dia baru lima tahun.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Betul, ayah. Carlos dah besar sekarang.”
Ayah memandang saya dengan curiga.
“Kalau awak Carlos, mana mak awak?”
Saya terdiam.
Dia mula kelihatan gelisah.
“Mana isteri saya? Mana anak saya? Saya nak balik rumah!”
Saya cuba menenangkannya, tetapi dia semakin takut.
Akhirnya, saya mengambil diari lama dari laci dan membuka halaman tentang burung pipit.
“Ayah, tengok ni.”
Dia memandang tulisan tersebut.
Saya membacanya perlahan-lahan.
Ketika sampai pada ayat tentang dua puluh tiga soalan, ayah tiba-tiba tersenyum.
“Carlos suka burung.”
Saya mengangguk.
“Ya, ayah.”
“Dia budak baik. Cuma banyak tanya.”
Saya menggenggam tangannya.
“Ayah sayang Carlos?”
Dia ketawa kecil.
“Mestilah sayang. Dia seluruh hidup saya.”
Saya menunduk untuk menyembunyikan air mata.
Walaupun ayah tidak lagi mengenali wajah saya, kasih sayangnya terhadap anak kecil dalam ingatannya masih utuh.
Beberapa minggu kemudian, keadaan kesihatan ayah semakin merosot.
Dia dimasukkan ke hospital akibat jangkitan paru-paru.
Saya menemaninya setiap malam.
Pada malam ketujuh, ketika hujan lebat membasahi Kuala Lumpur, ayah tiba-tiba membuka mata.
“Carlos…”
Saya segera mendekat.
“Ya, ayah. Carlos ada.”
Dia memandang wajah saya dengan begitu lama.
Kali ini, pandangannya berbeza.
Seolah-olah kabus yang menyelubungi ingatannya selama berbulan-bulan telah terbuka sebentar.
“Carlos dah besar.”
Saya menggenggam tangannya.
“Ya, ayah.”
Dia tersenyum lemah.
“Ayah bangga dengan Carlos.”
Air mata saya mula mengalir.
“Ayah, Carlos minta maaf sebab selalu sibuk. Carlos minta maaf sebab tak jaga ayah elok-elok.”
Dia menggeleng perlahan.
“Jangan salahkan diri.”
Kemudian dia berbisik.
“Ada satu benda ayah nak minta.”
“Apa saja, ayah.”
“Kalau ayah dah tak ada nanti, jangan simpan semua duit untuk diri sendiri. Tolong orang yang susah nak belajar. Dulu ayah pun susah nak sekolahkan Carlos.”
Saya mengangguk sambil menangis.
“Carlos janji.”
Ayah menarik nafas perlahan.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak akan saya lupakan sepanjang hayat.
“Dan kalau suatu hari nanti anak Carlos tanya soalan yang sama banyak kali, jangan marah dia. Masa kecil takkan datang dua kali.”
Saya mencium tangannya.
“Ayah, Carlos sayang ayah.”
Dia tersenyum.
“Ayah tahu, nak.”
Itulah kali terakhir ayah memanggil nama saya dengan penuh kesedaran.
Dua hari kemudian, Pak Arturo menghembuskan nafas terakhir pada usia lapan puluh tahun.
Saya berada di sisinya ketika itu.
Tangan yang dahulu memimpin saya melintas jalan, menyuapkan makanan ketika saya sakit dan mengangkat saya ke bahu supaya dapat melihat burung pipit, akhirnya terkulai dalam genggaman saya.
Selepas pengebumian, saya pulang ke banglo yang tiba-tiba terasa terlalu besar dan terlalu sunyi.
Kerusi roda ayah masih berada di tepi tingkap.
Seliparnya masih tersusun di sebelah katil.
Dan di atas meja kecil, terdapat sebuah sampul surat yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
Pembantu rumah memberitahu bahawa ayah telah memintanya menyimpan sampul itu beberapa minggu sebelum dimasukkan ke hospital.
Di bahagian hadapan tertulis nama saya.
Carlos.
Saya membukanya dengan tangan menggeletar.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama dan sehelai surat.
Gambar itu menunjukkan saya ketika berusia lima tahun, duduk di atas bahu ayah sambil menunjuk ke arah seekor burung di atas pokok.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
“Hari paling bahagia dalam hidup ayah.”
Saya membuka surat tersebut.
“Carlos, anak ayah.
Kalau kamu sedang membaca surat ini, mungkin ayah sudah tiada.
Ayah tahu sejak kebelakangan ini ayah selalu terlupa. Kadang-kadang ayah sendiri takut apabila tidak dapat mengingati perkara mudah.
Tetapi ada sesuatu yang ayah mahu kamu tahu.
Pada petang kita duduk di taman tempoh hari, ayah sebenarnya masih ingat burung itu.
Ayah tahu itu burung pipit.
Ayah bertanya lagi kerana ayah mahu mendengar suara kamu.
Sudah lama kita tidak berbual seperti dulu.
Setiap kali kamu pulang, kamu sibuk dengan telefon. Setiap kali ayah mahu bercerita, kamu ada mesyuarat.
Ayah faham kamu bekerja keras.
Ayah tidak pernah marah.
Cuma kadang-kadang, ayah rindu anak kecil yang dahulu suka duduk di sebelah ayah dan bertanya tentang segala-galanya.
Apabila kamu menengking ayah hari itu, ayah sedih. Bukan kerana kamu marah, tetapi kerana ayah sedar betapa jauhnya kita telah berubah.
Ayah ambil diari itu bukan untuk membuat kamu rasa bersalah.
Ayah cuma mahu kamu ingat bahawa kita pernah mempunyai masa yang sangat indah bersama.
Ayah tidak perlukan rumah besar atau hadiah mahal.
Ayah cuma mahu duduk di sebelah kamu, walaupun hanya sepuluh minit.
Terima kasih kerana sejak hari itu kamu selalu menemani ayah.
Tiga bulan terakhir ini lebih membahagiakan ayah daripada semua kemewahan yang pernah ayah lihat.
Kalau suatu hari nanti ayah terlupa nama kamu, percayalah bahawa hati ayah tidak pernah melupakan kamu.
Ayah sayang Carlos.
Dari dulu, sekarang dan sampai bila-bila.”
Surat itu terlepas daripada tangan saya.
Saya jatuh terduduk di lantai dan menangis seperti seorang kanak-kanak.
Selama ini, saya menyangka ayah bertanya kerana ingatannya semakin lemah.
Rupanya pada petang tersebut, dia hanya mahu berbual dengan anaknya sendiri.
Dia cuma mahu mendengar suara saya.
Dan saya telah membalas kerinduannya dengan jeritan.
Setahun selepas pemergian ayah, saya menubuhkan sebuah yayasan pendidikan atas namanya.
Yayasan Arturo menyediakan bantuan persekolahan dan biasiswa kepada anak-anak daripada keluarga berpendapatan rendah di seluruh Malaysia.
Saya juga mengekalkan taman kecil di halaman banglo kami seperti keadaan asalnya.
Pokok mangga itu masih berdiri teguh.
Setiap kali saya duduk di bawahnya, saya akan membawa diari lama ayah.
Pada suatu petang, anak perempuan saya, Sofia, yang baru berusia enam tahun, datang berlari ke arah saya.
“Ayah! Ayah!”
Saya mengangkat kepala.
“Ya, sayang?”
Dia menunjuk ke arah dahan pokok mangga.
“Ayah, burung apa tu?”
Saya memandang ke atas.
Seekor burung pipit sedang hinggap di dahan yang sama.
“Itu burung pipit, sayang.”
Sofia mengangguk.
Beberapa saat kemudian, dia bertanya lagi.
“Ayah, kenapa burung tu kecil sangat?”
Saya tersenyum lalu menerangkan kepadanya.
Tidak lama kemudian, dia kembali bertanya.
“Ayah, burung tu ada rumah ke?”
Saya menarik Sofia ke pangkuan dan menjawab dengan sabar.
Dia terus bertanya, satu demi satu, sehingga saya sendiri tidak sedar berapa banyak soalan yang telah dijawab.
Kemudian Sofia memandang wajah saya.
“Ayah kenapa menangis?”
Saya mengesat air mata.
“Sebab ayah teringat atuk.”
“Atuk yang dalam gambar tu?”
Saya mengangguk.
Sofia memeluk leher saya.
“Atuk mesti sayang ayah sangat, kan?”
Saya memandang diari lama yang terletak di atas meja.
“Ya, sayang. Sangat-sangat.”
Sofia tersenyum sebelum menunjuk semula ke arah pokok.
“Ayah, itu burung apa tadi?”
Saya memeluknya lebih erat.
“Itu burung pipit, sayang.”
Dan buat pertama kalinya, saya benar-benar memahami mengapa ayah mampu menjawab soalan yang sama sebanyak dua puluh tiga kali tanpa berasa bosan.
Kerana suatu hari nanti, suara kecil yang bertanya itu akan membesar.
Tangan kecil yang menggenggam jari kita akan melepaskan genggamannya.
Dan masa yang pernah kita anggap sebagai gangguan mungkin menjadi kenangan yang paling kita rindui.
Saya tidak mampu kembali ke petang ketika ayah masih duduk di atas kerusi rodanya.
Saya tidak mampu menarik balik jeritan yang pernah melukakan hatinya.
Tetapi setiap kali anak saya bertanya, saya akan menjawab dengan penuh kasih sayang.
Kerana sekarang saya tahu, bukan semua soalan diajukan untuk mendapatkan jawapan.
Ada soalan yang sebenarnya bermaksud, “Ayah, luangkanlah sedikit masa dengan saya.”
Dan ada suara yang hanya kita sedari begitu berharga apabila kita tidak lagi berpeluang mendengarnya.