“Dan ada satu perkara lagi yang tidak pernah Ma beritahu kamu.”
Alex merenung ibunya tanpa berkelip. Dadanya terasa seperti dihimpit batu.
“Apa lagi?”
Puan Teresa mengesat air mata dengan tangan yang menggigil, namun sebelum sempat dia menjawab, satu suara serak kedengaran dari arah bangku.
“Jangan.”
Valerie sudah terjaga.
Matanya terbuka separuh, merah dan bengkak akibat kurang tidur. Apabila dia menyedari siapa yang berdiri beberapa langkah daripadanya, wajahnya berubah serta-merta. Keletihan yang tadi jelas kelihatan digantikan oleh ketegangan.
Dia bangun tergesa-gesa lalu menarik ketiga-tiga bayi itu lebih rapat ke tubuhnya.
“Jangan cakap apa-apa lagi, Puan Teresa.”
Alex terasa darahnya berderau.
“Valerie…”
“Jangan dekat.”
Dua patah perkataan itu lebih menyakitkan daripada apa-apa penghinaan yang pernah diterimanya.
Alex berhenti.
Valerie memandangnya seperti seseorang sedang memandang sebuah rumah yang pernah terbakar bersama segala kenangannya.
“Kenapa kamu ada di sini?” soal Alex perlahan.
Valerie ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan pada bunyi itu.
“Lucu. Lima tahun tak pernah tanya saya hidup atau mati. Hari ini jumpa saya atas bangku taman, baru nak tahu kenapa saya ada di sini?”
Alex tidak mampu membalas.
Salah seorang bayi mula menangis.
Valerie segera menunduk, mengusap pipinya dan cuba menenangkan si kecil dengan suara lembut.
“Sayang… Mama ada.”
Perkataan itu menusuk Alex.
Mama.
Matanya beralih kepada ketiga-tiga bayi itu. Mereka kelihatan hampir sebaya, mungkin baru beberapa bulan.
“Tiga-tiga ini…”
“Jangan,” Valerie memotong.
“Tolong, Val. Saya cuma nak tahu.”
“Kamu tak berhak panggil saya begitu.”
Alex menggenggam tangan sendiri.
Puan Teresa mula menangis semula.
“Valerie, Ma minta maaf.”
Valerie menoleh tajam.
“Maaf?”
Nada suaranya rendah, tetapi tajam seperti kaca.
“Puan datang rumah saya ketika saya mengandung. Puan letak cek atas meja. Puan suruh saya pergi sebab kononnya saya akan rosakkan masa depan Alex. Lima tahun kemudian, Puan berdiri depan saya dan sebut maaf?”
Alex berpaling mendadak kepada ibunya.
“Apa?”
Puan Teresa terdiam.
Valerie menundukkan pandangan.
Wajah Alex berubah.
“Ma pergi jumpa dia?”
“Alex, masa itu…”
“Ma pergi jumpa Valerie tanpa pengetahuan saya?”
Puan Teresa menarik nafas dalam.
“Ya.”
Alex terasa seluruh tubuhnya kebas.
Valerie memeluk bayi-bayi itu lebih rapat.
“Bukan itu saja.”
Alex memandangnya.
Valerie menghela nafas panjang.
“Selepas kita berpisah, saya tahu saya mengandung.”
Alex tidak bergerak.
“Saya cuba hubungi kamu. Banyak kali.”
“Saya tak pernah dapat…”
“Sebab nombor saya disekat.”
Alex memandang ibunya lagi.
Puan Teresa menutup mulut.
“Saya fikir kamu yang sekat saya,” sambung Valerie. “Saya hantar e-mel. Surat ke pejabat. Saya datang sendiri ke bangunan syarikat kamu. Pengawal kata nama saya ada dalam senarai orang yang tidak dibenarkan masuk.”
Alex memejamkan mata.
Dia teringat tempoh lima tahun lalu ketika syarikatnya hampir muflis, sebelum satu pelaburan besar mengubah segala-galanya.
Ibunya menguruskan banyak hal peribadinya pada waktu itu.
Terlalu banyak.
“Kenapa?” suara Alex pecah.
Puan Teresa mengangkat wajahnya.
“Sebab Ma takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu tinggalkan semuanya.”
“Jadi Ma buang dia daripada hidup saya?”
“Ma fikir Ma lindungi kamu.”
Alex ketawa pendek, kosong.
“Lindungi saya?”
Salah seorang bayi menangis lebih kuat.
Valerie cuba mengangkat beg lampin, tetapi tubuhnya terhuyung.
Alex spontan melangkah ke hadapan.
Valerie mengangkat tangan.
“Saya kata jangan dekat.”
Alex berhenti lagi.
Barulah dia sedar betapa pucat wajah Valerie.
“Kamu sakit?”
“Saya cuma penat.”
“Kamu tidur di taman bersama tiga bayi. Itu bukan ‘cuma penat’.”
Valerie memandangnya tanpa emosi.
“Bila seseorang dah tak ada rumah, bangku taman boleh jadi tempat paling selamat yang dia ada.”
Alex terdiam.
“Apa maksud kamu tak ada rumah?”
Valerie tidak menjawab.
Puan Teresa bersuara perlahan.
“Bawa mereka ke hospital dulu.”
Valerie menggeleng.
“Saya tak perlukan bantuan Puan.”
“Tapi bayi-bayi…”
“Mereka sihat.”
“Dan kamu?”
“Saya akan uruskan.”
Alex memandang sekeliling. Beberapa orang mula memerhatikan mereka.
Dia membuka jaketnya lalu meletakkannya perlahan-lahan di hujung bangku tanpa menyentuh Valerie.
“Saya tak minta kamu percaya saya. Tapi sekurang-kurangnya izinkan doktor periksa kamu dan bayi.”
“Saya tak perlukan sedekah.”
“Ini bukan sedekah.”
“Bagi orang macam kamu, semua benda boleh diselesaikan dengan duit.”
Alex terdiam.
Valerie betul.
Selama bertahun-tahun, itulah caranya menyelesaikan hampir setiap masalah.
Beli.
Bayar.
Ganti.
Lupakan.
Tetapi wajah Valerie menunjukkan dengan jelas bahawa ada kerosakan yang tidak mengenali nilai wang.
Akhirnya Valerie bangun.
Dia cuba mengangkat seorang bayi sambil mendukung dua yang lain dalam kereta sorong kecil yang tersorok di belakang bangku.
Namun sebaik sahaja berdiri, lututnya mengalah.
Alex sempat menyambut bahunya sebelum dia jatuh.
Valerie mahu menolak, tetapi tubuhnya sudah tidak mampu melawan.
“Lepaskan…”
“Valerie.”
“Saya kata…”
Kemudian matanya tertutup.
Tubuhnya rebah ke dada Alex.
“Valerie!”
Puan Teresa menjerit.
Dalam masa kurang dua puluh minit, mereka berada di sebuah hospital swasta berhampiran pusat bandar.
Alex duduk di luar bilik pemeriksaan sambil memandang tiga bayi yang kini tidur dalam katil bayi mudah alih.
Dia tidak tahu mana satu patut dipandang lebih lama.
Setiap wajah kelihatan seperti membawa serpihan dirinya.
Seorang mempunyai keningnya.
Seorang mempunyai bentuk dagu Valerie.
Seorang lagi mempunyai lesung pipit yang sama seperti gambar zaman kecil Alex.
“Umur mereka berapa?” tanya Alex.
Puan Teresa duduk di hujung kerusi.
“Empat bulan.”
Alex memandang ibunya.
“Ma tahu?”
“Tidak tentang mereka bertiga.”
“Maksudnya?”
Puan Teresa menelan air liur.
“Lima tahun lalu, Valerie memang mengandung.”
Alex terasa semakin keliru.
“Jadi bayi lima tahun lalu?”
Puan Teresa tidak menjawab.
Pintu bilik pemeriksaan terbuka.
Seorang doktor wanita keluar.
“Encik Mendoza?”
Alex bangun.
“Macam mana dia?”
“Dia mengalami dehidrasi, kurang nutrisi dan keletihan teruk. Tekanan darahnya rendah. Kami juga nampak tanda dia tidak cukup berehat sejak sekian lama.”
“Bayi-bayi?”
“Setakat pemeriksaan awal, ketiga-tiganya stabil. Tapi mereka perlu pemeriksaan lanjut.”
Alex mengangguk.
“Boleh saya jumpa Valerie?”
Doktor itu ragu-ragu.
“Dia sudah sedar. Tapi dia minta supaya hanya seorang dibenarkan masuk.”
“Siapa?”
“Puan Teresa.”
Alex memandang ibunya.
Puan Teresa bangun perlahan.
Sebelum masuk, Alex memegang pergelangan tangannya.
“Kali ini jangan sembunyikan apa-apa.”
Ibunya hanya mengangguk.
Hampir setengah jam kemudian, Puan Teresa keluar.
Wajahnya kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
“Apa dia cakap?”
“Alex…”
“Apa?”
“Bayi yang Valerie kandungkan lima tahun lalu bukan salah seorang daripada tiga bayi itu.”
Alex membeku.
“Apa maksud Ma?”
“Dia kehilangan kandungan itu.”
Dunia seolah-olah senyap.
“Bila?”
“Tujuh bulan kandungan.”
Alex terduduk.
Puan Teresa meneruskan dengan suara patah-patah.
“Dia alami pendarahan. Dia cuba hubungi kamu. Masa itu kamu di Singapura untuk urusan pelabur.”
Alex teringat perjalanan tersebut.
Pelaburan yang menyelamatkan syarikatnya.
Hari paling besar dalam kerjayanya.
Rupa-rupanya pada hari yang sama, Valerie kehilangan anak mereka.
“Saya… saya tak tahu.”
“Ma tahu.”
Alex mengangkat kepala perlahan.
“Apa?”
“Hospital hubungi nombor kecemasan yang Valerie beri.”
“Nombor Ma?”
Puan Teresa menangis.
“Ya.”
Alex berdiri.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia memandang ibunya bukan sebagai wanita yang membesarkannya, tetapi sebagai seseorang yang telah membuat satu keputusan kejam bagi pihaknya.
“Dan Ma tak beritahu saya?”
“Ma fikir kalau kamu tahu, kamu akan hancur dan tinggalkan urusan itu.”
Alex ketawa pahit.
“Syarikat saya boleh dibina semula.”
Dia menunjuk ke arah bilik Valerie.
“Tapi hari itu? Anak saya? Dia? Semua itu tak boleh dikembalikan.”
Puan Teresa menangis teresak-esak.
“Ma tahu.”
“Tidak. Ma tak tahu.”
Alex berjalan menjauh sebelum kemarahannya membuatkan dia mengatakan sesuatu yang tidak boleh ditarik balik.
Beberapa minit kemudian, pintu bilik terbuka.
Valerie berdiri di situ, bersandar pada bingkai pintu.
“Alex.”
Dia berpaling.
Valerie kelihatan lemah, tetapi pandangannya tenang.
“Kita perlu bercakap.”
Mereka duduk berdua di sebuah ruang menunggu kecil.
Alex tidak tahu bagaimana hendak memulakan.
Akhirnya Valerie bersuara.
“Tiga bayi itu bukan anak kandung saya.”
Alex mengangkat muka.
“Apa?”
“Saya menjaga mereka.”
“Anak siapa?”
Valerie terdiam seketika.
“Adik saya.”
Alex cuba mengingati.
“Kamu tak pernah ada adik.”
“Saya ada. Separuh darah. Ayah saya berkahwin lagi selepas ibu meninggal.”
Valerie memberitahu bahawa adiknya, Sofia, meninggal dunia selepas komplikasi ketika melahirkan bayi kembar tiga. Suami Sofia pula hilang beberapa minggu selepas kelahiran, meninggalkan hutang dan tiga bayi.
Valerie mengambil tanggungjawab menjaga mereka.
Pada waktu yang sama, butik kecilnya mula mengalami masalah.
Kemudian pemilik rumah menaikkan sewa.
Kemudian seseorang menipu wang simpanannya melalui pelaburan palsu.
Satu demi satu.
Sehingga seminggu lalu dia dihalau keluar kerana gagal membayar sewa.
“Kenapa kamu tak hubungi sesiapa?”
Valerie tersenyum pahit.
“Saya pernah belajar satu perkara. Bila orang dah tunjuk kamu tidak penting dalam hidup mereka, jangan paksa diri untuk masuk semula.”
Alex tunduk.
“Tapi kenapa Ma kata mereka anak saya?”
Valerie memandang ke arah pintu.
“Kerana Puan Teresa tak tahu cerita sebenar.”
Alex mengerutkan dahi.
“Tapi rupa mereka…”
“Bayi selalu nampak macam ramai orang kalau kita terlalu mahu percaya.”
Alex tersenyum hambar.
Masuk akal.
Namun satu persoalan masih mengganggunya.
“Kalau begitu, apa perkara yang Ma tak pernah beritahu saya tadi?”
Valerie terdiam.
Wajahnya berubah.
Kemudian dia mengeluarkan telefon lama dari poket jaket.
Skrinnya retak.
Dia membuka sebuah folder.
“Selepas saya kehilangan bayi kita, saya hampir mati kerana pendarahan.”
Alex memandangnya.
“Doktor beritahu peluang saya untuk mengandung lagi sangat rendah.”
Alex terasa tekaknya kering.
“Saya minta Puan Teresa beritahu kamu satu perkara.”
Valerie menunjukkan satu gambar.
Gambar seorang bayi lelaki kecil dalam inkubator.
Alex tidak bernafas.
“Bukankah kamu kata bayi kita meninggal?”
“Bayi yang saya kandung memang tidak sempat hidup lama.”
Valerie menutup mata.
“Tapi dia hidup selama dua hari.”
Alex terasa seluruh tubuhnya menjadi dingin.
Valerie menggeser skrin.
Gambar kedua menunjukkan tangan kecil menggenggam hujung jari Valerie.
“Saya namakan dia Daniel.”
Air mata Alex jatuh tanpa disedari.
“Kenapa…”
“Saya tunggu kamu.”
Suara Valerie mula bergetar.
“Saya tunggu sampai saat terakhir. Saya fikir kamu akan datang. Saya fikir sekurang-kurangnya kamu akan sempat pegang dia sekali.”
Alex menutup mulut.
“Tapi Ma…”
“Puan Teresa kata kamu sedang buat perkara yang lebih penting.”
Tiada lelaki, walau sekaya mana pun, benar-benar bersedia mengetahui bahawa selama ini kejayaan terbesar hidupnya dibina di atas hari paling menyedihkan yang tidak pernah dia ketahui.
Alex menangis.
Bukan tangisan dramatik.
Hanya bahunya bergetar perlahan sambil dia menatap gambar anak yang tidak pernah sempat dipeluknya.
“Saya minta maaf.”
Valerie memandang ke hadapan.
“Saya tak tahu sama ada saya boleh maafkan kamu.”
“Saya faham.”
“Tapi saya juga tahu kamu bukan orang yang buat semua keputusan itu.”
Alex menggeleng.
“Saya tetap bersalah.”
“Kamu memang bersalah kerana terlalu sibuk. Terlalu mudah membiarkan orang lain menguruskan hidup kamu. Terlalu yakin orang yang kamu sayang akan sentiasa menunggu.”
Dia memandang Alex.
“Tapi itu berbeza dengan sengaja meninggalkan saya ketika anak kita sedang mati.”
Alex mengesat wajahnya.
“Apa yang kamu mahu saya buat sekarang?”
Valerie tersenyum lemah.
“Untuk sekali ini, jangan tanya apa yang boleh kamu ‘buat’ untuk selesaikan masalah.”
“Jadi?”
“Duduk.”
Alex kelihatan keliru.
“Duduk saja.”
Dia menurut.
Mereka duduk dalam senyap hampir sepuluh minit.
Tiada telefon.
Tiada mesyuarat.
Tiada wang.
Hanya dua manusia yang sedang berkabung untuk satu kehidupan kecil yang pernah wujud selama dua hari dan hilang tanpa sempat mengenali dunia.
Beberapa minggu kemudian, Valerie berpindah ke sebuah apartmen sederhana yang disewa atas namanya sendiri.
Alex menawarkan kondominium.
Dia menolak.
Dia menawarkan wang.
Dia menolak.
Akhirnya mereka mencapai satu persetujuan.
Alex boleh membantu membayar kos penjagaan bayi-bayi itu, tetapi semua keputusan mesti dibuat bersama Valerie dan setiap sen direkodkan.
Bukan kerana Valerie tidak percaya kepadanya.
Tetapi kerana dia mahu Alex belajar bahawa membantu seseorang tidak sama dengan mengawal kehidupan mereka.
Alex mula datang tiga kali seminggu.
Pada mulanya dia langsung tidak tahu bagaimana memegang bayi.
Kali pertama salah seorang bayi muntah di atas kemeja mahalnya, Valerie ketawa begitu kuat sehingga hampir terlupa bahawa dia pernah membenci lelaki itu.
“Jangan bergerak,” katanya.
“Kenapa?”
“Sebab ini kali pertama saya nampak baju RM4,000 kalah dengan susu bayi.”
Alex turut ketawa.
Mereka tidak kembali bercinta.
Sekurang-kurangnya tidak segera.
Ada luka yang tidak boleh sembuh hanya kerana seseorang akhirnya mengetahui kebenaran.
Puan Teresa pula memilih untuk keluar dari rumah besar Alex.
Dia berpindah ke rumah saudaranya di Melaka buat sementara.
Sebelum pergi, dia datang menemui Valerie.
Tiada cek.
Tiada alasan.
Hanya permohonan maaf.
“Saya tak minta kamu maafkan saya,” kata Puan Teresa. “Saya cuma mahu kamu tahu bahawa saya sedar saya telah merampas sesuatu yang tidak akan pernah dapat saya pulangkan.”
Valerie tidak menjawab.
Tetapi dia tidak menutup pintu.
Enam bulan kemudian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Polis menemui suami Sofia.
Lelaki itu sebenarnya bukan melarikan diri untuk meninggalkan anak-anaknya.
Dia telah ditahan di sebuah pusat tahanan imigresen selepas dompet dan dokumennya dicuri semasa cuba mendapatkan pekerjaan di luar negara.
Segala panggilannya tidak pernah sampai kepada Valerie kerana nombornya tersilap dicatat dalam rekod kecemasan.
Apabila dia akhirnya pulang ke Kuala Lumpur dan melihat ketiga-tiga anaknya, dia rebah menangis di ruang tamu.
Valerie menangis bersamanya.
Dan Alex, yang sedang memegang salah seorang bayi, tiba-tiba memahami sesuatu.
Ada orang kehilangan keluarganya kerana mereka memilih untuk pergi.
Ada orang kehilangan keluarga kerana keadaan memisahkan mereka.
Dan ada orang, seperti dirinya, hampir kehilangan segala-galanya kerana terlalu lama membiarkan orang lain menentukan apa yang patut diketahuinya.
Setahun selepas hari di taman itu, Alex membawa Valerie ke tempat yang sama.
Bangku kayu lama tersebut masih berada di bawah pokok besar.
Mereka berdiri di hadapannya tanpa bercakap.
“Tak sangka kita jumpa semula di sini,” kata Alex.
Valerie tersenyum.
“Bukan tempat paling romantik.”
“Saya tak datang untuk jadi romantik.”
Alex mengeluarkan sesuatu dari poket.
Valerie mengangkat kening.
“Kalau cincin, simpan balik.”
Alex ketawa.
“Bukan.”
Dia menyerahkan sebuah kunci kecil.
“Apa ini?”
“Sebuah pusat perlindungan sementara untuk ibu tunggal dan keluarga yang kehilangan tempat tinggal.”
Valerie terdiam.
Alex menunjuk ke arah bangunan beberapa ratus meter dari taman.
“Saya beli bangunan lama itu. Tapi pusat tersebut bukan guna nama saya.”
Valerie memandang kunci itu.
“Nama apa?”
Alex tersenyum.
“Rumah Daniel.”
Air mata Valerie serta-merta memenuhi matanya.
Alex tidak menyentuhnya.
Dia hanya berdiri di situ.
Menunggu.
Seperti yang sepatutnya dilakukannya bertahun-tahun dahulu.
Beberapa saat kemudian, Valerie menggenggam kunci itu kuat-kuat lalu mendongak ke arahnya.
“Saya masih belum lupa semuanya.”
“Saya tahu.”
“Saya mungkin tak akan maafkan semuanya.”
“Saya tahu.”
“Tapi saya nampak kamu sedang berubah.”
Alex mengangguk.
“Itu saja yang saya boleh buat sekarang.”
Valerie berjalan beberapa langkah sebelum berhenti.
“Alex.”
“Ya?”
“Jangan tertinggal.”
Alex tersenyum lalu berjalan di sisinya.
Tidak terlalu cepat.
Tidak terlalu jauh di hadapan.
Dan buat pertama kali dalam hidupnya, Alex Mendoza tidak merasakan bahawa memperlahankan langkah bermaksud dia sedang kehilangan masa.
Kerana kadang-kadang, kita bukan kehilangan orang yang kita sayang kerana mereka berhenti menyayangi kita.
Kita kehilangan mereka kerana kita terlalu sibuk mengejar perkara yang boleh dibeli, sehingga terlupa menjaga perkara yang tidak pernah boleh diganti.