“Lea, beg air kencing Papa macam dah penuh.”
Itulah ayat yang hampir setiap hari saya dengar daripada Marco. Bukan, “Awak penat tak?” Bukan juga, “Biar saya buat malam ini.”
Semua perkara di rumah itu akhirnya menjadi tanggungjawab saya.
Pada mulanya, saya melakukannya kerana kasih. Saya fikir begitulah kehidupan bersama seseorang yang kita cintai. Apabila keluarganya susah, kita membantu. Apabila ibu bapanya sakit, kita menjaga. Saya malah berhenti kerja sebagai penyelaras operasi di sebuah syarikat logistik di Petaling Jaya kerana Marco berkata dia tidak mampu membayar penjaga sepenuh masa.
“Sekejap saja, Lea,” katanya ketika itu. “Bila keadaan Mama dan Papa stabil, awak boleh kerja semula.”
Sekejap itu bertukar menjadi setahun.
Simpanan saya semakin susut. Pakaian kerja saya tersimpan berhabuk di dalam almari. Rakan-rakan berhenti mengajak saya keluar kerana saya sentiasa menjawab perkara yang sama.
Saya tak boleh tinggalkan Mama dan Papa.
Namun pada malam Marco mengatakan saya bukan isterinya, sesuatu dalam diri saya akhirnya mati.
Hari itu saya demam sejak pagi. Kepala saya berdenyut dan badan menggigil, tetapi saya tetap bangun untuk memandikan Ibu Cora. Ketika mengangkat tubuhnya, pinggang saya terasa seperti ditusuk.
Saya meminta Marco pulang awal.
Dia tiba hampir pukul sembilan malam.
Bukan seorang diri.
Seorang wanita bernama Sabrina turun daripada keretanya. Cantik, kemas, memakai blazer krim dan membawa beg tangan mahal. Saya pernah mendengar nama itu beberapa kali. Marco mengatakan dia rakan sekerja.
Sabrina masuk ke rumah seolah-olah sudah biasa berada di situ.
“Rumah awak nampak berbeza daripada dalam gambar,” katanya sambil tersenyum kepada Marco.
Saya yang sedang membawa dulang ubat berhenti.
Dalam gambar?
Marco cepat-cepat menjawab, “Rumah lama. Memang macam ni.”
Sabrina kemudian memandang saya.
“Oh, ini Lea?”
Nada suaranya membuatkan dada saya terasa aneh.
“Ya,” jawab Marco.
Saya menunggu.
Saya mahu mendengar bagaimana dia memperkenalkan saya selepas tujuh tahun kami tidur di katil yang sama, berkongsi bil, berkongsi impian dan pernah berbincang tentang perkahwinan.
Marco hanya berkata, “Dia yang jaga Mama dengan Papa.”
Saya terasa seluruh tubuh saya menjadi sejuk.
Sabrina mengangguk. “Oh, penjaga mereka.”
Marco tidak membetulkannya.
Malam itu, selepas Sabrina pulang, saya bertanya kepadanya di dapur.
“Kenapa awak tak cakap saya pasangan awak?”
Marco mengeluh sambil melihat telefonnya.
“Lea, jangan mula.”
“Saya cuma tanya.”
“Awak nak saya cakap apa? Kita belum kahwin.”
Saya menahan nafas.
“Tujuh tahun, Marco.”
“Jadi?”
“Saya berhenti kerja untuk jaga ibu bapa awak.”
“Saya tak pernah paksa.”
Ayat itu menikam lebih dalam daripada apa-apa makian.
Saya memandang lelaki yang pernah saya bayangkan akan menjadi ayah kepada anak-anak saya.
“Kalau begitu, siapa saya dalam hidup awak?”
Dia ketawa kecil, seolah-olah soalan saya sangat menjengkelkan.
“Awak bukannya isteri saya pun, Lea. Jangan berlagak macam awak sebahagian daripada keluarga kami.”
Ketika itulah saya sedang memegang lampin basah Ayah Ben.
Saya tidak menangis.
Anehnya, saya langsung tidak menangis.
Saya hanya meletakkan lampin itu ke dalam tong sampah, mencuci tangan dan masuk ke bilik.
Marco mungkin menyangka saya merajuk.
Dia tidak tahu saya sedang membuka komputer riba lama saya.
Di dalam e-mel, terdapat satu tawaran kerja yang saya terima tiga minggu sebelumnya.
Dubai.
Sebuah syarikat logistik antarabangsa mencari pengurus operasi berbahasa Inggeris dan Melayu untuk mengendalikan pasaran Asia Tenggara. Bekas ketua saya, Puan Farah, yang kini bekerja di sana telah mencadangkan nama saya.
Gajinya hampir empat kali gaji lama saya.
Penginapan untuk tiga bulan pertama disediakan.
Tiket penerbangan juga ditanggung syarikat.
Saya sudah dua kali menolak panggilan Puan Farah kerana rasa bersalah meninggalkan Ibu Cora dan Ayah Ben.
Malam itu, saya membalas e-melnya.
Saya terima tawaran tersebut.
Tidak sampai sepuluh minit, telefon saya berdering.
“Lea?” suara Puan Farah kedengaran terkejut. “Awak pasti?”
Saya memandang pintu bilik.
Di luar, Marco sedang ketawa menonton video di telefonnya.
“Ya.”
“Bila awak boleh datang?”
Saya menarik nafas.
“Secepat mungkin.”
Puan Farah terdiam seketika.
“Kebetulan ada penerbangan esok petang. Calon asal yang sepatutnya datang minggu depan tarik diri. Kalau awak serius, saya boleh minta HR uruskan.”
Saya menutup mata.
“Uruskan.”
Malam itu saya mengemas satu beg pakaian.
Hanya barang milik saya.
Saya meninggalkan televisyen yang saya beli. Peti sejuk yang saya bayar. Mesin basuh yang dibeli menggunakan bonus kerja saya dahulu. Malah cincin kecil yang Marco hadiahkan ketika ulang tahun kelima kami saya tinggalkan di atas meja.
Pada pukul lima pagi seperti biasa, saya bangun.
Saya menyediakan bubur untuk Ibu Cora dan Ayah Ben.
Saya menyusun ubat mereka mengikut waktu.
Saya menukar lampin mereka buat kali terakhir.
Ketika saya membetulkan selimut Ibu Cora, tangannya tiba-tiba menggenggam pergelangan tangan saya.
“Lea.”
Suaranya lemah.
Saya menunduk.
Matanya yang masih mampu melihat memandang beg pakaian di belakang saya.
“Kamu nak pergi?”
Saya tidak mampu berbohong.
“Ya, Ibu.”
Air matanya mengalir.
“Marco buat kamu menangis?”
Saya menggeleng.
“Tidak lagi.”
Ibu Cora menutup mata.
Selepas beberapa saat dia berbisik, “Pergilah.”
Saya terpaku.
“Jangan habiskan hidup kamu menjaga orang yang tak tahu menghargai kamu.”
Itulah kali pertama saya menangis.
Saya mencium dahinya.
Kemudian saya masuk ke bilik Ayah Ben. Walaupun sukar bercakap selepas strok, dia memahami apa yang berlaku.
Saya menggenggam tangannya.
“Ayah, maafkan saya.”
Jarinya bergerak perlahan.
Dia cuba berkata sesuatu.
“Pergi.”
Hanya satu perkataan itu yang jelas.
Saya meninggalkan rumah pada pukul tujuh pagi.
Marco masih tidur.
Saya meninggalkan sekeping nota di atas meja makan.
Saya bukan isteri awak. Jadi mulai hari ini, saya juga bukan penjaga ibu bapa awak.
Jaga mereka baik-baik.
Tiga jam kemudian, telefon saya mula berdering.
Marco.
Saya tidak menjawab.
Kemudian mesej masuk bertalu-talu.
Lea, awak dekat mana?
Mama belum makan ubat.
Papa buang air besar.
Lea, balik sekarang.
Awak gila ke?
Siapa nak jaga mereka?
Saya membaca mesej terakhir itu berulang kali.
Bukan, saya rindu awak.
Bukan, saya minta maaf.
Tetapi, siapa nak jaga mereka?
Saya akhirnya membalas.
Awak.
Telefon terus berdering.
Saya mematikannya.
Pada pukul empat petang, kapal terbang saya meninggalkan Kuala Lumpur.
Melalui tingkap, saya melihat bandar yang menjadi saksi tujuh tahun hidup saya semakin kecil di bawah awan.
Saya menyangka saya akan rasa bersalah.
Sebaliknya, buat kali pertama selepas bertahun-tahun, saya boleh bernafas.
Dubai tidak mudah.
Pada minggu pertama, saya menangis hampir setiap malam kerana keletihan. Saya perlu membiasakan diri dengan pekerjaan baharu, budaya kerja pantas dan kehidupan jauh daripada semua yang saya kenali.
Tetapi setiap pagi saya bangun untuk diri sendiri.
Saya mandi tanpa seseorang mengetuk pintu meminta lampin ditukar.
Saya makan sarapan ketika masih panas.
Saya memakai semula pakaian pejabat.
Saya mendengar orang memanggil saya “Ms Lea”, bukan “Lea, tolong”.
Dua bulan kemudian, saya dinaikkan untuk mengetuai satu projek serantau.
Tiga bulan kemudian, saya sudah mampu menggantikan semula sebahagian besar simpanan yang habis sepanjang menjaga keluarga Marco.
Marco pula tidak berhenti menghubungi saya.
Pada mulanya dia marah.
Kemudian dia merayu.
Selepas itu dia menyalahkan saya.
Katanya dia terpaksa mengambil cuti tanpa gaji. Katanya penjaga profesional terlalu mahal. Katanya Sabrina tidak mahu datang ke rumah kerana tidak tahan bau ubat dan keadaan ibu bapanya.
Nama Sabrina membuatkan saya ketawa buat kali pertama.
Rupa-rupanya, dua minggu selepas saya pergi, Sabrina juga meninggalkannya.
Menurut jiran lama kami, Sabrina tidak pernah tahu Marco hidup bersama saya selama tujuh tahun. Marco memberitahunya saya hanyalah saudara jauh yang tinggal bersama keluarganya untuk menjaga ibu bapanya.
Lebih mengejutkan, Marco sudah berjanji kepada Sabrina bahawa mereka akan berkahwin.
Ketika saya mengetahui perkara itu, saya tidak marah.
Saya cuma bersyukur saya pergi sebelum membuang tujuh tahun lagi.
Enam bulan kemudian, saya menerima panggilan daripada nombor Malaysia yang tidak dikenali.
Saya hampir tidak menjawabnya.
“Cik Lea?”
“Ya.”
“Saya jururawat dari pusat rehabilitasi di Shah Alam. Puan Cora meminta kami hubungi cik.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Ada apa dengan Ibu?”
“Keadaannya stabil. Dia cuma mahu bercakap dengan cik.”
Beberapa saat kemudian saya mendengar suara yang sangat saya kenali.
“Lea.”
Air mata saya terus jatuh.
“Ibu.”
Kami berbual hampir setengah jam.
Marco akhirnya menjual keretanya dan mengambil penjaga separuh masa. Selepas kesihatannya merosot kerana tekanan, seorang saudara membantu memasukkan kedua-dua ibu bapanya ke pusat penjagaan dan rehabilitasi.
Namun sebelum menamatkan panggilan, Ibu Cora berkata sesuatu yang tidak saya jangka.
“Ada satu benda Ibu nak kamu tahu.”
“Apa dia?”
“Rumah itu bukan rumah Marco.”
Saya terdiam.
“Rumah itu atas nama Ibu.”
Saya tidak faham mengapa dia memberitahu saya perkara itu.
Kemudian dia menyambung.
“Selepas kamu pergi, baru Ibu sedar anak Ibu tak pernah belajar bertanggungjawab kerana sepanjang hidupnya sentiasa ada perempuan yang menyelesaikan masalah dia. Dulu Ibu. Kemudian kamu.”
Suara Ibu Cora bergetar.
“Ibu dah jual rumah itu.”
Saya terkejut.
“Marco tahu?”
“Sekarang dia tahu.”
Entah mengapa saya hampir tersenyum.
“Ibu gunakan sebahagian duit untuk rawatan kami. Selebihnya Ibu bahagi dua.”
“Dua?”
“Separuh untuk Marco.”
Dia berhenti seketika.
“Separuh lagi untuk kamu.”
Saya bangun dari kerusi.
“Tidak, Ibu. Saya tak boleh terima.”
“Kamu boleh.”
“Itu harta keluarga.”
“Dan siapa yang jaga kami ketika anak kami sendiri tak mahu melakukannya?”
Saya tidak mampu menjawab.
“Setahun kamu bersihkan tubuh kami, suap kami makan, berjaga ketika kami demam. Kamu mungkin bukan isteri Marco.”
Suara Ibu Cora pecah.
“Tapi kamu lebih menjadi anak kepada kami daripada dia menjadi anak kepada kami.”
Saya menangis lama selepas panggilan itu tamat.
Namun saya akhirnya menolak sebahagian besar wang tersebut.
Saya hanya menerima jumlah yang bersamaan dengan simpanan yang saya habiskan sepanjang setahun tidak bekerja. Selebihnya saya meminta Ibu Cora gunakan untuk rawatan mereka.
Setahun selepas saya meninggalkan Malaysia, saya pulang bercuti.
Saya pergi menemui Ibu Cora dan Ayah Ben.
Ayah Ben sudah mampu duduk sendiri dan menggerakkan tangan kirinya. Ibu Cora pula menggunakan kerusi roda, tetapi wajahnya jauh lebih ceria.
Ketika kami sedang minum petang di taman pusat rehabilitasi, saya terlihat seorang lelaki berdiri di pintu pagar.
Marco.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
Kami saling berpandangan.
Dia berjalan menghampiri saya.
“Lea.”
Saya tersenyum kecil.
“Hai.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya minta maaf.”
Saya tidak berkata apa-apa.
“Saya bodoh dulu.”
“Ya.”
Dia tersenyum pahit.
“Saya fikir awak akan sentiasa ada.”
“Itulah masalahnya, Marco. Awak fikir kasih sayang seseorang bermaksud dia takkan pernah pergi.”
Dia memandang saya lama.
“Awak bahagia sekarang?”
Saya melihat Ibu Cora yang sedang ketawa bersama seorang jururawat dan Ayah Ben yang cuba mengangkat cawannya sendiri.
Kemudian saya memandang langit petang.
“Ya.”
“Awak ada seseorang?”
Saya tersenyum.
“Ada.”
Wajahnya berubah.
Saya mengeluarkan telefon dari beg.
Pada skrin terdapat gambar saya berdiri di hadapan pejabat baharu syarikat kami di Dubai bersama pasukan yang kini saya pimpin.
Saya menunjukkannya kepada Marco.
“Diri saya sendiri.”
Dia terdiam.
“Saya akhirnya ada diri saya semula.”
Saya meninggalkannya di situ dan berjalan kembali kepada ibu bapanya.
Sebelum pulang, Ibu Cora menggenggam tangan saya.
“Kamu akan datang lagi?”
“Saya akan datang.”
Dia tersenyum.
“Kamu masih panggil kami Ibu dan Ayah?”
Saya memandang kedua-duanya.
“Tujuh tahun tak boleh dipadam begitu saja.”
Ibu Cora menangis sambil memeluk saya.
Ketika kereta saya meninggalkan pusat rehabilitasi itu, saya ternampak Marco melalui cermin sisi. Dia sedang membantu ayahnya masuk ke dalam bangunan sambil menolak kerusi roda ibunya dengan sebelah tangan.
Akhirnya dia belajar melakukan perkara yang selama ini dianggapnya sebagai tanggungjawab saya.
Saya tidak tahu sama ada Marco benar-benar berubah.
Dan saya tidak perlu tahu.
Kerana pada hari dia berkata saya bukan isterinya, dia sebenarnya telah memberikan satu hadiah yang tidak pernah dirancangnya.
Dia mengingatkan saya bahawa saya tidak mempunyai kewajipan untuk mengorbankan seluruh hidup saya demi keluarga yang hanya menganggap saya berharga apabila saya berguna.
Ada manusia yang akan memanggil pengorbanan kita sebagai cinta selagi mereka mendapat manfaat daripadanya.
Tetapi cinta yang sebenar tidak menjadikan seseorang hamba.
Cinta tidak meminta seorang manusia menghilangkan dirinya sendiri demi membuktikan kesetiaan.
Dan kadangkala, keputusan paling berani bukanlah bertahan.
Kadangkala, keputusan paling berani ialah mengemas satu beg, menutup pintu, dan akhirnya memilih diri sendiri.