Enam tahun berlalu sejak Adrian Villareal terakhir kali memeluk Lara. Namun pagi itu, di tengah hiruk-pikuk jalanan Jakarta, ia menemukan istrinya dalam keadaan yang bahkan tak pernah muncul dalam mimpi terburuknya.
Lara berdiri di samping tempat sampah di belakang sebuah restoran cepat saji. Tangannya yang kurus memilah kotak makanan satu demi satu, mencari apa pun yang masih bisa dimakan.
Adrian tidak langsung turun dari mobil.
Tubuhnya membeku.
“Pak, kita sudah terlambat dua puluh menit untuk rapat,” kata sopirnya pelan.
Adrian seolah tidak mendengar.
Tatapannya terpaku pada kantong plastik yang dipegang Lara.
Di dalamnya ada sepotong ayam, setengah roti, dan beberapa makanan sisa.
Lalu Lara melakukan sesuatu yang menghancurkan hati Adrian.
Ia mengambil roti itu, membersihkan bagian yang kotor dengan ujung bajunya, tetapi tidak memakannya.
Ia memasukkannya ke dalam kantong dengan hati-hati.
Seolah makanan itu sedang ia simpan untuk seseorang.
“Berhenti di sini.”
“Pak?”
“Matikan mobil.”
Adrian membuka pintu.
Kakinya terasa lemas ketika menginjak trotoar.
Lara masih belum menyadarinya.
Sampai sebuah suara yang pernah sangat dikenalnya terdengar dari belakang.
“Lara.”
Tubuh perempuan itu langsung kaku.
Kantong plastik di tangannya terjatuh.
Potongan roti menggelinding ke trotoar.
Lara perlahan berbalik.
Wajahnya pucat.
Untuk beberapa detik, keduanya hanya saling memandang.
Adrian yang dahulu pergi hanya dengan dua koper kini berdiri di hadapannya dengan setelan mahal dan mobil mewah.
Sementara Lara yang dahulu mengantarnya ke terminal sambil tersenyum kini berdiri dengan pakaian kusam dan sandal yang hampir putus.
“Adrian?”
Suara itu hampir seperti bisikan.
Adrian berjalan mendekat.
“Kenapa kamu seperti ini?”
Lara mundur.
“Jangan.”
Adrian berhenti.
“Aku mencarimu selama bertahun-tahun.”
Lara tertawa kecil, tetapi matanya mulai basah.
“Mencariku?”
“Ya.”
“Setelah enam tahun?”
“Aku pulang tiga tahun lalu. Rumah ibumu kosong. Tetangga bilang kalian pindah. Miranda bilang kamu sudah menikah lagi.”
Wajah Lara berubah.
“Miranda?”
Adrian mengangguk.
“Dia bilang kamu pergi bersama laki-laki lain.”
Lara menatap Adrian lama sekali sebelum air matanya jatuh.
“Jadi itu yang dia katakan?”
“Apa maksudmu?”
Lara mengambil kantong plastiknya.
“Aku harus pergi.”
Adrian menahan lengannya, tetapi segera melepaskannya ketika Lara tersentak ketakutan.
“Setidaknya beri aku kesempatan untuk menjelaskan.”
“Tidak ada yang perlu dijelaskan.”
“Ada.”
“Enam tahun, Adrian.”
Suara Lara bergetar.
“Aku menunggumu enam tahun.”
Adrian terdiam.
Lara berjalan cepat menuju gang sempit.
Adrian mengikutinya dari kejauhan.
Ia tidak peduli pada rapat, telepon, atau asistennya yang terus menghubungi.
Setelah berjalan hampir lima belas menit, Lara berhenti di depan rumah kontrakan kecil.
Cat dindingnya mengelupas. Atap sengnya berkarat.
Begitu Lara membuka pintu, terdengar suara anak kecil.
“Ibu?”
Adrian berhenti.
Seorang anak laki-laki keluar.
Usianya sekitar lima tahun.
Tubuhnya kecil, tetapi wajahnya membuat Adrian kehilangan napas.
Mata itu.
Alis itu.
Bahkan cara anak tersebut mengerutkan dahi.
Seperti melihat dirinya sendiri ketika masih kecil.
Lara langsung berdiri di depan anak itu.
“Masuk, Enzo.”
Anak itu memandang Adrian penasaran.
“Siapa dia, Bu?”
Lara tidak menjawab.
Adrian menatapnya.
“Enzo?”
Lara menggigit bibir.
“Berapa umurnya?”
“Lima tahun.”
Dunia Adrian seperti berhenti.
“Dia anakku?”
Lara memejamkan mata.
Ketika membukanya kembali, air mata sudah memenuhi wajahnya.
“Aku mencoba memberitahumu.”
Adrian terduduk di kursi plastik di depan rumah.
“Apa?”
“Aku menulis surat. Berkali-kali.”
Lara masuk dan kembali membawa sebuah kotak tua.
Di dalamnya tersimpan fotokopi surat, kuitansi pengiriman, dan beberapa amplop yang dikembalikan.
“Aku menelepon nomor yang kamu berikan. Miranda selalu menjawab. Dia bilang kamu sibuk. Kemudian dia bilang kamu tidak mau bicara denganku.”
Adrian membuka satu surat.
Tangannya gemetar.
Adrian, aku hamil.
Ia membuka surat berikutnya.
Hari ini aku memeriksakan kandunganku. Dokter bilang bayinya sehat.
Surat berikutnya.
Anak kita lahir pagi tadi. Aku menamainya Enzo seperti nama yang pernah kita pilih.
Adrian menutup mulutnya.
Tangisnya pecah.
“Aku tidak pernah menerima semua ini.”
“Aku tahu sekarang.”
“Kenapa kamu tidak mencariku?”
Lara tersenyum pahit.
“Dengan uang apa? Aku bahkan tidak tahu alamatmu yang sebenarnya di Singapura. Semua komunikasi kita lewat keluargamu.”
Adrian teringat sesuatu.
“Uang yang kukirim?”
Lara menatapnya bingung.
“Uang apa?”
Setiap bulan selama hampir tiga tahun, Adrian mengirim sebagian besar gajinya kepada Miranda dengan satu pesan yang sama.
Berikan kepada Lara.
Tidak satu peso pun sampai kepadanya.
Adrian berdiri.
Wajahnya berubah.
Ia mengeluarkan ponsel.
Namun Lara menahan tangannya.
“Jangan sekarang.”
“Dia mencuri uangmu.”
“Bukan itu yang terpenting.”
“Dia menghancurkan hidup kita!”
“Dan kalau kamu menghancurkan hidupnya sekarang, apakah enam tahun kita kembali?”
Kalimat itu membuat Adrian terdiam.
Dari dalam rumah terdengar batuk Enzo.
Lara segera masuk.
Adrian mengikutinya.
Anak itu duduk di kasur tipis sambil memegangi perut.
“Kamu sudah makan?” tanya Lara.
Enzo menggeleng.
Lara membuka kantong plastik tadi.
Adrian langsung mengerti.
Makanan yang diambil dari tempat sampah itu bukan untuk Lara.
Untuk Enzo.
“Jangan berikan itu kepadanya.”
Lara menatap Adrian.
“Aku akan membeli makanan.”
“Kami tidak membutuhkan belas kasihan.”
“Ini bukan belas kasihan.”
Adrian berlutut di depan Enzo.
“Ini tanggung jawabku.”
Lara terdiam.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Adrian makan di rumah kontrakan kecil dengan atap bocor.
Ia membeli nasi, ayam, sayur, susu, dan buah dari warung terdekat.
Enzo makan dengan lahap.
Adrian hanya memandanginya.
Setiap suapan anak itu terasa seperti hukuman.
Ia memiliki puluhan mobil perusahaan.
Ia tidur di apartemen mewah.
Ia menghabiskan uang jutaan rupiah untuk makan malam bisnis.
Sementara putranya sendiri pernah tidur dalam keadaan lapar.
Sebelum pulang, Adrian meninggalkan sebuah amplop berisi uang.
Keesokan paginya, amplop itu sudah berada di meja kantornya.
Lara mengembalikannya.
Di dalamnya ada secarik kertas.
Kalau kamu ingin membantu Enzo, datanglah sebagai ayahnya. Jangan datang sebagai miliarder.
Sejak hari itu, Adrian datang hampir setiap sore.
Tidak dengan sopir.
Tidak dengan jas mahal.
Kadang ia membawa makanan.
Kadang buku.
Kadang tidak membawa apa-apa.
Ia duduk bersama Enzo, membantu mengerjakan tugas sekolah dan memperbaiki mainan yang rusak.
Suatu sore Enzo bertanya polos, “Om Adrian sebenarnya siapa?”
Adrian terdiam.
Lara yang sedang mencuci piring juga berhenti.
Adrian menatap anak itu.
“Aku seseorang yang seharusnya datang lebih cepat.”
Enzo tidak memahami jawabannya.
Namun Lara memahaminya.
Dua minggu kemudian, Adrian akhirnya mendatangi Miranda.
Kakaknya kini tinggal di rumah besar di Quezon City.
Rumah yang sebagian ternyata dibeli menggunakan uang kiriman Adrian.
Miranda masih mencoba menyangkal.
Sampai Adrian meletakkan seluruh bukti transfer di meja.
“Ke mana uang ini?”
Miranda pucat.
“Aku bisa jelaskan.”
“Jelaskan.”
Miranda menangis.
Ia mengaku.
Awalnya ia hanya mengambil sebagian uang karena terlilit utang.
Namun ketika mengetahui jumlah kiriman Adrian semakin besar, keserakahannya tumbuh.
Ia takut Lara mengetahui kebenaran dan melaporkannya.
Karena itu, Miranda mulai memutus semua komunikasi mereka.
“Aku tidak bermaksud membuatnya sampai seperti itu.”
Adrian menatap kakaknya tanpa ekspresi.
“Anakku makan dari tempat sampah.”
Miranda membeku.
“Anak?”
“Lara melahirkan anakku.”
Wajah Miranda runtuh.
“Aku tidak tahu.”
“Karena kamu membakar suratnya.”
Adrian meninggalkan rumah itu tanpa berteriak.
Namun beberapa minggu kemudian, melalui pengacaranya, ia menuntut pengembalian seluruh uang yang disalahgunakan Miranda.
Sebagian besar uang tersebut akhirnya berhasil dikembalikan.
Adrian memberikan semuanya kepada Lara.
Namun Lara tetap menolak pindah ke rumahnya.
“Aku tidak ingin Enzo mengenalmu karena kekayaanmu.”
“Lalu apa yang harus kulakukan?”
“Buat dia mengenalmu sebagai ayah.”
Adrian melakukannya.
Berbulan-bulan berlalu.
Ia belajar bahwa menjadi ayah jauh lebih sulit daripada membangun perusahaan.
Ia datang ke acara sekolah.
Ia menemani Enzo saat demam.
Ia belajar membuat telur dadar karena itulah sarapan kesukaan putranya.
Ia bahkan kembali memperbaiki motor tetangga suatu sore ketika Enzo dengan bangga berkata kepada teman-temannya bahwa ayahnya adalah mekanik hebat.
Dan perlahan, sesuatu yang Adrian kira sudah mati mulai tumbuh kembali.
Kepercayaan Lara.
Suatu malam, hujan deras mengguyur Jakarta.
Atap rumah kontrakan bocor di beberapa bagian.
Adrian sedang meletakkan ember ketika Lara tiba-tiba bertanya, “Kenapa kamu masih datang?”
Adrian tersenyum.
“Karena aku berjanji.”
“Janji kita sudah rusak.”
“Kalau begitu aku akan membuat janji baru.”
Lara menatapnya.
“Aku tidak bisa mengembalikan enam tahun yang hilang. Aku juga tidak bisa meminta kamu melupakan semuanya hanya karena ternyata kita sama-sama ditipu.”
Adrian menarik napas.
“Tapi kalau kamu mengizinkanku, aku ingin menghabiskan sisa hidupku untuk memastikan kamu dan Enzo tidak pernah merasa ditinggalkan lagi.”
Lara tidak menjawab.
Namun untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu kembali, ia tidak memalingkan wajah ketika Adrian menggenggam tangannya.
Beberapa bulan kemudian, Adrian membeli sebuah rumah.
Bukan mansion.
Bukan vila.
Rumah sederhana dengan tiga kamar, halaman kecil, dan pohon mangga di belakang.
Persis seperti rumah yang pernah digambarkan Lara ketika mereka masih muda.
Namun sertifikat rumah itu bukan atas nama Adrian.
Melainkan Lara dan Enzo.
Ketika Adrian menyerahkan kuncinya, Lara menangis.
“Aku tidak meminta rumah.”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa?”
Adrian tersenyum.
“Karena dulu aku pergi untuk mencari uang agar bisa membelikanmu rumah. Aku terlalu sibuk mengejar rumah itu sampai hampir kehilangan orang yang seharusnya tinggal di dalamnya.”
Setahun setelah pertemuan mereka di tepi jalan, Lara akhirnya bersedia mengenakan kembali cincin pernikahannya.
Tidak ada pesta besar.
Tidak ada media.
Tidak ada tamu penting.
Hanya makan malam sederhana di halaman rumah bersama Enzo.
Namun kejutan terbesar terjadi ketika Enzo sudah tidur.
Lara membawa sebuah amplop tua kepada Adrian.
“Ada sesuatu yang belum pernah kuberitahukan.”
Adrian membukanya.
Di dalamnya terdapat surat yang ditulis enam tahun lalu.
Tetapi surat itu bukan untuk Adrian.
Itu surat dari ibu Adrian yang telah meninggal dua tahun sebelumnya.
Tangannya gemetar saat membaca.
Lara, maafkan Ibu. Ibu tahu Miranda mengambil uang kalian. Ibu sudah mencoba menghentikannya, tetapi dia mengancam akan meninggalkan Ibu yang saat itu sedang sakit. Ibu terlalu takut untuk berkata jujur. Kalau suatu hari Adrian pulang, berikan surat ini kepadanya. Jangan biarkan kebencian menghancurkan keluarga kalian untuk kedua kalinya.
Adrian terdiam lama.
“Kenapa baru sekarang?”
Lara memandangnya.
“Karena sebelumnya kamu masih marah kepada Miranda.”
“Dia pantas menerima akibatnya.”
“Ya. Tapi aku tidak ingin Enzo tumbuh dengan melihat ayahnya hidup dalam kebencian.”
Beberapa hari kemudian, Adrian mendatangi Miranda.
Ia tidak mencabut tuntutan mengenai uang tersebut.
Miranda tetap harus mempertanggungjawabkan perbuatannya.
Namun sebelum pergi, Adrian mengatakan sesuatu.
“Aku belum bisa memaafkanmu hari ini.”
Miranda menunduk.
“Tapi aku juga tidak mau menghabiskan sisa hidupku dengan membencimu.”
Bertahun-tahun kemudian, orang-orang masih mengenal Adrian Villareal sebagai pengusaha sukses.
Mereka membicarakan hotelnya, perusahaannya, dan kekayaannya.
Namun Adrian sendiri tidak lagi menganggap semua itu sebagai pencapaian terbesar dalam hidupnya.
Di meja kerjanya ada sebuah foto sederhana.
Bukan foto gedung pencakar langit.
Bukan penghargaan bisnis.
Foto itu memperlihatkan Lara sedang tertawa di halaman rumah sementara Enzo memeluknya dari belakang.
Di samping foto tersebut tersimpan sebuah kantong plastik kecil yang sudah dibersihkan dan dilipat rapi.
Kantong yang dahulu digunakan Lara untuk membawa makanan sisa.
Adrian sengaja menyimpannya.
Setiap kali seseorang bertanya mengapa seorang miliarder menyimpan kantong plastik bekas di ruang kerjanya, Adrian hanya tersenyum.
Karena hanya dirinya yang memahami arti benda itu.
Kantong tersebut mengingatkannya bahwa seseorang bisa memiliki begitu banyak uang dan tetap kehilangan hal yang paling berharga.
Bahwa kesuksesan bukanlah seberapa tinggi seseorang mampu naik.
Melainkan siapa yang masih berdiri di sampingnya ketika ia sampai di sana.
Dan yang paling penting, cinta tidak selalu mati ketika dua orang terpisah.
Kadang cinta hanya terkubur di bawah waktu, kesalahpahaman, kemiskinan, dan luka.
Menunggu seseorang cukup berani untuk menemukannya kembali.