Carla berdiri kaku di hadapan pagar rumah teres dua tingkat yang sudah berkarat itu. Kata-kata wanita tua di sebelahnya terasa seperti bergema berkali-kali di dalam kepala.
“Pemilik nombor itu dah meninggal dunia hampir tiga tahun lalu.”
Carla menelan air liur. Tangannya yang memegang telefon mula menggigil.
“Mak cik pasti?”
Wanita tua itu mengangguk perlahan. Namanya Puan Salmah, jiran yang sudah lebih dua puluh tahun tinggal di kawasan lama di Ampang itu.
“Kalau nombor yang kamu tunjuk tadi memang nombor itu, mak cik tak mungkin silap. Itu nombor Puan Mariam. Dia jiran mak cik.”
Carla memandang semula skrin telefonnya. Nombor yang tersimpan sebagai “Mak” masih tertera di situ.
“Tapi… saya baru menerima wang daripada nombor ini minggu lepas.”
Puan Salmah terdiam.
“Mustahil.”
Carla membuka sejarah transaksi e-wallet lalu menunjukkannya.
RM30.
Pesanan terakhir berbunyi, “Makan sesuatu yang sedap selepas habis peperiksaan, nak.”
Tarikh transaksi itu jelas.
Enam hari lalu.
Wajah Puan Salmah berubah.
“Puan Mariam meninggal dunia hampir tiga tahun lalu kerana kanser.”
Dada Carla terasa sesak.
Selama dua tahun, wang masuk daripada nombor itu. Pesanan dihantar kepadanya. Malah, orang tersebut seolah-olah mengetahui kesusahan yang sedang dihadapinya.
Kalau pemilik nombor itu sudah meninggal dunia sebelum semua itu bermula, siapa sebenarnya yang menghantar wang kepadanya?
“Puan Mariam ada keluarga?” tanya Carla.
“Ada seorang anak lelaki. Nama dia Farid. Tapi mereka dah lama tak tinggal bersama.”
“Mak cik tahu saya boleh cari dia di mana?”
Puan Salmah memandang Carla lama sebelum menggeleng.
“Mak cik tak tahu. Tapi ada sesuatu yang mungkin kamu patut tengok.”
Dia membawa Carla ke belakang rumahnya dan mengeluarkan sebuah kotak plastik lama dari stor.
“Selepas Puan Mariam meninggal, anak dia datang kemas rumah. Ada beberapa barang tertinggal. Farid kata kalau tak penting, buang saja. Tapi mak cik tak sampai hati.”
Di dalam kotak itu terdapat beberapa album gambar, buku lama dan sebuah sampul coklat.
Carla membuka salah satu album.
Pada halaman ketiga, nafasnya tiba-tiba terhenti.
Seorang wanita muda tersenyum ke arah kamera sambil memegang seorang bayi.
Carla mengenali wanita itu.
Itu ibunya.
“Ini… ibu saya.”
Puan Salmah terus mendekat.
“Kamu anak Lina?”
Carla berpaling pantas.
“Mak cik kenal ibu saya?”
Mata wanita tua itu berkaca.
“Ya Allah… patutlah muka kamu macam pernah mak cik tengok.”
Carla terasa seluruh tubuhnya menjadi lemah.
Puan Salmah memegang tangannya lalu membawa Carla duduk.
Lebih dua puluh tahun lalu, ibu Carla, Lina, pernah bekerja sebagai pembantu rumah Puan Mariam. Ketika itu Lina masih muda dan baru datang ke Kuala Lumpur untuk mencari pekerjaan.
Puan Mariam bukan sekadar majikannya.
Wanita itu membantu Lina menyambung kursus kemahiran, mengajarnya mengurus kewangan dan menjaga Carla ketika Lina terpaksa bekerja.
“Puan Mariam sayang ibu kamu macam anak sendiri,” kata Puan Salmah. “Selepas ibu kamu berkahwin, mereka masih berhubung. Tapi beberapa tahun kemudian keluarga kamu berpindah. Mak cik tak tahu apa jadi selepas itu.”
Carla menundukkan wajah.
“Ibu dan ayah meninggal dalam kemalangan masa saya tujuh belas tahun.”
Puan Salmah menekup mulut.
Carla membuka sampul coklat tadi.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama.
Salah satunya menunjukkan Puan Mariam sedang mendukung Carla ketika masih kecil.
Di belakang gambar itu tertulis dengan tulisan tangan,
“Carla, anak Lina. Kalau suatu hari dia perlukan bantuan, jangan biarkan dia rasa sendirian.”
Air mata Carla jatuh ke atas gambar itu.
Tetapi misteri itu masih belum terjawab.
Puan Mariam sudah meninggal.
Jadi siapa yang menghantar wang?
Carla mengambil gambar setiap dokumen yang ditemuinya. Pada malam itu, dia mencari nama Farid melalui media sosial dan laman profesional.
Selepas beberapa jam, dia menemui seorang lelaki bernama Farid Rahman yang bekerja sebagai jurutera sistem di Cyberjaya.
Carla menghantar mesej.
“Saya Carla, anak kepada Lina. Saya sedang mencari seseorang berkaitan arwah Puan Mariam.”
Balasan datang hampir tengah malam.
“Bagaimana awak tahu nama ibu saya?”
Mereka bersetuju bertemu keesokan harinya di sebuah kafe.
Farid tiba dengan wajah serius. Umurnya sekitar awal empat puluhan. Sebaik sahaja Carla menunjukkan gambar lama itu, riak wajahnya berubah.
“Awak Carla?”
“Ya.”
Farid memandangnya lama.
Kemudian dia menarik nafas.
“Saya dah agak satu hari nanti awak akan cari.”
Carla terkedu.
“Abang tahu tentang wang itu?”
Farid mengangguk.
Carla hampir tidak percaya.
“Jadi abang yang hantar?”
“Bukan.”
Jawapan itu membuatkan Carla semakin keliru.
Farid mengeluarkan sebuah tablet daripada begnya.
“Beberapa bulan sebelum ibu meninggal, dia tahu masa dia dah tak panjang. Dia sangat risau tentang orang-orang yang pernah dia bantu. Termasuk awak.”
Farid membuka satu fail.
Di situ terdapat nama Carla, tarikh lahirnya, nama universiti yang pernah dipohon dan beberapa maklumat lain.
“Ibu minta saya bina satu sistem pembayaran automatik.”
Carla mengerutkan dahi.
Farid menerangkan bahawa Puan Mariam telah menyediakan satu akaun amanah kecil daripada simpanannya. Sistem itu akan membuat pembayaran secara berkala kepada beberapa penerima berdasarkan jadual yang telah ditetapkan.
“Tapi macam mana sistem itu tahu bila saya perlukan RM500 untuk yuran peperiksaan?”
Farid diam.
“Itu bahagian yang saya sendiri tak tahu pada mulanya.”
Dia menunjukkan satu lagi fail.
Selepas Puan Mariam meninggal dunia, Farid menemui sebuah folder yang mengandungi surat-surat daripada Lina.
Ibu Carla rupanya pernah menulis kepada Puan Mariam tentang impiannya.
Salah satu surat menyebut bahawa Carla sejak kecil mahu menjadi jururawat kerana pernah melihat seorang jururawat membantu ayahnya ketika sakit.
Dalam surat terakhir, Lina menulis,
“Kalau satu hari nanti saya dan suami tak ada, saya cuma takut Carla terpaksa berhenti belajar sebab duit.”
Puan Mariam menyimpan surat itu selama bertahun-tahun.
Selepas mengetahui Lina dan suaminya meninggal dunia, dia cuba mencari Carla tetapi gagal.
Sehinggalah beberapa bulan sebelum kematiannya, Puan Mariam berjaya mendapatkan nombor telefon Carla daripada seorang kenalan lama.
“Jadi semua pembayaran itu memang sudah dijadualkan?”
“Sebahagiannya.”
“Sebahagiannya?”
Farid menundukkan pandangan.
“Sistem itu sepatutnya berhenti selepas enam bulan.”
Carla terdiam.
“Tapi ia berjalan selama dua tahun.”
Farid mengangguk.
“Selepas enam bulan, saya yang sambung.”
Carla memandangnya tanpa berkata-kata.
Farid tersenyum hambar.
“Pada mulanya saya cuma nak tunaikan amanah ibu. Saya tak pernah faham kenapa dia sanggup tinggalkan begitu banyak arahan untuk seorang gadis yang saya langsung tak kenal.”
Dia berhenti seketika.
“Kemudian mesej awak mula masuk.”
Carla terasa jantungnya berdegup lebih pantas.
“Saya baca?”
Farid mengangguk.
Setiap mesej yang Carla hantar kepada nombor itu sebenarnya masuk ke telefon lama milik Puan Mariam yang disimpan Farid.
“Saya baca semuanya. Tentang peperiksaan awak. Praktikal. Kasut yang rosak. Hari awak tak makan sebab duit tak cukup. Hari awak dapat Anugerah Dekan.”
Carla menutup mulut, cuba menahan tangisan.
“Kenapa abang tak pernah balas?”
“Sebab saya takut.”
“Takut apa?”
Farid memandang keluar tingkap.
“Ibu saya dan saya tak berpisah dengan baik.”
Selepas kematian ayahnya, Farid terlalu sibuk membina kerjaya. Dia jarang pulang. Ketika Puan Mariam disahkan menghidap kanser, hubungan mereka sudah renggang.
Farid selalu berjanji akan datang minggu berikutnya.
Kemudian bulan berikutnya.
Kemudian selepas projek selesai.
Sehinggalah suatu pagi, dia menerima panggilan bahawa ibunya sudah meninggal dunia.
“Saya tak sempat minta maaf.”
Suaranya pecah.
“Bila awak mula panggil nombor itu ‘Mak’, saya hampir hentikan semuanya.”
Carla memandangnya.
“Tapi setiap kali saya nak hentikan pembayaran, saya baca mesej awak. Entah kenapa… saya rasa macam ibu masih ada. Macam saya sedang menyelesaikan sesuatu yang dia tak sempat buat.”
Air mata Farid akhirnya jatuh.
“RM500 pertama itu memang daripada dana ibu. Tapi selepas dana itu habis, duit yang awak terima datang daripada saya.”
Carla terdiam lama.
Semua persoalan yang menghantuinya selama ini akhirnya terjawab.
Tiada hantu.
Tiada keajaiban teknologi.
Hanya seorang wanita yang sudah meninggal dunia meninggalkan kasih sayang sebagai amanah, dan seorang anak lelaki yang meneruskan amanah itu kerana sedang cuba berdamai dengan penyesalannya sendiri.
Carla membuka begnya.
Dia mengeluarkan sebuah sampul tebal.
“Saya dah kira semua wang yang saya terima selama dua tahun. Saya belum mampu bayar semuanya hari ini, tapi ini sebahagian.”
Farid menolak sampul itu kembali.
“Simpan.”
“Tapi saya dah janji akan pulangkan.”
“Kalau awak benar-benar mahu membayar balik, jangan bayar kepada saya.”
Carla mengerutkan dahi.
Farid tersenyum.
“Bayar kepada orang seterusnya.”
Beberapa bulan kemudian, Carla memulakan tugas sebagai jururawat di sebuah hospital di Kuala Lumpur.
Gaji pertamanya tidak besar.
Namun pada malam selepas menerima gaji, Carla membuka aplikasi e-wallet.
Dia teringat satu nama.
Nur Aina.
Seorang pelajar pembantu perubatan yang ditemuinya ketika latihan klinikal. Gadis itu pernah memberitahu Carla bahawa dia hampir berhenti belajar kerana ayahnya kehilangan pekerjaan.
Carla memasukkan RM100.
Tangannya terhenti ketika sampai di ruangan pesanan.
Dia tersenyum sambil air mata memenuhi matanya.
“Untuk buku dan makan kamu minggu ini. Belajarlah bersungguh-sungguh.”
Carla menekan hantar.
Beberapa minit kemudian, telefonnya berbunyi.
“Siapa ini? Saya rasa awak tersalah nombor.”
Carla ketawa kecil sambil menangis.
Dia hampir mahu membalas.
Namun sebelum sempat menaip, satu notifikasi lain muncul.
RM10 telah masuk ke akaunnya.
Pengirimnya ialah Farid.
Pesanannya cuma satu ayat.
“Ibu pasti bangga dengan awak.”
Carla memandang skrin lama-lama.
Pada hari graduasinya dahulu, dia menyangka perkara paling menyedihkan dalam hidupnya ialah tidak mempunyai ibu atau ayah yang berdiri di sisinya.
Kini dia memahami sesuatu.
Ada manusia yang meninggalkan dunia tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal, tetapi kasih mereka tidak semestinya ikut terkubur.
Kadangkala kasih itu tinggal dalam sekeping gambar lama.
Dalam sebuah janji.
Dalam RM20 untuk makan tengah hari.
Dalam RM500 yang datang tepat ketika seseorang hampir menyerah.
Dan kadangkala, kebaikan yang kelihatan seperti salah nombor sebenarnya telah sampai kepada orang yang tepat.
Carla mengesat air matanya lalu memandang mesej Nur Aina sekali lagi.
Kali ini dia membalas.
“Bukan salah nombor. Suatu hari nanti, bila hidup kamu sudah lebih baik, bantulah orang lain pula.”
Beberapa saat kemudian, tiga titik muncul di skrin sebelum satu balasan masuk.
“Tapi kenapa saya?”
Carla tersenyum.
Kerana bertahun-tahun dahulu, dia juga pernah bertanya soalan yang sama.
Jarinya bergerak perlahan di atas skrin.
“Sebab dulu, ketika saya hampir berputus asa, seseorang memilih untuk percaya kepada saya. Sekarang giliran saya untuk percaya kepada kamu.”
Carla menghantar mesej itu, memasukkan telefon ke dalam poket uniformnya dan berjalan kembali ke wad.
Di hujung koridor, seorang pesakit tua sedang memanggil jururawat.
Carla mempercepat langkah.
Untuk pertama kalinya, dia tidak lagi merasakan dirinya sebagai anak yatim yang berjalan sendirian.
Kerana akhirnya dia sedar, keluarga bukan hanya mereka yang berkongsi darah.
Kadangkala keluarga ialah orang yang memilih untuk menjaga kita ketika dunia hampir membuat kita menyerah.
Dan warisan paling berharga yang boleh ditinggalkan seseorang bukanlah jumlah wang dalam akaun bank.
Tetapi kebaikan yang terus berpindah daripada satu hati kepada hati yang lain, lama selepas orang pertama yang memulakannya sudah tiada.