“Kerana wanita yang sedang mendukung bayi dalam gambar itu bukan sekadar seseorang yang pernah bekerja untuk keluarga saya, Maya.”
“Itu ibu kandung kamu.”
Maya tidak tahu berapa lama dia berdiri kaku di tengah ruang tamu kecil rumah sewanya.
Suara Hendra masih kedengaran dari telefon, tetapi seolah-olah datang dari tempat yang sangat jauh.
Matanya tidak lepas daripada gambar lama di tangannya.
Wanita muda itu tersenyum sambil mendukung seorang bayi yang dibalut kain putih.
Sekarang, setiap garis wajahnya terasa seperti cermin.
“Nama dia siapa?” suara Maya akhirnya keluar, hampir berbisik.
“Larasati.”
Nama itu membuatkan dadanya sesak.
Nenek Asnah pernah menyebut nama itu sekali ketika Maya berumur sebelas tahun.
Waktu itu Maya bertanya tentang ibu bapanya.
Nenek hanya menjawab, “Ibu kamu bernama Larasati. Dia orang yang baik.”
Selepas itu, setiap kali Maya cuba bertanya lagi, neneknya akan mengalihkan topik.
“Datang ke rumah ibu saya,” kata Hendra. “Ada banyak perkara yang kamu perlu dengar sendiri.”
Dua jam kemudian, Maya berdiri di hadapan sebuah rumah agam lama di Bukit Tunku.
Pagar besi hitam terbuka perlahan.
Rumah itu besar, tetapi anehnya terasa sunyi.
Hendra sudah menunggunya di ruang tamu.
Hari itu dia tidak memakai kot mahal.
Hanya kemeja putih dengan lengan dilipat sampai ke siku.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua berbanding malam sebelumnya.
Puan Ratna duduk di atas sofa berhampiran tingkap.
Apabila melihat Maya, matanya segera berkaca.
“Mari duduk,” katanya perlahan.
Maya tidak bergerak.
“Saya cuma nak tahu satu perkara dulu.”
Ratna mengangguk.
“Ibu saya masih hidup?”
Soalan itu membuatkan Ratna menundukkan wajah.
“Tidak.”
Maya mengetap bibir.
Walaupun dia tidak pernah mengenali wanita bernama Larasati itu, jawapan tersebut tetap terasa seperti kehilangan sesuatu buat kali kedua.
“Bagaimana dia meninggal?”
Ratna mengangkat kepala.
“Dalam satu kemalangan kereta, dua puluh empat tahun lalu.”
Hendra duduk berhadapan Maya.
“Dan selama ini saya diberitahu kemalangan itu memang kemalangan biasa.”
“Tapi bukan?” tanya Maya.
Hendra tidak menjawab.
Ratna menarik nafas panjang.
“Dua puluh empat tahun lalu, Larasati bekerja di rumah ini. Dia baru berumur dua puluh dua tahun. Rajin, sopan, dan sangat rapat dengan saya.”
Ratna tersenyum pahit.
“Saya menganggapnya seperti adik sendiri.”
Pada waktu itu, suami Ratna, Surya Pranoto, sedang membangunkan syarikat yang kini dikenali sebagai Surya Group.
Perniagaan mereka berkembang pesat.
Wang masuk berjuta-juta.
Namun di sebalik kejayaan itu, ada perkara yang tidak diketahui Ratna.
Surya menggunakan syarikat pembinaan mereka untuk membuat bayaran palsu kepada beberapa kontraktor.
Sebahagian wang kemudian dipindahkan ke akaun luar negara.
“Larasati tahu?” tanya Maya.
“Dia ternampak sesuatu yang tidak sepatutnya dia lihat.”
Pada suatu malam, Larasati sedang membersihkan pejabat Surya apabila dia menemui beberapa dokumen bank dan fail pembayaran.
Dia tidak memahami semuanya.
Tetapi dia tahu ada tandatangan Ratna pada dokumen tertentu.
Masalahnya, Ratna tidak pernah menandatangani dokumen tersebut.
“Tandatangan saya dipalsukan,” kata Ratna.
“Kalau perkara itu terbongkar, saya juga akan dianggap terlibat.”
Larasati mengambil beberapa salinan dokumen dan menyimpannya.
Bukan untuk memeras ugut.
Dia cuma mahu menyerahkannya kepada Ratna.
Tetapi sebelum sempat berbuat demikian, Surya mengetahui tindakannya.
Maya merasakan jari-jarinya menjadi sejuk.
“Apa yang dia buat kepada ibu saya?”
Ratna terdiam lama.
“Hari itu Larasati datang menemui saya. Kamu baru berumur beberapa minggu.”
Maya terus memandangnya.
“Dia bawa saya ke sini?”
Ratna mengangguk.
“Dia menangis. Dia kata seseorang mengikuti dia sejak beberapa hari. Dia takut sesuatu akan berlaku.”
Ratna bangun perlahan lalu mengambil sebuah kotak kayu kecil dari meja sisi.
Dia membukanya.
Di dalamnya terdapat seutas rantai dengan loket berbentuk bunga.
Maya terasa darahnya berderau.
Dia pernah melihat loket yang sama.
Nenek Asnah menyimpannya bertahun-tahun.
“Larasati beri saya satu lagi loket yang serupa,” kata Ratna. “Dia kata kalau sesuatu berlaku kepadanya, saya perlu cari Asnah.”
“Asnah?”
“Nenek kamu ialah kakak angkat Larasati.”
Maya akhirnya faham mengapa Nenek Asnah membesarkannya.
“Jadi nenek tahu semuanya?”
“Tidak semuanya.”
Ratna memejamkan mata.
“Saya tidak sempat cerita.”
Pada malam yang sama, Larasati membawa Maya pergi dari rumah keluarga Surya.
Dia mahu menyerahkan Maya kepada Asnah buat sementara waktu.
Tetapi dalam perjalanan, keretanya terbabas berhampiran Jalan Damansara dan melanggar pembahagi jalan.
Larasati meninggal di tempat kejadian.
Maya tersentak.
“Tapi saya?”
“Kamu tidak berada dalam kereta.”
Maya mengerutkan dahi.
Ratna menarik nafas.
“Kerana sebelum memandu, Larasati sempat menyerahkan kamu kepada Asnah di sebuah stesen minyak.”
Hendra bangun.
Dia berjalan ke arah sebuah kabinet dan mengeluarkan fail nipis.
“Ini laporan kemalangan ibu kamu.”
Maya membukanya.
Di salah satu halaman terdapat gambar kereta yang remuk di bahagian hadapan.
“Polis menyimpulkan brek gagal berfungsi.”
“Jadi itu kemalangan.”
Hendra menggeleng.
“Tidak.”
Dia mengeluarkan satu lagi kertas.
“Semalam, selepas ibu cerita semuanya, saya minta pasukan undang-undang syarikat cari semula rekod bengkel kereta itu.”
Maya membaca laporan lama yang sudah diimbas.
Hos minyak brek dipotong.
Bukan pecah.
Bukan haus.
Dipotong.
Tangan Maya mula menggigil.
“Siapa yang buat?”
Ratna menangis.
“Saya percaya suami saya.”
Ruangan itu terasa tiba-tiba terlalu sunyi.
Hendra berdiri kaku.
Selama hampir lima puluh tahun, dia hidup dengan nama ayahnya sebagai lambang kejayaan.
Bangunan.
Hotel.
Pusat beli-belah.
Yayasan kebajikan.
Semuanya membawa nama Surya.
Sekarang satu demi satu, imej itu mula runtuh.
“Tapi kenapa sekarang?” tanya Maya. “Kenapa selepas dua puluh empat tahun baru puan beritahu?”
Ratna memandangnya.
“Kerana saya pengecut.”
Maya terdiam.
“Selepas Larasati meninggal, saya mahu pergi kepada polis. Tapi Surya tunjukkan satu dokumen kepada saya.”
Ratna membuka laci.
Sebuah surat lama diletakkan di atas meja.
Dokumen itu menunjukkan bahawa beberapa transaksi haram dibuat menggunakan akaun atas nama Hendra, yang ketika itu baru berumur dua puluh tahun dan sedang belajar di luar negara.
“Dia ugut saya. Kalau saya buka mulut, dia akan jadikan Hendra kambing hitam.”
Hendra mengepalkan tangan.
“Ibu tak pernah beritahu saya.”
“Sebab ibu takut kamu akan hancur.”
Ratna menangis semakin kuat.
“Setiap hari ibu fikir ibu sedang melindungi kamu. Tapi sebenarnya ibu cuma membiarkan kesalahan itu terus hidup.”
Maya berdiri.
Kepalanya terasa penuh.
Dia mahu marah.
Tetapi dia tidak tahu kepada siapa.
Kepada Surya yang sudah meninggal lima tahun lalu?
Kepada Ratna yang memilih diam?
Kepada Nenek Asnah yang menyimpan rahsia?
Atau kepada dirinya sendiri kerana masih berharap semua ini hanyalah salah faham?
“Saya nak balik.”
“Maya.”
“Saya perlukan masa.”
Dia berjalan menuju pintu.
Namun sebelum keluar, Ratna bersuara.
“Larasati tinggalkan sesuatu untuk kamu.”
Langkah Maya terhenti.
Ratna mengeluarkan sebuah sampul plastik lutsinar dari kotak kayu.
Di dalamnya terdapat sehelai kertas yang sudah lusuh.
“Surat ini diserahkan kepada saya oleh Asnah tiga hari selepas pengebumian Larasati. Asnah kata Larasati menulisnya malam sebelum kemalangan.”
Maya perlahan-lahan mengambil surat itu.
Tulisan tangan di atasnya hampir pudar.
Untuk Maya, jika suatu hari kamu cukup dewasa untuk membaca ini.
Air mata Maya jatuh sebelum sempat dia membaca baris kedua.
Larasati menulis bahawa dia tidak tahu sama ada dia sempat membesarkan anaknya.
Dia meminta Maya tidak membenci sesiapa jika suatu hari kebenaran diketahui.
Dia juga menulis bahawa ada bukti yang disimpan di tempat paling selamat.
Bukan di rumah Ratna.
Bukan bersama Asnah.
Tetapi di tempat seseorang yang “tidak pernah diperiksa kerana dianggap tidak penting.”
Pada baris terakhir tertulis satu nama.
Pak Salim.
Hendra terus berdiri.
“Pak Salim?”
Ratna memandangnya.
“Pemandu keluarga kita dulu.”
Pak Salim sudah berusia lebih lapan puluh tahun dan tinggal bersama anaknya di Shah Alam.
Petang itu juga, Hendra, Maya dan Ratna pergi ke rumahnya.
Ketika melihat Ratna, lelaki tua itu terdiam lama.
Kemudian pandangannya jatuh pada Maya.
Tangannya terus menutup mulut.
“Ya Allah.”
Dia mula menangis.
“Kamu betul-betul macam Larasati.”
Pak Salim membawa mereka ke sebuah bilik kecil.
Dari bawah katil, dia menarik keluar peti besi logam lama.
“Dia pesan jangan buka kecuali Puan Ratna datang bersama anaknya.”
Hendra bertanya, “Anak siapa?”
Pak Salim memandang Maya.
“Anak Larasati.”
Di dalam peti itu terdapat salinan transaksi bank, rakaman kaset mini, dan sebuah buku nota.
Hendra mencari alat lama untuk memainkan kaset tersebut.
Suara yang kedengaran bukan suara Larasati.
Suara Surya.
Rakaman itu mengandungi perbualannya dengan seorang lelaki yang diarahkan untuk “pastikan kereta itu tidak sampai ke destinasi.”
Ratna terus menangis.
Namun ada kejutan lain.
Pada penghujung rakaman, Surya menyebut satu nama.
Bukan sekadar Larasati.
Dia berkata, “Pastikan bayi itu tidak dijumpai keluarga Hendra.”
Maya tersentak.
Hendra juga.
“Kenapa dia sebut saya?”
Pak Salim menundukkan kepala.
“Kerana Maya sebenarnya bukan anak orang luar.”
Maya memandangnya tajam.
Pak Salim menghela nafas.
“Larasati ialah adik kandung isteri pertama Encik Surya.”
Ratna menjadi pucat.
“Apa?”
Rupa-rupanya sebelum berkahwin dengan Ratna, Surya pernah bernikah secara rahsia dengan seorang wanita bernama Melati.
Perkahwinan itu hanya bertahan dua tahun.
Melati meninggal akibat sakit.
Keluarganya tidak pernah diiktiraf kerana Surya mahu melupakan perkahwinan tersebut.
Larasati, adik Melati, datang bekerja di rumah keluarga Surya bertahun-tahun kemudian menggunakan nama keluarga berbeza.
Dia mahu mengetahui mengapa kakaknya tidak pernah menerima bahagian harta yang dijanjikan.
Semasa mencari dokumen itulah dia menemui bukti penyelewengan Surya.
Namun rahsia paling besar bukan soal wang.
Melati meninggalkan satu dokumen wasiat.
Sebahagian saham awal Surya Group sebenarnya didaftarkan atas namanya.
Selepas kematiannya, saham itu sepatutnya diwarisi keluarga kandung Melati.
Larasati ialah waris terdekat.
Dan selepas Larasati meninggal, hak itu berpindah kepada anaknya.
Maya.
Hendra duduk diam.
Maya pula hampir tidak mampu bernafas.
“Berapa banyak?”
Hendra mengira berdasarkan dokumen lama.
“Sebelum pencairan dan perubahan struktur syarikat… sekitar lapan peratus.”
Maya tersenyum pahit.
“Saya tak tahu pun berapa nilai lapan peratus.”
Hendra memandangnya.
“Lebih daripada apa yang kamu boleh habiskan sepanjang hidup.”
Maya terus teringat bil elektrik di poket apronnya semalam.
Hidupnya terasa seperti gurauan yang terlalu kejam.
Beberapa bulan kemudian, kes kematian Larasati dibuka semula.
Nama Surya Pranoto tidak pernah dibicarakan kerana dia sudah meninggal.
Namun bukti penipuan kewangan menyebabkan beberapa bekas pengarah Surya Group disiasat.
Hendra sendiri mengumumkan semuanya kepada lembaga syarikat.
Dia menyerahkan dokumen tanpa cuba melindungi reputasi keluarganya.
Nilai saham yang menjadi hak Maya dipulihkan melalui penyelesaian undang-undang.
Tetapi keputusan pertama Maya mengejutkan semua orang.
Dia tidak membeli rumah mewah.
Tidak membeli kereta sport.
Tidak berhenti kerja pada hari yang sama.
Sebaliknya, dia kembali ke Kafe Melati.
Pak Jarot hampir menjatuhkan telefon apabila melihat tiga buah kereta hitam berhenti di hadapan kafe.
Maya masuk dengan apron lamanya di tangan.
“Saya datang nak hantar ini.”
Pak Jarot terdiam.
“Saya dengar tentang berita itu.”
Maya mengangguk.
“Saya berhenti.”
Pak Jarot tersenyum kekok.
“Maya, tentang hari itu…”
“Saya tak marah.”
Dia meletakkan apron di atas kaunter.
“Tapi mungkin selepas ini, kalau ada pekerja yang berhenti beberapa minit untuk membantu orang tua, jangan terus anggap dia sedang buang masa.”
Pak Jarot tidak mampu menjawab.
Maya kemudian berjalan menuju meja nombor 12.
Puan Ratna sudah duduk di sana.
Tangannya masih menggeletar.
Di hadapannya ada semangkuk sup.
Maya duduk di sebelahnya.
“Boleh saya bantu pegangkan sudu?”
Ratna tersenyum sambil menahan air mata.
“Boleh.”
Beberapa minggu kemudian, Maya menubuhkan Yayasan Larasati.
Yayasan itu menyediakan penjagaan untuk warga emas yang menghidap penyakit neurodegeneratif dan bantuan pendidikan kepada anak-anak pekerja berpendapatan rendah.
Pada majlis pelancarannya, wartawan bertanya mengapa Maya memilih nama ibunya sedangkan dia langsung tidak pernah mengenalinya.
Maya memandang Ratna dan Hendra yang berdiri di barisan hadapan.
Kemudian dia menjawab,
“Saya mungkin tidak sempat mengenali ibu saya. Tapi rupanya, sepanjang hidup saya, cara dia melihat manusia sudah hidup dalam diri saya melalui Nenek Asnah.”
Dia berhenti seketika.
“Harta boleh disembunyikan. Nama boleh dipadamkan. Kebenaran boleh ditanam selama dua puluh empat tahun.”
“Tapi kebaikan yang seseorang tinggalkan dalam hidup orang lain biasanya akan mencari jalan untuk kembali.”
Selepas majlis tamat, Hendra menghampirinya.
“Ada satu benda saya masih tak faham.”
“Apa?”
“Kalau malam itu kamu tak berhenti membantu ibu saya, mungkin semua ini takkan terbongkar.”
Maya tersenyum.
“Kalau macam tu, mungkin rahsia keluarga Surya bukan dibongkar oleh duit atau kuasa.”
Hendra mengangkat kening.
“Jadi oleh apa?”
Maya memandang Puan Ratna yang sedang ketawa kecil bersama beberapa tetamu.
“Oleh semangkuk sup yang hampir sejuk.”
Hendra ketawa.
Buat pertama kali sejak kebenaran terbongkar, ketawa itu kedengaran ringan.
Dan Maya akhirnya sedar bahawa hidupnya tidak berubah pada hari dia mengetahui dirinya seorang pewaris.
Hidupnya berubah sehari sebelumnya.
Ketika dia memilih untuk duduk di sisi seorang wanita tua yang tangannya menggeletar, sedangkan seluruh kafe terlalu sibuk untuk peduli.