Doni mengetuk cermin SUV itu sekali lagi, tetapi kali ini suaranya tidak sekeras tadi.
“Encik… siapa sebenarnya encik? Kenapa encik bawa mak saya?”
Bagas menurunkan cermin perlahan-lahan. Dia memandang Doni tanpa senyuman, kemudian mengalihkan pandangan kepada wanita di sebelahnya yang masih berdiri sambil memeluk beg tangan berjenama.
“Saya Bagas. Bekas pelajar Cikgu Lani.”
Doni terdiam seketika.
Bagas menyambung dengan suara tenang.
“Dan saya sedang membawa cikgu saya ke tempat yang lebih selamat.”
Isteri Doni, Mira, segera mencelah.
“Lebih selamat? Jangan masuk campur urusan keluarga kami. Mak memang suka buat orang simpati. Kami bukan buang dia. Dia sendiri yang keluar.”
Cikgu Lani yang duduk di tempat duduk belakang terus menundukkan wajah.
Bagas sempat melihat tangan wanita tua itu menggigil.
Dia membuka pintu kereta lalu turun.
“Kalau dia keluar sendiri, kenapa semua barangnya ada dalam satu beg?”
Mira terkedu.
Doni segera menarik lengan isterinya.
“Sudahlah. Kita bincang elok-elok.”
Nada Doni tiba-tiba berubah. Dia tersenyum kepada Bagas.
“Encik Bagas, sebenarnya ada salah faham. Saya sayangkan mak saya. Cuma rumah kami kecil. Isteri saya pun perlukan ruang. Kalau encik nak bantu mak, saya tak kisah. Nanti saya datang ambil dia.”
Bagas memandang Doni lama.
Dia sudah bertahun-tahun menguruskan syarikat dan berunding dengan pelbagai jenis manusia. Dia tahu perbezaan antara orang yang menyesal dan orang yang sedang mengira keuntungan.
Dan mata Doni ketika itu bukan mata seorang anak yang risau kehilangan ibunya.
Matanya berkali-kali jatuh pada SUV Bagas, jam tangannya dan kad nama yang terselit di poket kemeja.
Bagas masuk semula ke dalam kereta.
“Saya akan hubungi awak.”
SUV itu kemudian meninggalkan mereka.
Sepanjang perjalanan, Cikgu Lani hampir tidak bercakap.
Bagas membawanya ke sebuah klinik swasta untuk menjalani pemeriksaan. Doktor memberitahu bahawa keadaan Cikgu Lani tidak serius, tetapi tubuhnya lemah akibat kurang makan dan keletihan.
Selepas itu, Bagas membawanya ke sebuah apartmen servis milik syarikat yang biasanya digunakan untuk menempatkan tetamu dari luar Kuala Lumpur.
Apabila pintu dibuka, Cikgu Lani berdiri kaku.
Ruang tamunya luas, bersih dan menghadap pemandangan bandar.
“Cikgu tak boleh tinggal di sini, Bagas. Mahal sangat.”
“Tak ada apa yang lebih mahal daripada hutang budi, cikgu.”
Cikgu Lani memandangnya.
Bagas tersenyum.
“Lima belas tahun lalu, cikgu pernah cakap sesuatu kepada saya. Cikgu ingat?”
Cikgu Lani menggeleng.
Bagas menarik nafas.
“Masa saya nak berhenti sekolah, cikgu cakap kemiskinan cuma keadaan, bukan identiti. Cikgu suruh saya jangan jadikan kesusahan sebagai alasan untuk menyerah.”
Air mata memenuhi mata Cikgu Lani.
“Bagas…”
“Saya masih hidup dengan ayat itu sampai hari ini.”
Malam tersebut, Bagas meminta pembantunya, Farid, menyiasat apa yang sebenarnya berlaku terhadap rumah milik Cikgu Lani.
Hasilnya jauh lebih buruk daripada yang disangkakan.
Rumah teres lama di Petaling Jaya itu sebenarnya masih atas nama Cikgu Lani ketika Doni mula mencari pembeli.
Doni telah memujuk ibunya menandatangani beberapa dokumen dengan alasan mahu menguruskan proses ubah suai dan pinjaman perniagaan.
Disebabkan penglihatannya semakin lemah, Cikgu Lani menandatangani dokumen tersebut tanpa membaca keseluruhannya.
Antara dokumen itu terdapat surat kuasa yang memberi Doni hak menguruskan penjualan rumah.
Rumah tersebut akhirnya dijual dengan harga hampir RM900,000.
Namun hanya sebahagian kecil wang digunakan untuk membayar hutang.
Selebihnya digunakan Doni untuk membeli sedan baharu, barangan mewah dan membiayai gaya hidupnya.
Lebih mengejutkan, Farid menemui beberapa mesej yang menunjukkan Doni merancang meminta ibunya menandatangani satu lagi dokumen berkaitan simpanan persaraan.
Bagas membaca laporan itu dengan rahang mengeras.
“Dia belum selesai lagi.”
Farid mengangguk.
“Nampaknya begitu.”
Keesokan harinya, Doni menelefon.
“Encik Bagas, saya nak jumpa mak. Saya rasa bersalah.”
Bagas tersenyum hambar.
Akhirnya ikan itu datang sendiri kepada mata kail.
“Datanglah malam esok. Saya buat makan malam kecil untuk cikgu.”
Doni datang bersama Mira dengan pakaian paling kemas.
Mereka membawa sejambak bunga dan sebuah kotak kek.
Sebaik melihat ibunya, Doni terus memeluk Cikgu Lani.
“Mak, maafkan Doni.”
Cikgu Lani kaku.
“Kenapa sekarang?”
Doni mula menangis.
“Doni hilang arah, mak. Doni tertekan dengan hutang. Mira pun sebenarnya tak berniat halau mak.”
Mira turut memegang tangan Cikgu Lani.
“Maafkan saya, mak.”
Cikgu Lani memandang kedua-duanya.
Sebagai seorang ibu, sebahagian hatinya masih mahu mempercayai mereka.
Bagas hanya memerhati.
Selepas makan, Doni mengeluarkan sebuah fail.
“Sebenarnya Doni nak selesaikan satu perkara. Kalau mak tandatangan ini, masalah kewangan kita boleh selesai.”
Bagas bersandar di kerusinya.
“Apa itu?”
Doni tersenyum.
“Urusan keluarga saja.”
Bagas mengambil fail tersebut sebelum Doni sempat menghalang.
Dia membacanya.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Menarik.”
Wajah Doni berubah.
“Kenapa?”
“Awak datang kononnya mahu minta maaf, tetapi masih membawa dokumen untuk mendapatkan kuasa ke atas akaun simpanan ibu awak?”
Doni bangun.
“Itu duit keluarga kami!”
Cikgu Lani memandang anaknya dengan wajah pucat.
“Doni… kamu datang sebab duit?”
“Mak jangan dengar dia!”
Bagas membuka sebuah fail lain yang telah tersedia di atas meja.
“Kalau begitu, mungkin awak boleh terangkan ini.”
Dia mengeluarkan salinan dokumen penjualan rumah, penyata transaksi dan beberapa rekod pembayaran.
Doni terus membisu.
Mira memandang suaminya dengan cemas.
Bagas membaca satu demi satu.
“RM185,000 untuk kereta. Hampir RM70,000 untuk barangan mewah dan kad kredit. Puluhan ribu lagi dipindahkan ke akaun peribadi.”
“Dari mana encik dapat semua ini?”
“Itu bukan soalan yang penting.”
Bagas berdiri.
“Soalan pentingnya ialah bagaimana seorang anak sanggup mengambil rumah yang dibina oleh ibu bapanya selama puluhan tahun, menghabiskan wangnya, kemudian membiarkan ibunya menjual tisu di tepi jalan.”
Doni menumbuk meja.
“Encik tak tahu apa-apa tentang hidup saya!”
“Betul.”
Suara Cikgu Lani tiba-tiba kedengaran.
Semua orang terdiam.
Wanita tua itu bangun perlahan-lahan.
“Cikgu… mak memang tak tahu hidup kamu sekarang.”
Air matanya mengalir.
“Tapi mak tahu hidup kamu dulu.”
Doni terpaku.
“Semasa kamu kecil dan demam, mak berjaga sampai pagi. Semasa ayah kamu meninggal, mak mengajar siang dan memberi kelas tambahan malam supaya kamu boleh sambung belajar.”
Suara Cikgu Lani semakin bergetar.
“Mak pernah memakai kasut yang tapaknya sudah berlubang berbulan-bulan sebab duit itu mak simpan untuk yuran universiti kamu.”
Doni menundukkan wajah.
“Mak tak pernah minta kamu bayar semua itu.”
Cikgu Lani menyapu air matanya.
“Mak cuma berharap apabila mak sudah tua, kamu masih menganggap mak manusia.”
Mira mula menangis.
Doni masih diam.
Namun beberapa saat kemudian dia berkata perlahan.
“Kalau mak sayangkan saya, mak patut faham saya perlukan duit itu.”
Ayat tersebut memusnahkan sisa harapan dalam mata Cikgu Lani.
Bagas segera mencapai telefon.
“Saya rasa perbincangan kita selesai.”
Pintu apartmen terbuka.
Farid masuk bersama seorang peguam yang telah diminta Bagas menunggu di luar.
Peguam itu menerangkan bahawa mereka mempunyai bukti mencukupi untuk mencabar beberapa urusan yang dilakukan Doni, khususnya jika dapat dibuktikan bahawa tandatangan diperoleh melalui penipuan atau penyalahgunaan kepercayaan.
Wajah Doni berubah pucat.
“Mak nak saman anak sendiri?”
Cikgu Lani memandangnya.
“Mak tak mahu menghancurkan kamu.”
Doni menarik nafas lega.
Tetapi Cikgu Lani menyambung.
“Mak cuma mahu hentikan kamu daripada menghancurkan diri sendiri.”
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling berat dalam hidup mereka.
Kes itu tidak selesai dalam sehari.
Bagas membantu Cikgu Lani mendapatkan nasihat undang-undang dan menguruskan tempat tinggal yang selesa, tetapi dia sengaja tidak menyelesaikan semuanya dengan wang.
Sebaliknya, dia bertanya satu soalan.
“Cikgu masih rindu mengajar?”
Wajah Cikgu Lani berubah.
“Setiap hari.”
Bagas tersenyum.
Syarikatnya mempunyai sebuah yayasan pendidikan yang membantu pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
Bagas menawarkan Cikgu Lani menjadi penasihat sukarelawan untuk program bimbingan pelajar.
Pada mulanya Cikgu Lani menolak.
Dia merasakan dirinya terlalu tua.
Namun pada hari pertama dia datang ke pusat pembelajaran yayasan itu, seorang pelajar lelaki berusia tujuh belas tahun duduk sendirian di belakang kelas.
Namanya Amir.
Dia mahu berhenti sekolah kerana ibunya tidak mampu menanggung perbelanjaan keluarga.
Cikgu Lani duduk di sebelahnya.
“Kamu rasa hidup kamu sudah tamat sebab kamu miskin?”
Amir mengangguk perlahan.
Cikgu Lani tersenyum.
“Kemiskinan cuma keadaan. Bukan identiti.”
Bagas yang berdiri di luar pintu terus terdiam.
Ayat yang sama.
Ayat yang pernah menyelamatkan hidupnya.
Setahun kemudian, yayasan tersebut membuka sebuah pusat pendidikan baharu untuk pelajar kurang berkemampuan.
Pada majlis perasmiannya, Bagas menjemput puluhan bekas pelajar Cikgu Lani.
Cikgu Lani tidak mengetahui rancangan itu.
Ketika dia memasuki dewan, semua orang berdiri.
Ada doktor.
Ada jurutera.
Ada guru.
Ada anggota polis.
Ada usahawan.
Seorang demi seorang datang memeluknya.
“Cikgu bayar yuran peperiksaan saya dulu.”
“Cikgu belikan saya buku.”
“Cikgu pujuk saya supaya jangan berhenti sekolah.”
“Cikgu mungkin dah lupa, tapi saya tak pernah lupa.”
Cikgu Lani menutup mulutnya sambil menangis.
Kemudian Bagas membawanya ke hadapan sebuah papan besar yang masih ditutup kain.
Dia menarik kain tersebut.
Tertera nama Pusat Pendidikan Lani.
Cikgu Lani menangis teresak-esak.
“Kenapa nama cikgu?”
Bagas mengangkat mikrofon.
“Kerana bangunan ini dibayar oleh syarikat saya, tetapi asasnya dibina oleh seorang guru lima belas tahun lalu.”
Seluruh dewan bertepuk tangan.
Tiba-tiba pintu belakang dewan terbuka.
Seorang lelaki berdiri di situ.
Doni.
Tetapi kali ini dia tidak memakai pakaian berjenama.
Tiada kereta mewah.
Tiada jam mahal.
Selepas masalah kewangannya semakin buruk, Mira meninggalkannya. Sebahagian asetnya dijual untuk menyelesaikan tuntutan dan hutang.
Doni berjalan perlahan menuju ibunya.
Orang ramai mula berbisik.
Bagas mahu menghalangnya, tetapi Cikgu Lani mengangkat tangan.
Doni berhenti di hadapan ibunya.
Kemudian dia berlutut.
“Mak…”
Air matanya jatuh.
“Saya datang bukan nak minta rumah. Bukan nak minta duit.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul.
Di dalamnya terdapat resit pembayaran pertama daripada wang yang sedang dikumpulkannya untuk mengganti sebahagian kerugian ibunya.
Jumlahnya tidak besar.
Tetapi Doni berkata sesuatu yang membuat seluruh dewan senyap.
“Saya bekerja sebagai penghantar barang sekarang. Mungkin saya perlukan bertahun-tahun untuk bayar semuanya.”
Dia memandang ibunya.
“Tapi untuk kali pertama dalam hidup saya, saya mahu pulangkan sesuatu kepada mak, bukan ambil.”
Cikgu Lani menangis.
Dia tidak terus memeluk Doni.
Sebaliknya, dia bertanya perlahan.
“Kamu benar-benar menyesal?”
Doni menggeleng sambil menangis.
“Saya tak tahu sama ada perkataan menyesal cukup, mak. Saya cuma tahu saya malu dengan manusia yang saya jadi.”
Cikgu Lani akhirnya menyentuh kepala anaknya.
“Mak boleh maafkan kamu.”
Doni menangis semakin kuat.
“Tapi kepercayaan mak, kamu kena bina semula.”
Doni mengangguk.
Bagas memandang mereka dari jauh.
Pada hari itu, dia memahami sesuatu yang tidak pernah diajar dalam mana-mana sekolah perniagaan.
Hutang wang boleh dibayar dengan wang.
Hutang harta boleh diganti dengan harta.
Tetapi hutang kasih sayang tidak mempunyai angka.
Dan seorang guru mungkin tidak pernah mengetahui sejauh mana satu ayat sederhana yang diucapkannya kepada seorang pelajar akan mengubah dunia.
Beberapa bulan kemudian, Cikgu Lani kembali mengajar tiga kali seminggu di pusat yang menggunakan namanya.
Pada suatu petang, Bagas datang menjemputnya.
Dia melihat Cikgu Lani sedang membantu seorang pelajar menyelesaikan latihan matematik.
Di luar pagar pula, seorang lelaki sedang menurunkan beberapa kotak buku daripada sebuah motosikal penghantaran.
Doni.
Dia kini datang setiap hujung minggu sebagai sukarelawan.
Hubungan mereka belum pulih sepenuhnya.
Ada luka yang memerlukan masa.
Namun Doni tidak lagi meminta ibunya melupakan apa yang pernah dilakukannya.
Dia memilih membuktikan perubahan sedikit demi sedikit.
Bagas berdiri di bawah pokok sambil tersenyum.
Cikgu Lani ternampaknya lalu melambai.
“Bagas! Jangan berdiri saja. Mari bantu cikgu angkat buku!”
Bagas ketawa.
“Baik, cikgu.”
Walaupun kini dia seorang Pengarah Urusan yang dihormati ramai orang, di hadapan wanita itu dia tetap seorang anak murid.
Dan mungkin itulah penghormatan terbesar yang mampu diberikan seorang manusia kepada gurunya.
Bukan sekadar mengingati namanya ketika sudah berjaya, tetapi mengingati tangan yang pernah mengangkatnya ketika seluruh dunia hampir membiarkannya jatuh.