“Saya yakin!”
Jawapan saya membuatkan seluruh ruang tamu membeku.
Teguh Pratama tidak terus membalas. Dia berdiri tegak di hadapan saya, masih lengkap dengan seragam tenteranya, sementara cahaya petang dari tingkap jatuh tepat pada wajahnya. Wajahnya tenang, tetapi pandangannya seolah-olah sedang menilai sama ada saya benar-benar memahami keputusan yang baru sahaja saya buat.
Tari pula memandang saya seperti tidak percaya.
Beberapa saat kemudian dia ketawa kecil.
“Nisa, jangan buat keputusan hanya sebab mahu melawan aku. Kamu langsung tak kenal Teguh.”
“Saya memang belum kenal dia,” jawab saya. “Tapi saya tahu apa yang saya perlukan dalam hidup.”
Saya teringat Nenek yang sedang terbaring di bilik belakang. Sejak dua minggu lalu batuknya semakin teruk. Ada kalanya dia sukar bernafas sehingga saya terpaksa duduk di sisinya sepanjang malam.
Saya tidak bermimpi tentang rumah besar atau kehidupan mewah.
Saya cuma mahu Nenek mendapat rawatan.
Teguh tiba-tiba bertanya, “Kenapa kamu mahu menerima perjodohan ini?”
Soalan itu membuatkan Ayah dan Bu Wiwik terus memandang saya.
Saya tidak mahu berbohong.
“Nenek saya sakit. Saya dengar keluarga tentera mempunyai kemudahan rawatan yang lebih baik. Kalau saya menjadi sebahagian daripada keluarga Tuan, saya berharap Nenek boleh dibawa berubat.”
Bu Wiwik terus mencelah.
“Nisa!”
Tetapi Teguh mengangkat tangan, meminta semua orang diam.
“Jadi kamu mahu berkahwin dengan saya kerana Nenek?”
“Ya.”
Jawapan saya begitu terus terang sehingga Tari tersenyum mengejek.
“Nampak? Dia cuma mahu mengambil kesempatan.”
Namun wajah Teguh langsung tidak berubah.
Sebaliknya, dia bertanya lagi, “Kalau selepas Nenek sembuh, kamu mendapati kehidupan sebagai isteri tentera tidak seperti yang kamu bayangkan?”
Saya memandangnya.
“Saya akan belajar menyesuaikan diri. Saya mungkin tidak berpelajaran tinggi seperti Kak Tari, tapi saya tahu menjaga rumah, bekerja keras dan menepati janji.”
Untuk pertama kali, saya melihat sudut bibir Laksamana Broto terangkat sedikit.
“Bagus,” katanya.
Tari terus menoleh kepadanya.
“Datuk Broto, jangan terburu-buru. Saya cuma mengatakan saya belum mahu berkahwin sekarang. Bukannya saya menolak keluarga Pratama selama-lamanya.”
Saya hampir tersenyum.
Akhirnya dia mula panik.
Teguh memandang Tari.
“Tapi tadi kamu kata sesiapa yang mahu berkahwin dengan saya boleh mengambil peluang itu.”
Wajah Tari berubah.
“Itu… saya sedang marah.”
“Dan kamu kata kamu tidak mahu menyerahkan hidup kepada lelaki yang belum pernah kamu jumpa.”
“Saya cuma mahu melihat sejauh mana kesungguhan kamu.”
Ayat terakhir itu membuatkan suasana menjadi semakin janggal.
Teguh mengerutkan dahi.
“Kesungguhan saya?”
Tari menarik nafas sebelum tersenyum manis.
“Seorang perempuan perlu tahu sama ada lelaki benar-benar mahukannya atau sekadar menurut kehendak keluarga.”
Saya melihat tangannya perlahan-lahan bergerak ke arah dompet di atas kerusi.
Dia mahu mengambil sesuatu.
Tanpa berfikir panjang, saya melangkah dahulu lalu mengambil kertas yang terkeluar dari celah dompet itu.
“Nisa!”
Tari cuba merampasnya.
Saya membuka lipatan kertas tersebut.
Di situ tertulis nama penuh Teguh, pangkatnya, tempat bertugas, latar belakang pendidikan, kedudukan keluarganya, malah jumlah elaun yang diterimanya.
Semua orang terdiam.
Saya menyerahkan kertas itu kepada Teguh.
“Kalau Kak Tari benar-benar tak mahu tahu apa-apa tentang Tuan, kenapa biodata Tuan ada dalam dompetnya?”
Wajah Tari pucat.
Bu Wiwik segera bangun.
“Mungkin orang lain yang memberikannya!”
Tetapi di bahagian belakang kertas itu terdapat tulisan tangan Tari sendiri.
Saya mengenali tulisan tersebut kerana bertahun-tahun saya sering diminta menyalin nota-notanya.
Ada beberapa ayat pendek.
Pegawai muda. Keluarga baik. Masa depan cerah.
Di bawahnya terdapat satu lagi catatan.
Jangan terus terima. Lelaki seperti ini mesti dibuat mengejar dahulu.
Teguh membacanya tanpa berkata apa-apa.
Tari terus merampas kertas itu.
“Itu bukan seperti yang kamu semua fikir!”
Saya memandangnya.
“Jadi bagaimana sebenarnya?”
Tari menggenggam kertas tersebut sehingga renyuk.
“Salahkah kalau aku mahu menguji seorang lelaki?”
“Tak salah,” jawab saya. “Tapi jangan menghina orang lain hanya untuk membuat diri sendiri kelihatan lebih berharga.”
Tari memandang saya tajam.
Sejak kecil saya tidak pernah berani bercakap begitu kepadanya.
Tetapi hari itu sesuatu dalam diri saya berubah.
Mungkin kerana buat pertama kali saya sedar bahawa diam tidak semestinya bermaksud baik.
Kadangkala diam hanya membuat orang lain semakin berani menginjak kita.
Laksamana Broto bangun.
“Pak Rahardjo, saya rasa perkara ini sudah cukup jelas.”
Ayah segera menghampirinya.
“Tuan Broto, jangan salah faham. Tari sebenarnya gadis yang baik.”
“Saya tidak mengatakan dia jahat.”
Laksamana Broto memandang Tari.
“Tetapi perkahwinan bukan permainan tarik tali. Kalau dari awal seseorang sudah menggunakan helah untuk menguji harga dirinya, bagaimana dua orang mahu membina kepercayaan?”
Tari kelihatan seperti mahu menangis.
Namun kejutan sebenar datang daripada Teguh.
“Saya setuju menerima Nisa sebagai calon isteri.”
Ayah terus berpaling.
“Apa?”
“Saya memilih Nisa.”
Bu Wiwik hampir menjerit.
“Tapi Nisa tidak setaraf dengan kamu! Dia cuma tamat sekolah menengah!”
Saya terasa seperti ditampar.
Namun sebelum saya sempat berkata apa-apa, Teguh menjawab dengan tenang.
“Saya mencari isteri, bukan sijil.”
Bu Wiwik terus terdiam.
Teguh memandang saya.
“Perkahwinan tidak perlu dilakukan segera. Kita boleh saling mengenali dahulu. Tetapi tentang Nenek kamu, esok saya akan uruskan pemeriksaannya di hospital tentera.”
Air mata saya terus bertakung.
“Betulkah?”
“Betul.”
Malam itu, buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, saya tidur dengan sedikit harapan.
Keesokan paginya sebuah kenderaan tentera datang mengambil Nenek.
Selepas pemeriksaan, doktor mengatakan keadaan Nenek memang serius tetapi masih boleh dirawat jika dia mendapat penjagaan yang konsisten.
Saya duduk di luar wad sambil menangis senyap-senyap.
Teguh datang membawa dua cawan teh.
“Doktor kata peluangnya baik.”
Saya menerima teh itu.
“Terima kasih.”
“Jangan berterima kasih kepada saya dahulu.”
Dia duduk di sebelah.
“Saya mahu bertanya sesuatu.”
Saya menoleh.
“Kalau Nenek tidak sakit, adakah kamu masih akan menerima saya?”
Soalan itu membuatkan saya lama terdiam.
“Saya tak tahu.”
Teguh ketawa kecil.
Anehnya, dia tidak tersinggung.
“Jawapan yang jujur.”
Sejak hari itu kami mula mengenali satu sama lain.
Saya mendapati Teguh tidak seperti gambaran pegawai tentera yang keras dalam fikiran saya.
Dia tegas ketika bekerja, tetapi sangat sederhana dalam kehidupan seharian.
Setiap kali pulang dari tugas, dia membawa buku untuk saya.
“Kamu suka membaca, kan?”
“Saya cuma baca buku lama milik Nenek.”
“Kalau begitu, baca yang baru.”
Saya mula belajar bahasa Inggeris, ilmu kira-kira dan pentadbiran asas.
Teguh tidak pernah memperlekehkan saya kerana pendidikan saya terhenti.
Sebaliknya dia sering berkata, “Sekolah boleh terhenti. Belajar jangan.”
Namun semakin hubungan kami rapat, semakin Tari berubah.
Dia yang sebelum ini sering bercakap tentang kehidupan bandar tiba-tiba kerap pulang ke kampung.
Kadangkala dia sengaja memakai pakaian terbaik apabila tahu Teguh akan datang.
Dia juga mula bercerita tentang lelaki berpangkat yang cuba mendekatinya.
Teguh tidak pernah memberikan reaksi.
Sehinggalah sebulan sebelum pertunangan kami, Tari datang membawa satu berita mengejutkan.
“Nisa, kamu tahu Teguh akan dihantar ke kawasan pedalaman selama hampir dua tahun?”
Saya terdiam.
Saya memang belum tahu.
Tari tersenyum.
“Nampaknya dia sengaja menyembunyikannya.”
Malam itu saya bertanya terus kepada Teguh.
Dia tidak menafikannya.
“Saya baru menerima arahan rasmi tiga hari lalu.”
“Kenapa tak beritahu saya?”
“Saya mahu beritahu selepas keadaan Nenek stabil.”
Saya terasa kecewa.
“Kalau kita mahu berkahwin, jangan buat keputusan tentang apa yang saya boleh atau tidak boleh terima tanpa bertanya kepada saya.”
Teguh terdiam lama.
Kemudian dia mengangguk.
“Kamu betul.”
Itulah pertengkaran pertama kami.
Dan anehnya, selepas pertengkaran itu saya semakin yakin terhadapnya.
Dia tidak mencari alasan.
Dia mengaku salah.
Tetapi Tari menggunakan keadaan itu untuk menjalankan rancangan terakhirnya.
Pada malam majlis keluarga sebelum pertunangan kami, semua saudara berkumpul di rumah Ayah.
Tari tiba-tiba berdiri di tengah ruang tamu.
“Sebelum pertunangan ini diteruskan, ada sesuatu yang semua orang patut tahu.”
Dia mengeluarkan beberapa keping surat.
“Teguh sebenarnya pernah mempunyai calon isteri lain.”
Suasana menjadi riuh.
Saya memandang Teguh.
Dia kelihatan terkejut.
Tari meneruskan, “Dan keluarga Pratama sengaja menyembunyikannya daripada Nisa.”
Ayah terus marah.
“Betulkah?”
Teguh mahu menjawab, tetapi Laksamana Broto terlebih dahulu berdiri.
“Memang pernah ada.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Tapi perjodohan itu tidak pernah berlangsung kerana perempuan tersebut memilih lelaki lain.”
Tari tersenyum puas.
“Jadi Nisa hanyalah pilihan kedua.”
Saya memandang surat di tangannya.
Kemudian saya ternampak sesuatu.
Cop pada sampulnya.
Surat itu dihantar ke alamat akademi Tari tiga minggu sebelum keluarga Pratama datang ke rumah kami.
Saya terus memahami semuanya.
“Kak.”
Tari menoleh.
“Dari mana kakak dapat surat ini?”
Dia terdiam.
Saya mengambil biodata lama Teguh yang masih saya simpan.
Kemudian saya meletakkannya di atas meja bersama sampul tersebut.
Tulisan pada kedua-duanya sama.
Tulisan tangan Tari.
“Sebenarnya kakak sudah berhubung dengan seseorang dalam keluarga Pratama sebelum hari lamaran, bukan?”
Wajah Tari terus pucat.
Saya mengeluarkan satu lagi surat yang saya temui beberapa hari sebelumnya di dalam almari lama.
Surat daripada Tari kepada sepupu Teguh.
Dalam surat itu dia bertanya tentang pangkat Teguh, elaun, kemungkinan kenaikan pangkat dan kedudukan keluarga Pratama.
Lebih mengejutkan, terdapat satu ayat yang membuatkan seluruh keluarga terdiam.
Saya akan menolak dahulu supaya dia terasa tercabar. Lelaki berpangkat biasanya tidak biasa ditolak.
Bu Wiwik terduduk.
Ayah memandang Tari dengan wajah tidak percaya.
“Kamu sudah merancang semuanya?”
Air mata Tari akhirnya jatuh.
“Aku cuma mahu memastikan dia benar-benar mahukan aku!”
“Tidak,” kata Teguh.
Semua mata beralih kepadanya.
“Kamu mahu memastikan saya mengejar kamu.”
Tari menangis.
“Apa bezanya?”
“Besar bezanya.”
Teguh memandangnya dengan tenang.
“Mahu disayangi tidak salah. Tetapi sengaja mempermainkan harga diri orang lain untuk membuktikan nilai diri sendiri bukan cinta.”
Tari menutup wajahnya.
Saya menyangka semuanya sudah selesai.
Namun tiba-tiba Nenek yang sejak tadi duduk di kerusi roda meminta dibawa ke tengah ruang tamu.
“Nenek ada sesuatu mahu cakap.”
Saya menghampirinya.
Nenek memegang tangan saya.
“Surat perjodohan asal itu sebenarnya bukan untuk Tari.”
Ayah terus berdiri.
“Apa maksud Mak?”
Nenek memandang semua orang.
“Janji antara keluarga Rahardjo dan Pratama dibuat oleh datuk kamu dengan sahabatnya. Mereka bersetuju bahawa jika suatu hari keturunan mereka mahu menyambung hubungan keluarga, keutamaan diberikan kepada cucu perempuan daripada anak sulung.”
Semua orang terdiam.
Ayah ialah anak kedua.
Ibu kandung saya pula anak sulung keluarga Rahardjo.
Selepas ibu meninggal dunia ketika saya masih kecil, saya tinggal bersama Ayah dan ibu tiri.
Tari ialah anak Bu Wiwik.
Nenek mengusap tangan saya.
“Orang yang dimaksudkan sejak awal ialah Nisa.”
Saya terpaku.
Tari turut terdiam.
Laksamana Broto tersenyum perlahan.
“Sebab itulah saya tidak pernah memujuk Tari ketika dia menolak.”
Ayah memandangnya.
“Jadi Tuan sudah tahu?”
“Saya datang bukan untuk memilih siapa paling cantik atau paling berpendidikan. Saya datang untuk melihat sendiri bagaimana keluarga ini memegang janji lama.”
Dia kemudian memandang saya.
“Dan Nisa satu-satunya orang yang tidak berpura-pura pada hari itu.”
Beberapa bulan kemudian saya dan Teguh berkahwin dalam majlis sederhana.
Nenek duduk di barisan hadapan.
Keadaannya sudah jauh lebih baik.
Tari tidak menghadiri majlis tersebut.
Dia kembali ke bandar dan meneruskan kerjayanya.
Hampir setahun kemudian saya menerima surat daripadanya.
Hanya beberapa baris.
Nisa, selama ini aku fikir menjadi perempuan kuat bermaksud membuat orang lain mengejar kita. Sekarang aku faham, orang yang benar-benar kuat tidak perlu merendahkan sesiapa untuk membuktikan nilainya. Maafkan aku.
Saya membaca surat itu berkali-kali sebelum menyimpannya.
Teguh yang duduk di sebelah bertanya, “Kamu mahu membalas?”
Saya tersenyum.
“Ya.”
Saya mengambil pen.
Saya tidak menulis tentang kemenangan.
Tidak juga tentang siapa yang akhirnya mendapat lelaki berpangkat atau kehidupan lebih baik.
Saya cuma menulis satu ayat.
Pulanglah apabila Kakak sudah bersedia. Rumah ini masih rumah kita.
Kerana selepas segala yang berlaku, saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa kepada saya.
Peluang memang boleh datang daripada sesuatu yang dilepaskan orang lain.
Tetapi kebahagiaan tidak lahir kerana kita berjaya mengalahkan seseorang.
Ia lahir apabila kita berhenti hidup untuk membuktikan bahawa kita lebih berharga daripada orang lain, dan mula berani memilih kehidupan yang benar-benar mahu kita pertahankan.