“Sebelas tahun lalu, ayah kandung kamu yang arahkan aku menghilangkan diri, Rani. Tapi dia bukan orang yang kamu sangka.”
Suara Maya masih kedengaran daripada komputer apabila Encik Yudha mencabut pemacu kilat merah itu.
Aku berdiri kaku.
“Ayah kandung saya?”
Encik Hendro segera merampas pemacu tersebut daripada tangan Yudha.
“Cukup! Perempuan ni tak perlu tahu apa-apa!”
Aku memandang mereka berdua.
“Ayah saya dah meninggal dunia masa saya berumur sepuluh tahun.”
Yudha menundukkan kepala.
“Rani, ada perkara yang lebih baik kamu tak tahu.”
Aku ketawa hambar.
“Encik baru cuba musnahkan bukti tentang seorang wanita yang hilang sebelas tahun. Sekarang encik nak tentukan apa yang saya patut tahu?”
Tiba-tiba pintu bilik diketuk kuat.
“Keselamatan lapangan terbang! Buka pintu!”
Encik Hendro terus memandang Yudha dengan panik.
Aku mengambil peluang itu untuk menghampiri pintu dan membuka kuncinya.
Dua pegawai keselamatan masuk.
Aku segera menunjukkan gambar tag bagasi, tiket penerbangan dan rakaman suara yang tersimpan dalam telefon.
“Encik, mereka cuba musnahkan barang yang mungkin berkaitan dengan kes orang hilang!”
Hendro terus membantah.
“Itu tuduhan tak berasas!”
Namun, seorang pegawai keselamatan memintanya bertenang.
Semua barang yang ditemui diminta disimpan untuk pemeriksaan lanjut. Aku turut memberikan keterangan tentang kejadian tersebut.
Ketika Hendro dibawa keluar untuk disoal, dia tiba-tiba berpaling.
“Rani, kalau kau teruskan semua ni, kau akan menyesal!”
Aku memandangnya tanpa gentar.
“Kalau saya berhenti sekarang, mungkin saya akan menyesal sepanjang hidup.”
Malam itu, aku pulang ke rumah sewa di Sepang dengan kepala yang terasa berat.
Aku tinggal bersama ibuku, Puan Salmah, seorang wanita berusia lima puluh enam tahun yang bekerja mengambil tempahan menjahit.
Apabila melihat wajahku, ibu terus bertanya.
“Kenapa pucat sangat?”
Aku duduk di hadapannya.
“Mak, Rani nak tanya sesuatu tentang ayah.”
Tangan ibu yang sedang menjahit terus terhenti.
“Apa dia?”
“Ayah betul-betul meninggal dunia sebelas tahun lalu?”
Jarum di tangannya terjatuh.
Ibu memandangku lama.
“Siapa yang cakap apa-apa dekat kamu?”
Aku mengeluarkan telefon dan menunjukkan gambar Maya.
Sebaik sahaja melihat wajah wanita itu, ibu terus menutup mulut.
“Ya Allah…”
Aku menegakkan badan.
“Mak kenal dia?”
Air mata ibu mula mengalir.
“Dia pernah datang rumah kita.”
Aku terus membeku.
“Bila?”
“Beberapa hari sebelum ayah kamu hilang.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
Selama ini ibu memberitahu bahawa ayah meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya ketika aku berumur sepuluh tahun.
Aku masih ingat pengebumian itu.
Aku masih ingat ibu menangis di hadapan keranda yang tertutup.
Namun, sekarang aku mula meragui semua kenangan tersebut.
“Mak, siapa sebenarnya ayah?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Nama sebenar dia Rahman Idris.”
Aku mengerutkan dahi.
“Bukan Arif Kurniawan?”
Ibu menggeleng perlahan.
“Itu nama yang dia gunakan ketika bekerja.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
“Kenapa ayah guna nama lain?”
Ibu memandang ke arah tingkap.
“Dulu ayah kamu bekerja sebagai penyiasat keselamatan untuk sebuah syarikat penerbangan. Dia menyiasat kehilangan barang bernilai tinggi yang melibatkan beberapa penerbangan antarabangsa.”
Aku teringat beg putih milik Maya.
“Jadi Maya terlibat?”
Ibu mengangguk.
“Dia orang yang membantu ayah kamu mendapatkan bukti.”
Aku menarik nafas panjang.
“Bukti tentang apa?”
Ibu menundukkan kepala.
“Pemindahan barang berharga menggunakan bagasi yang tidak didaftarkan dengan betul. Ada orang dalam yang sengaja mengubah rekod.”
Jantungku berdegup kencang.
“Encik Yudha?”
Ibu tidak menjawab.
Aku memandangnya.
“Mak?”
Akhirnya dia berkata perlahan.
“Nama itu pernah disebut ayah kamu.”
Aku memejamkan mata.
“Kenapa Maya hilang?”
Ibu menangis.
“Sebab penyiasatan mereka terbongkar. Ada orang ugut keluarga Maya dan keluarga kita.”
Aku menggenggam tangan ibu.
“Dan ayah?”
Ibu terdiam lama.
Kemudian mengeluarkan sebuah kotak besi kecil dari almari.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar lama dan sekeping surat.
Aku mengambil gambar pertama.
Ayah sedang berdiri di hadapan sebuah pesawat bersama Maya.
Di sebelah mereka terdapat seorang lelaki yang kukenali.
Encik Yudha.
Aku hampir menjatuhkan gambar itu.
“Mak…”
Ibu mengangguk.
“Ayah kamu pernah percaya pada dia.”
Aku membuka surat tersebut.
Tulisan tangan ayah masih jelas.
Salmah, kalau suatu hari nanti Rani mencari kebenaran, beritahu dia bahawa Maya bukan orang jahat. Dia cuma seorang wanita yang cuba menyelamatkan anaknya.
Aku terus membaca.
Jangan biarkan Hendro mendapatkan dokumen yang disimpan Maya. Kalau aku tidak pulang, hubungi Pak Idris di Ipoh.
Aku mengangkat kepala.
“Siapa Pak Idris?”
Ibu menggeleng.
“Mak tak pernah jumpa. Ayah kamu cuma tinggalkan nombor telefon lama.”
Aku segera mengambil gambar surat itu.
Keesokan paginya, aku menghubungi seorang pegawai penyiasat yang menerima maklumat awal daripada keselamatan lapangan terbang.
Aku menyerahkan salinan surat ayah serta menjelaskan bahawa Maya pernah mempunyai hubungan dengan keluargaku.
Pegawai itu meminta aku tidak cuba mencari atau berdepan dengan Hendro seorang diri.
Aku bersetuju.
Namun, pada petang yang sama, satu panggilan masuk daripada nombor tidak dikenali.
“Rani?”
Suara seorang wanita kedengaran.
Aku terus berdiri.
“Siapa ni?”
“Saya Maya.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Maya Kurniasih?”
“Ya.”
Aku memandang sekeliling bilik.
“Puan dekat mana?”
“Tempat selamat.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kenapa puan sebut nama saya dalam video?”
Maya terdiam seketika.
“Kamu anak Rahman.”
Aku menggenggam telefon.
“Puan tahu ayah saya?”
“Dia pernah selamatkan nyawa saya.”
Aku terus membeku.
Maya menyambung.
“Sebelas tahun lalu, saya jumpa bukti bahawa beberapa petugas menggunakan laluan bagasi khas untuk membawa masuk barang yang tidak diisytiharkan. Saya laporkan kepada Rahman.”
Aku memejamkan mata.
“Kemudian?”
“Rahman cuba menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa. Tapi sebelum sempat semuanya selesai, identiti kami diketahui oleh Hendro.”
Aku teringat wajah lelaki itu.
“Jadi Hendro yang buat puan hilang?”
Maya menarik nafas panjang.
“Dia ugut nak cederakan anak saya kalau saya terus bercakap.”
Aku mengerutkan dahi.
“Aurel?”
“Ya.”
Aku terdiam.
“Tapi Aurel baru berumur sebelas tahun sekarang.”
Maya menjawab dengan suara perlahan.
“Ketika kejadian, saya baru mengetahui saya mengandung. Hendro tahu tentang kehamilan itu melalui seseorang yang mengakses rekod peribadi saya.”
Aku terasa dadaku sesak.
“Jadi selama ni puan bersembunyi?”
“Ya. Rahman bantu saya meninggalkan Kuala Lumpur selepas kami hampir diserang. Saya tinggal berpindah-randah dengan identiti lain.”
Aku menggenggam telefon.
“Dan ayah saya?”
Talian sunyi.
Kemudian Maya berkata sesuatu yang membuatkan aku hampir kehilangan nafas.
“Rahman tak mati dalam kemalangan yang diberitahu kepada kamu.”
Aku terus terduduk.
“Apa?”
“Dia menghilangkan diri untuk melindungi keluarganya.”
Air mataku mula jatuh.
“Jadi ayah masih hidup?”
Maya menarik nafas panjang.
“Saya tak tahu keadaan dia sekarang. Saya cuma tahu kali terakhir dia hubungi saya adalah tujuh tahun lalu.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Selama sebelas tahun aku percaya ayah sudah meninggal dunia.
Rupa-rupanya mungkin masih ada sesuatu tentang kehidupannya yang belum kuketahui.
Aku bertanya.
“Kenapa puan tiba-tiba muncul semula?”
Maya menjawab.
“Sebab Aurel dah cukup besar untuk memahami bahawa kami tak boleh terus melarikan diri.”
Aku mengangguk perlahan.
“Tapi kenapa beg puan sampai dekat KLIA?”
“Beg itu dihantar oleh seseorang yang membantu saya. Saya mahu bukti lama sampai kepada orang yang boleh menyiasatnya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa pilih saya?”
Maya menarik nafas panjang.
“Sebab Rahman pernah berkata kamu akan membesar menjadi seseorang yang tak mudah berpaling apabila melihat perkara salah.”
Air mataku terus mengalir.
Namun, aku masih mempunyai satu soalan.
“Puan Maya, tiket penerbangan Aurel untuk esok tu benar?”
“Ya. Dia akan datang bersama seorang penjaga yang saya percayai. Saya mahu pastikan dia selamat sebelum saya menyerahkan semua bukti.”
Aku segera mencadangkan supaya Maya berhubung terus dengan pihak penyiasat.
Dia bersetuju.
Beberapa hari berikutnya, pihak berkuasa mengaturkan pemeriksaan terhadap dokumen dan pemacu data yang ditemui.
Aurel tiba di Kuala Lumpur dengan selamat bersama penjaganya.
Maya pula memberikan keterangan melalui saluran rasmi.
Aku tidak terlibat dalam semua urusan tersebut, tetapi aku diminta menjelaskan bagaimana beg putih itu ditemui dan apa yang berlaku di bilik pengendalian bagasi.
Namun, perkara paling mengejutkan berlaku apabila satu dokumen lama daripada pemacu data berjaya disemak.
Di dalamnya terdapat senarai petugas yang pernah memberikan keterangan berkaitan kehilangan Maya.
Nama Encik Yudha tercatat.
Nama Hendro juga ada.
Kemudian mataku tertumpu pada nama ketiga.
RAHMAN IDRIS.
Aku hampir tidak mampu bernafas.
Di sebelah nama ayah terdapat catatan.
STATUS TERAKHIR: DIKETAHUI MASIH HIDUP PADA TAHUN 2021.
Aku memandang pegawai yang sedang menunjukkan dokumen tersebut.
“Jadi ayah saya masih hidup lima tahun lalu?”
Pegawai itu mengangguk.
“Berdasarkan catatan ini, ada petunjuk begitu. Tetapi kita perlu sahkan sumber dan maklumatnya.”
Aku menutup mata.
Sekurang-kurangnya sekarang aku tahu bahawa kisah kematian ayah tidak semudah yang pernah diberitahu kepadaku.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima satu surat daripada seorang lelaki tua di Ipoh.
Namanya Encik Idris.
Lelaki yang disebut ayah dalam surat lama.
Aku pergi menemuinya bersama ibu selepas memaklumkan perjalanan tersebut kepada pihak yang berkaitan.
Encik Idris tinggal di sebuah rumah sederhana berhampiran kebun kecil.
Apabila melihatku, dia terus tersenyum sedih.
“Kamu Rani?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Dia memandang wajahku lama.
“Kamu mirip ayah kamu.”
Air mataku terus jatuh.
Aku segera bertanya.
“Pak cik tahu ayah dekat mana?”
Encik Idris menundukkan kepala.
“Rahman pernah datang jumpa saya tujuh tahun lalu.”
Aku menggenggam tangan.
“Dia cakap apa?”
“Dia kata dia sedang berusaha mendapatkan bukti terakhir untuk membersihkan nama Maya.”
Aku memandangnya.
“Kemudian?”
Encik Idris menarik nafas panjang.
“Selepas itu, dia tidak datang lagi.”
Aku terasa kecewa.
Namun, lelaki tua itu mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Dia tinggalkan ni untuk kamu.”
Aku mengambilnya dengan tangan menggigil.
Pada bahagian hadapan tertulis namaku.
RANI.
Aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah gambar lama dan surat tulisan tangan.
Rani, kalau kamu membaca surat ini, mungkin ayah masih belum dapat pulang.
Air mataku terus mengalir.
Ayah tahu kamu mungkin marah kerana ayah menghilang. Ayah tak minta kamu memaafkan semuanya.
Aku menggenggam surat itu.
Tetapi ayah mahu kamu tahu bahawa ayah tidak pernah meninggalkan kamu kerana tidak sayang.
Aku menangis semakin kuat.
Ibu memeluk bahuku.
Aku menyambung membaca.
Kalau suatu hari nanti kamu menemui Maya, bantu dia mendapatkan kehidupan yang bebas daripada ketakutan. Jangan bahayakan diri kamu untuk mencari ayah.
Pada bahagian akhir terdapat satu ayat.
Ayah bangga dengan kamu walaupun ayah tak dapat melihat kamu membesar.
Aku menutup wajah.
Selama sebelas tahun aku menyangka ayah telah pergi buat selama-lamanya.
Sekarang aku mengetahui bahawa dia mungkin memilih untuk menghilang kerana mahu melindungi kami.
Namun, aku juga memahami bahawa keputusannya meninggalkan keluarga telah menyebabkan luka yang tidak mudah sembuh.
Aku tidak mahu memuliakan pengorbanannya tanpa mengakui kesakitan ibu dan diriku sendiri.
Beberapa bulan kemudian, perkembangan siasatan terhadap kes Maya mula memberikan jawapan.
Rekod lama menunjukkan terdapat percanggahan serius dalam pengurusan bagasi dan dokumentasi penerbangan tertentu.
Beberapa bekas petugas diminta memberikan keterangan tambahan.
Hendro turut disiasat berhubung dakwaan ugutan dan cubaan memusnahkan bahan bukti.
Yudha pula mengakui bahawa dia pernah diarahkan memindahkan Maya ke sebuah lokasi perlindungan yang tidak direkodkan dengan betul.
Namun, peranan sebenar setiap individu masih perlu ditentukan melalui proses undang-undang.
Aku tidak lagi mencari jawapan melalui khabar angin.
Aku mahu kebenaran dibuktikan.
Pada suatu petang, Maya datang menemuiku di sebuah kafe berhampiran Putrajaya.
Aurel turut bersamanya.
Kanak-kanak itu kelihatan ceria dan sangat suka melukis.
Apabila melihatku, dia terus tersenyum.
“Auntie Rani!”
Aku ketawa kecil.
“Ya, Aurel?”
Dia menghulurkan sekeping lukisan.
Di dalamnya terdapat gambar pesawat, seorang wanita dan seorang kanak-kanak perempuan sedang berpegangan tangan.
Aku tersenyum.
“Cantiknya.”
Aurel menunjuk ke arah pesawat.
“Dulu Mama selalu takut naik kapal terbang. Tapi sekarang Mama kata kami boleh pergi mana-mana tanpa takut lagi.”
Aku memandang Maya.
Matanya mula berkaca-kaca.
Aku menggenggam tangannya.
“Puan dah lalui terlalu banyak perkara.”
Maya mengangguk.
“Tapi sekarang saya cuma nak hidup tenang dengan Aurel.”
Aku tersenyum.
“Itu yang paling penting.”
Beberapa minggu kemudian, aku menerima satu panggilan daripada nombor luar negara.
Aku hampir tidak menjawab.
Namun, apabila panggilan itu masuk kali kedua, aku akhirnya mengangkat telefon.
“Helo?”
Talian sunyi beberapa saat.
Kemudian terdengar suara seorang lelaki.
“Rani?”
Aku terus membeku.
Suara itu kedengaran lebih tua, lebih berat.
Namun, ada sesuatu yang sangat kukenal.
Aku menggenggam telefon.
“Siapa ni?”
Lelaki itu menarik nafas panjang.
“Ini ayah.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
Air mataku terus mengalir.
“Ayah?”
Dia tidak terus menjawab.
Aku mendengar dia menangis di hujung talian.
“Maafkan ayah, nak.”
Aku menutup mulut.
Selama sebelas tahun aku membayangkan bagaimana rasanya jika dapat mendengar suara ayah sekali lagi.
Namun, apabila saat itu benar-benar tiba, aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Akhirnya aku bertanya perlahan.
“Ayah dekat mana?”
Dia menarik nafas panjang.
“Ayah sedang mendapatkan bantuan untuk pulang melalui saluran yang selamat.”
Aku memejamkan mata.
“Ayah masih hidup…”
“Ya, nak.”
Aku menangis semakin kuat.
Kemudian aku berkata sesuatu yang selama ini tersimpan dalam hati.
“Kenapa ayah biarkan Rani percaya ayah dah mati?”
Talian sunyi.
Ayah menjawab dengan suara bergetar.
“Sebab ayah takut kamu dan mak akan jadi sasaran.”
Aku menggeleng sambil menangis.
“Tapi Rani membesar tanpa ayah.”
“Ayah tahu.”
“Rani tunggu ayah setiap hari.”
Ayah menangis.
“Maafkan ayah.”
Aku menarik nafas panjang.
“Ayah, Rani tak tahu sama ada Rani boleh maafkan semuanya sekarang.”
Dia menjawab perlahan.
“Ayah faham.”
Aku mengesat pipi.
“Tapi Rani nak jumpa ayah.”
Talian sunyi seketika.
Kemudian dia berkata.
“Ayah pun nak jumpa kamu.”
Beberapa bulan selepas itu, selepas urusan keselamatan dan dokumentasi yang berkaitan diselesaikan, aku akhirnya bertemu ayah di sebuah tempat yang diatur bersama pihak berkenaan.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada gambar terakhir yang kusimpan.
Rambutnya hampir sepenuhnya putih.
Langkahnya perlahan.
Namun, apabila melihatku, dia terus berhenti.
“Rani…”
Aku berdiri kaku.
Kemudian aku berjalan menghampirinya.
Kami berpelukan.
Aku menangis di bahunya.
Ayah juga menangis tanpa henti.
Aku tidak terus memaafkan semuanya.
Aku juga tidak berpura-pura sebelas tahun kehilangan boleh dipadam dengan satu pelukan.
Namun, aku tahu kami akhirnya mempunyai peluang untuk bercakap tentang semua perkara yang selama ini tidak pernah sempat dijelaskan.
Ibu turut datang.
Apabila melihat ayah, dia terdiam lama.
Kemudian berkata perlahan.
“Rahman, banyak yang kita kena bincang.”
Ayah mengangguk.
“Ya, Salmah.”
Aku memandang mereka berdua.
Buat pertama kalinya, aku tidak lagi melihat keluarga kami sebagai kisah yang berakhir dengan satu pengebumian sebelas tahun lalu.
Kami mempunyai peluang untuk membina hubungan semula, walaupun tidak semestinya semuanya kembali seperti dahulu.
Pada suatu malam, aku duduk di beranda rumah ibu sambil memegang gambar lama ayah bersama Maya.
Aku teringat beg putih yang ditemui di lapangan terbang.
Tag bagasi bertarikh masa depan.
Manifest penerbangan yang cuba dimusnahkan.
Dan pemacu kilat merah yang hampir dibakar.
Aku tersenyum perlahan.
Pada mulanya, aku menyangka sedang menyiasat kehilangan seorang pramugari yang tidak kukenali.
Namun, pencarian itu akhirnya membuka rahsia tentang ayah kandungku sendiri.
Aku belajar bahawa kebenaran tidak semestinya membawa kegembiraan serta-merta.
Kadangkala ia juga membawa kemarahan, penyesalan dan persoalan yang tidak mudah dijawab.
Tetapi sekurang-kurangnya, kini aku tidak lagi perlu hidup berdasarkan kisah yang orang lain pilih untuk kucayai.
Aku tahu Maya masih hidup.
Aku tahu Aurel selamat.
Dan aku akhirnya tahu bahawa ayahku tidak meninggal dunia seperti yang diberitahu selama ini.
Aku menutup album gambar lama.
Kemudian memandang langit malam.
Sebelas tahun lalu, seorang pramugari hilang tanpa jejak.
Aku tidak pernah menyangka bahawa namanya akan muncul semula dalam manifest penerbangan yang mencurigakan.
Namun, daripada satu tag bagasi putih, sebuah pemacu kilat merah dan keberanian untuk tidak membiarkan bukti dimusnahkan, aku akhirnya menemui semula sebahagian daripada keluargaku yang hilang.
Kerana kadangkala, perkara yang paling penting bukanlah mengetahui siapa yang sedang dalam perjalanan pulang.
Tetapi memahami siapa yang selama ini tidak pernah benar-benar berhenti mencari jalan untuk kembali.