SEORANG SUAMI YANG BEKERJA JAUH DARI RUMAH MENGHANTAR RM3,500 SETIAP BULAN KEPADA IBUNYA UNTUK MENJAGA ISTERINYA YANG BARU BERSALIN. NAMUN, APABILA DIA PULANG SECARA MENGEJUT, DIA MENEMUI ISTERINYA MENANGIS SAMBIL MAKAN MI SEGERA YANG SUDAH SEJUK. APA YANG DILAKUKANNYA SELEPAS ITU MEMBONGKAR RAHSIA KELUARGA YANG SELAMA INI TERSEMBUNYI!
Aku tidak pernah menyangka bahawa kepulanganku pada pagi itu akan menjadi hari paling menyakitkan dalam hidupku.
Namaku Hakim, berusia 34 tahun. Aku bekerja sebagai penyelia projek pembinaan di Johor Bahru, sedangkan isteri dan keluargaku tinggal di Shah Alam.
Sejak isteriku, Sari, melahirkan anak perempuan pertama kami melalui pembedahan kecemasan, aku tidak pernah gagal mengirim RM3,500 setiap bulan kepada ibuku.
Wang itu bukan untuk kemewahan sesiapa.
Aku mahu Sari mendapat makanan berkhasiat, penjagaan yang baik dan rehat secukupnya sepanjang tempoh berpantang.
Ibuku sendiri yang berjanji akan menjaganya.
Tetapi pagi itu, segala kepercayaanku hancur apabila aku melihat Sari duduk di atas katil buluh yang usang, memangku bayi kami sambil menelan mi segera yang sudah sejuk.
Air matanya menitis ke dalam mangkuk.
“Maafkan ibu, sayang. Ibu makan sedikit dulu, ya. Lepas ini ibu susukan kamu.”
Aku tidak mampu mendengar lagi.
Aku menolak pintu dapur lama itu dengan kuat sehingga terhentak pada dinding.
“SARI!”
Isteriku tersentak. Sudu plastik di tangannya terjatuh ke lantai.
“Abang?”
Matanya terbeliak memandangku.
“Abang… kenapa balik? Bukankah abang kata minggu depan?”
Aku bergegas mendapatkannya.
Sebaik sahaja aku melihat wajahnya dari dekat, dadaku terasa seperti dihimpit batu besar.
Sari yang dahulu berisi dan ceria kini terlalu kurus. Bibirnya kering, matanya cengkung dan kedua-dua tangannya menggigil.
Aku menyentuh pipinya.
“Ya Allah, Sari… apa dah jadi dengan sayang?”
Dia segera menundukkan wajah.
“Tak ada apa-apa, bang. Sari cuma tak cukup tidur.”
Aku memandang mangkuk mi di hadapannya.
“Ini makanan tengah hari Sari?”
Dia diam.
“Sari, jawab abang.”
Perlahan-lahan dia mengangguk.
“Kenapa makan mi segera? Mana lauk? Mana makanan yang ibu masak?”
Sari menggigit bibir.
“Ibu kata lauk dekat depan tu untuk tetamu. Sari tak boleh ambil.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Tetamu? Ibu dengan adik abang tu tetamu?”
Sari tidak menjawab.
Aku kemudian melihat bayi kami yang masih menangis perlahan.
“Anak kita dah minum susu?”
“Sari dah cuba susukan dia, bang. Tapi sejak semalam, dia macam tak puas. Sari pun tak berapa sihat.”
Aku merasakan seluruh tubuhku menggigil.
“Kenapa tak beritahu abang?”
Air mata Sari terus mengalir.
“Sari dah cuba telefon abang beberapa kali. Tapi ibu kata jangan ganggu abang bekerja. Ibu kata abang penat cari duit.”
Aku memegang kedua-dua bahunya.
“Sayang, abang kerja untuk siapa kalau bukan untuk Sari dan anak kita?”
Sari akhirnya menangis teresak-esak.
“Maafkan Sari, bang. Sari tak nak abang bergaduh dengan ibu.”
Aku memeluknya perlahan-lahan, berhati-hati supaya tidak menyakitkan bahagian perutnya yang masih belum pulih sepenuhnya selepas pembedahan.
Kemudian aku mengeluarkan telefon.
Aku menelefon sebuah klinik swasta berhampiran dan meminta bantuan untuk membawa isteri serta bayiku mendapatkan pemeriksaan segera.
Selepas itu, aku menghubungi sahabatku, Farid.
“Farid, aku perlukan bantuan kau. Datang rumah mak aku sekarang. Bawa kereta besar sikit.”
“Ada apa, Hakim?”
“Aku nak bawa isteri dan anak aku keluar dari sini.”
Aku menamatkan panggilan.
Kemudian aku berdiri.
“Abang nak pergi mana?” tanya Sari dengan cemas.
Aku memandangnya.
“Abang nak tanya ibu satu perkara.”
Aku berjalan menuju ke ruang tamu.
Dari jauh, aku masih mendengar suara ketawa ibuku dan adik perempuanku, Nadia.
Mereka sedang menikmati ayam goreng, ikan masak sambal, sayur lemak dan pelbagai hidangan lain.
Nadia sedang menunjukkan sesuatu pada telefon bimbitnya.
“Mak, minggu depan kita pergi Port Dickson, ya? Hotel tu ada promosi.”
Ibuku ketawa.
“Boleh. Tunggu Hakim masukkan duit dulu.”
Langkahku terhenti.
Aku berdiri di muka pintu ruang tamu.
“DUIT APA, MAK?”
Suasana terus senyap.
Ibuku hampir menjatuhkan sudu.
“Hakim?”
Nadia segera bangun.
“Abang? Bila abang balik?”
Aku tidak menjawab.
Mataku tertumpu pada meja yang penuh dengan makanan.
Kemudian aku memandang ibuku.
“Mak, Hakim nak tanya. Duit RM3,500 yang Hakim hantar setiap bulan tu mak guna untuk apa?”
Wajah ibu berubah.
“Kenapa tiba-tiba tanya macam tu?”
“Jawab saja, mak.”
Ibuku meletakkan sudu.
“Untuk belanja rumah. Untuk jaga bini kau. Apa lagi?”
Aku ketawa kecil, tetapi langsung tidak berasa lucu.
“Jaga bini Hakim?”
Aku menunjuk ke arah dapur belakang.
“Mak tahu tak Sari tengah makan apa sekarang?”
Nadia mencelah.
“Alah, abang. Kak Sari memang suka makan mi segera.”
Aku berpaling kepadanya.
“Nadia, kau diam dulu.”
Dia tersentak.
Aku kembali memandang ibu.
“Sari baru lepas bersalin. Dia masih sakit. Anak Hakim menangis sebab tak cukup menyusu. Tapi mak biarkan dia makan mi segera sejuk dekat bilik belakang!”
Ibuku mengerutkan dahi.
“Jangan nak besar-besarkan perkara kecil. Orang berpantang memang kena makan sederhana.”
“Sederhana bukan bermaksud kelaparan, mak!”
Suaraku bergema ke seluruh rumah.
Nadia segera bangun.
“Abang jangan kurang ajar dengan mak!”
Aku memandangnya tajam.
“Kau pula jangan masuk campur. Setiap hari kau datang makan sini, tapi kau pernah tanya tak kakak ipar kau dah makan atau belum?”
Nadia terdiam.
Ibuku menghentak meja.
“Hakim! Mak yang besarkan kau dari kecil! Sekarang sebab perempuan tu, kau sanggup tengking mak?”
Aku menarik nafas panjang.
“Hakim tak pernah lupa jasa mak. Tapi jasa mak tak bermakna mak boleh aniaya isteri Hakim.”
Ibuku berdiri dengan wajah merah padam.
“Kalau kau rasa mak tak pandai jaga bini kau, bawa dia keluar! Tengok berapa lama kau boleh hidup tanpa pertolongan mak!”
Aku mengangguk.
“Memang itu yang Hakim nak buat.”
Aku mengeluarkan telefon dan membuka aplikasi perbankan.
Di hadapan mereka, aku membatalkan arahan pindahan wang bulanan sebanyak RM3,500 ke akaun ibu.
Nadia terus melangkah menghampiriku.
“Abang buat apa tu?”
“Aku hentikan duit yang sepatutnya digunakan untuk Sari.”
Ibuku memandang skrin telefonku dengan wajah terkejut.
“Kau nak putuskan bantuan untuk mak?”
“Keperluan mak tetap Hakim akan bantu mengikut kemampuan. Tapi mulai hari ini, Hakim takkan serahkan lagi duit penjagaan isteri kepada sesiapa.”
Nadia tiba-tiba bersuara.
“Abang tak boleh buat macam ni! Mak dah janji nak tolong bayar ansuran kereta Nadia bulan depan!”
Aku berpaling perlahan-lahan.
“Ansuran kereta?”
Nadia terus menutup mulut.
Ibuku kelihatan gelisah.
Aku memandang mereka bergilir-gilir.
“Jadi selama ni duit yang aku hantar untuk Sari digunakan untuk bayar kereta Nadia?”
“Tak semuanya!” jawab Nadia secara spontan.
Seketika kemudian, dia menyedari kesilapannya.
Aku terasa seperti ditampar.
“Berapa banyak?”
Tiada siapa menjawab.
“AKU TANYA BERAPA BANYAK!”
Nadia mula menangis.
“RM1,800 sebulan. Tapi Nadia akan bayar balik!”
Aku memandang ibuku.
“Mak tahu?”
Ibuku menundukkan wajah.
“Adik kau susah, Hakim. Suami dia baru hilang kerja.”
Aku mengetap bibir.
“Kalau Nadia susah, kenapa tak beritahu Hakim? Kenapa ambil duit yang Hakim kirim untuk isteri dan anak Hakim?”
Ibuku mula menangis.
“Mak cuma nak tolong anak mak.”
Aku memandangnya lama.
“Sari pun anak seseorang, mak.”
Kata-kataku membuatkan ibu terdiam.
“Sari tinggalkan keluarganya untuk berkahwin dengan Hakim. Dia percaya rumah ni tempat yang selamat. Tapi mak letakkan dia dalam bilik belakang macam orang tak ada keluarga.”
Aku tidak menunggu jawapan.
Aku kembali ke dapur dan membantu Sari mengemas barang-barangnya.
Ketika membuka almari kecil di tepi katil, aku menemukan sebuah beg plastik berisi beberapa keping roti kering dan dua bungkus mi segera.
Di sebelahnya terdapat buku nota kecil.
Aku membukanya.
Pada halaman pertama tertulis beberapa catatan dengan tulisan tangan Sari.
Hari Isnin, makan roti pagi. Tengah hari minum air kosong. Malam makan nasi dengan kicap.
Hari Selasa, ibu kata lauk tak cukup. Makan biskut.
Hari Rabu, pening ketika bangun. Bayi menangis lama.
Aku terduduk di tepi katil.
“Sari… kenapa sampai catat semua ni?”
Dia kelihatan malu.
“Sari takut terlupa bila kali terakhir Sari makan, bang. Kadang-kadang bila terlalu pening, Sari tak ingat.”
Aku menutup buku itu.
Air mataku akhirnya jatuh.
Aku selama ini berbangga kerana mampu menghantar wang setiap bulan.
Aku fikir tanggungjawab seorang suami sudah tertunai apabila duit masuk ke akaun keluarga.
Rupa-rupanya, aku tidak pernah benar-benar bertanya sama ada isteriku hidup dengan selesa.
Tidak lama kemudian, Farid tiba.
Dia membantu membawa beg pakaian kami ke kereta.
Ketika aku sedang mendukung bayi, ibu muncul di muka pintu.
“Hakim, jangan bawa cucu mak pergi.”
Aku berhenti.
Ibuku memandang bayi dalam dakapanku.
“Mak sayangkan cucu mak.”
Aku menjawab perlahan.
“Kalau mak sayangkan dia, mak patut sayangkan ibunya juga.”
Ibu menangis.
Tetapi aku tetap membawa Sari keluar.
Di klinik, doktor memeriksa keadaan Sari dan bayi kami.
Keputusan pemeriksaan awal menunjukkan Sari mengalami dehidrasi dan disyaki kekurangan zat besi. Doktor mengatur ujian darah lanjut serta menasihatkan pemantauan pemakanan dan penyusuan.
Bayi kami pula perlu dinilai dengan teliti kerana berat badannya tidak meningkat seperti yang diharapkan.
Aku duduk di sebelah katil pemeriksaan sambil menggenggam tangan Sari.
Doktor memandangku.
“Encik Hakim, isteri encik perlukan sokongan. Pemulihan selepas pembedahan bukan perkara kecil. Dia perlu makan secukupnya, berehat dan mendapatkan bantuan menjaga bayi.”
Aku mengangguk.
“Saya faham, doktor.”
Namun dalam hati, aku tahu aku sudah terlambat menyedari penderitaannya.
Malam itu, aku menyewa sebuah apartmen berperabot di Shah Alam untuk kami tinggal sementara.
Aku juga menghubungi majikanku dan menerangkan keadaan keluarga.
Mujurlah, syarikat membenarkan aku mengambil cuti kecemasan sebelum menyusun semula tugasku.
Selama beberapa hari, aku menjaga Sari sendiri.
Aku menyediakan makanan, menukar lampin bayi, membantunya bangun dari katil dan menemaninya ke temu janji susulan.
Pada malam ketiga, ketika bayi kami akhirnya tidur dengan lena, Sari memanggilku.
“Abang…”
“Ya, sayang?”
“Sari nak beritahu sesuatu.”
Aku duduk di sebelahnya.
Dia mengeluarkan telefon lama dari dalam beg tangannya.
“Ada sebab kenapa Sari tak pernah cerita semua ni.”
Aku mengerutkan dahi.
Sari membuka satu perbualan WhatsApp.
Nama pengirimnya membuatkan aku terkejut.
Nadia.
Mesej pertama dihantar dua minggu selepas Sari bersalin.
“Kak Sari, jangan mengada-ngada minta makanan mahal. Duit abang Hakim bukan untuk kakak seorang.”
Mesej kedua lebih menyakitkan.
“Kalau kakak beritahu abang pasal duit tu, mak akan halau kakak keluar. Anak kakak pun tak payah tinggal sini.”
Aku membaca satu demi satu mesej dengan tangan menggigil.
Kemudian aku melihat rakaman suara.
Sari memandangku.
“Abang dengar sendiri.”
Aku menekan butang main.
Suara Nadia kedengaran jelas.
“Kau ingat abang aku akan percaya kau? Mak sendiri pun sebelah aku. Kalau kau nak terus duduk rumah ni, jangan banyak soal.”
Aku memejamkan mata.
Tetapi masih ada satu mesej yang belum kubaca.
Mesej itu dihantar oleh ibuku sendiri.
“Sari, mak tahu kamu susah. Tapi Nadia lebih memerlukan duit itu sekarang. Kamu kena faham keadaan keluarga. Jangan beritahu Hakim.”
Aku memandang Sari.
“Kenapa sayang simpan semua ni?”
Dia menangis.
“Sari takut abang tak percaya. Sari takut abang fikir Sari cuba jauhkan abang daripada mak.”
Aku memeluknya.
“Abang percaya Sari.”
Keesokan harinya, aku menghubungi ibu dan Nadia.
Aku meminta mereka datang ke apartmen untuk berbincang.
Ibuku tiba dengan wajah letih. Nadia pula kelihatan gelisah.
Aku meletakkan telefon Sari di atas meja.
“Aku dah tahu semuanya.”
Nadia terus pucat.
Aku memainkan rakaman suara itu.
Ibuku menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Nadia cuba mempertahankan dirinya.
“Abang, Nadia cuma tertekan. Nadia tak berniat…”
“Tak berniat apa? Ugut isteri aku? Biarkan dia kelaparan?”
Nadia menangis.
“Kereta Nadia hampir kena tarik. Nadia malu kalau jiran tahu.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Kau lebih takut jiran tahu kereta kau kena tarik daripada takut anak saudara kau tak cukup makan?”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku kemudian memandang ibu.
“Mak, Hakim nak tahu satu perkara saja. Mak betul-betul tak tahu keadaan Sari?”
Ibuku menangis semakin kuat.
“Mak tahu dia tak cukup makan beberapa kali. Tapi mak fikir dia boleh tahan. Mak ingat lepas Nadia selesai bayar hutang, semuanya akan kembali macam biasa.”
Aku terasa dadaku kosong.
“Mak sanggup tengok Sari lapar sebab nak selamatkan kereta Nadia?”
Ibu tidak menjawab.
Aku mengeluarkan sebuah sampul surat.
Di dalamnya terdapat salinan rekod pindahan wang selama empat bulan.
Jumlah keseluruhan RM14,000.
“Mulai sekarang, Hakim akan uruskan sendiri semua keperluan isteri dan anak Hakim. Tentang duit yang disalahgunakan, kita akan kira dengan jelas. Nadia perlu bertanggungjawab untuk bahagiannya.”
Nadia mengangguk sambil menangis.
Ibuku memegang tanganku.
“Hakim, mak minta maaf.”
Aku menarik nafas panjang.
“Hakim tak buang mak. Tapi Hakim tak boleh berpura-pura perkara ni tak pernah berlaku.”
Kemudian sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Sari yang sejak tadi diam tiba-tiba bersuara.
“Mak…”
Ibuku memandangnya.
“Sari tak pernah minta mak anggap Sari macam anak kandung. Sari cuma berharap mak tak biarkan anak Sari membesar tanpa ibunya kerana Sari jatuh sakit.”
Ibuku terus menangis.
Sari menyambung dengan suara perlahan.
“Sari boleh maafkan mak suatu hari nanti. Tapi sekarang Sari perlukan masa.”
Ibuku mengangguk.
Buat pertama kalinya, dia tidak cuba mempertahankan dirinya.
Sebulan kemudian, keadaan Sari semakin pulih.
Wajahnya kembali berseri. Berat badan bayi kami juga menunjukkan peningkatan yang baik selepas mendapat pemantauan kesihatan dan bantuan penyusuan.
Aku pula berjaya memohon pertukaran ke projek yang lebih dekat dengan rumah.
Kami berpindah ke sebuah rumah teres kecil di Setia Alam.
Rumah itu tidak sebesar rumah ibuku.
Tetapi setiap malam, kami makan bersama.
Kadang-kadang hanya ikan goreng, sup sayur dan telur dadar.
Namun Sari sentiasa tersenyum.
Suatu petang, ketika aku pulang dari kerja, aku melihat sebuah beg kain tergantung di pagar.
Di dalamnya terdapat bekas makanan, buah-buahan dan sekeping surat.
Tulisan tangan ibuku.
“Hakim dan Sari, mak masak sup ayam hari ini. Mak tak berani masuk tanpa izin. Mak tahu makanan ini tak boleh memadamkan kesalahan mak. Mak cuma berharap kamu semua sihat. Mak sedang belajar menerima bahawa kasih sayang bukan alasan untuk berlaku tidak adil.”
Aku membaca surat itu dua kali.
Sari berdiri di sebelahku.
“Daripada mak?” tanyanya.
Aku mengangguk.
Dia memandang bekas makanan tersebut.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Abang, simpan surat tu. Mungkin suatu hari nanti anak kita boleh baca.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
Sari tersenyum kecil.
“Supaya dia tahu orang boleh buat salah. Tapi orang juga boleh berubah, kalau benar-benar mahu.”
Beberapa minggu selepas itu, Nadia mula membayar semula wang yang digunakannya secara beransur-ansur. Dia menjual keretanya dan mengambil kerja sambilan untuk menyelesaikan hutang.
Ibuku pula tidak lagi meminta wang tanpa menjelaskan keperluannya.
Hubungan kami belum kembali seperti dahulu.
Namun, sedikit demi sedikit, kami belajar membina semula kepercayaan.
Pada suatu malam, ketika aku sedang mendukung anak perempuan kami yang sudah berusia hampir tiga bulan, Sari duduk di sebelahku.
“Abang ingat tak hari abang balik mengejut dulu?”
Aku mengangguk.
“Abang takkan lupa.”
Dia tersenyum.
“Sari ingat abang akan marah sebab Sari tak pandai jaga diri.”
Aku memandangnya dengan perasaan bersalah.
“Abang yang patut minta maaf sebab tak nampak apa yang Sari lalui.”
Sari menggeleng.
“Kita sama-sama belajar, bang.”
Aku mencium dahi anak kami.
Kemudian Sari mengeluarkan sesuatu dari laci meja.
Sebuah buku nota kecil.
Buku yang sama pernah kutemukan di bilik belakang rumah ibu.
Aku membukanya.
Semua catatan lama masih ada.
Tetapi pada halaman terakhir, Sari telah menulis sesuatu yang baharu.
“Hari ini, saya makan nasi panas bersama suami. Anak saya tidur lena. Saya tidak lagi takut meminta makanan apabila lapar. Rumah kami kecil, tetapi saya akhirnya berasa selamat.”
Aku tidak mampu menahan air mata.
Sari memegang tanganku.
“Abang tahu tak kenapa Sari simpan buku ni?”
Aku menggeleng.
“Supaya kalau suatu hari nanti kita hidup senang, kita tak lupa bagaimana rasanya ketika orang yang kita sayang terpaksa menahan lapar.”
Aku memeluk isteri dan anakku erat-erat.
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini terlepas daripada pandanganku.
Seorang lelaki boleh bekerja siang malam, menghantar ribuan ringgit setiap bulan dan menyediakan rumah yang besar untuk keluarganya.
Tetapi wang yang dihantar tidak semestinya sampai dalam bentuk kasih sayang.
Dan kepercayaan, walaupun diberikan kepada ibu sendiri, tidak boleh menggantikan tanggungjawab untuk memastikan isteri dan anak benar-benar berada dalam keadaan selamat.
Sejak hari itu, aku tidak lagi sekadar bertanya kepada Sari sama ada wang belanja mencukupi.
Aku bertanya sama ada dia sudah makan.
Sama ada dia cukup tidur.
Sama ada dia gembira.
Dan yang paling penting, sama ada ada sesuatu yang membuatkannya takut untuk bersuara.
Kerana aku pernah hampir kehilangan kebahagiaan keluargaku bukan disebabkan kemiskinan, tetapi kerana terlalu yakin bahawa orang yang kupercayai pasti akan menjaga mereka dengan baik.
Kini, setiap kali aku melihat Sari menikmati makanan panas sambil tersenyum, aku teringat semangkuk mi segera yang sudah sejuk pada pagi itu.
Semangkuk mi yang membuka mataku.
Dan menyelamatkan keluargaku sebelum semuanya benar-benar terlambat.