“Bukan racun, puan. Tetapi kami menemui sejenis ubat penenang yang biasanya diberikan kepada pesakit tertentu di bawah pengawasan doktor.”
Saya memandang doktor di hadapan saya tanpa berkelip.
“Ubat penenang?”
“Ya. Kepekatannya dalam sampel ini agak tinggi. Jika diminum secara berterusan tanpa pemantauan, ia boleh menyebabkan rasa mengantuk yang berlebihan, gangguan ingatan, kekeliruan dan masalah keseimbangan badan.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Selama tujuh tahun, setiap malam, Dimas menyediakan segelas susu suam untuk saya.
Selama tujuh tahun juga, saya sering bangun dengan kepala yang berat, badan yang lemah dan ingatan yang semakin kabur.
Saya menyangka semuanya berpunca daripada faktor usia.
Rupa-rupanya, ada sesuatu yang jauh lebih menakutkan sedang berlaku.
“Doktor, adakah ubat itu boleh menyebabkan seseorang hilang ingatan?”
Doktor mengangguk perlahan.
“Sesetengah ubat dalam kumpulan ini boleh mengganggu pembentukan ingatan, terutamanya jika digunakan tanpa kawalan. Tetapi kami perlu menjalankan pemeriksaan lanjut sebelum membuat sebarang kesimpulan tentang keadaan puan.”
Saya menggenggam beg tangan sehingga buku jari saya memutih.
“Kalau begitu, suami saya sengaja buat saya jadi pelupa?”
Doktor tidak terus menjawab.
“Puan Ratih, saya tak boleh menentukan niat seseorang berdasarkan keputusan makmal sahaja. Tetapi saya sangat bimbang tentang keselamatan puan. Saya nasihatkan puan jangan minum apa-apa yang disediakan olehnya buat sementara waktu. Kita juga perlu buat pemeriksaan kesihatan menyeluruh.”
Saya keluar dari klinik swasta di Petaling Jaya dengan langkah yang terasa begitu berat.
Di dalam kereta, telefon saya berdering.
Nama Dimas terpapar pada skrin.
Saya memandangnya lama sebelum menjawab.
“Sayang kecil abang dekat mana?”
Suara itu.
Suara lembut yang selama ini membuatkan saya berasa selamat.
Tiba-tiba kedengaran begitu asing.
“Saya keluar beli barang dapur.”
“Kenapa tak beritahu abang? Abang risau, tahu tak?”
Saya memejamkan mata.
“Maaf. Kejap lagi saya balik.”
“Jangan lupa makan, ya. Malam nanti abang buatkan susu macam biasa.”
Saya hampir menjatuhkan telefon.
Malam itu, buat pertama kali dalam tujuh tahun, saya berasa takut untuk pulang ke rumah sendiri.
Namun saya tahu, jika Dimas benar-benar menyembunyikan sesuatu, saya perlu mengetahui semuanya sebelum dia menyedari bahawa rahsianya sudah terbongkar.
Rumah banglo dua tingkat kami terletak di kawasan perumahan mewah di Shah Alam.
Rumah itu dibeli menggunakan wang peninggalan arwah suami pertama saya, Farid, seorang kontraktor yang meninggal dunia akibat serangan jantung sembilan tahun lalu.
Selain rumah tersebut, saya memiliki tiga buah rumah kedai di Subang Jaya dan sejumlah pelaburan yang diuruskan oleh firma amanah keluarga.
Sebelum mengenali Dimas, saya hidup bersendirian.
Anak perempuan tunggal saya, Nadia, sudah berkahwin dan menetap di Johor Bahru.
Saya bertemu Dimas ketika menghadiri program kebajikan di sebuah pusat jagaan warga emas.
Ketika itu, dia berusia 19 tahun dan bekerja sebagai sukarelawan sambil mengikuti pengajian separuh masa.
Saya masih ingat bagaimana dia membantu seorang nenek yang terjatuh dari kerusi roda.
Dia begitu sabar.
Begitu lembut.
Apabila saya terseliuh kaki pada hari yang sama, dialah yang menghantar saya pulang.
Sejak itulah hubungan kami bermula.
Dua tahun kemudian, kami berkahwin.
Orang ramai mengejek.
Keluarga saya membantah.
Tetapi Dimas tidak pernah meninggalkan saya.
Sekurang-kurangnya, itulah yang saya percaya.
Apabila saya tiba di rumah petang itu, Dimas sedang menyiram pokok bunga di halaman.
Dia tersenyum lalu menghampiri kereta.
“Sayang kecil abang dah balik.”
Dia membuka pintu dan menghulurkan tangan.
Saya memandang wajahnya.
Wajah seorang lelaki berusia 26 tahun yang masih kelihatan begitu muda.
Bagaimana seseorang boleh tersenyum sebegitu manis sambil menyembunyikan sesuatu yang begitu mengerikan?
“Abang, malam ini saya tak nak minum susu.”
Senyumannya berubah sedikit.
“Kenapa?”
“Perut saya tak sedap.”
Dia terdiam.
Hanya beberapa saat.
Kemudian dia mengusap bahu saya.
“Tak apa. Abang buatkan teh kamomil saja.”
Saya tersenyum hambar.
Tetapi di dalam hati, saya sudah membuat keputusan.
Saya tidak akan menyentuh sebarang minuman yang disediakan olehnya lagi.
Keesokan harinya, saya menghubungi Nadia.
“Nadia, ibu nak kamu datang Shah Alam. Jangan beritahu Dimas.”
Anak saya terkejut.
“Ibu sakit ke?”
“Ibu nak bincang sesuatu yang penting.”
“Pasal Dimas?”
Saya terdiam.
Nadia menarik nafas panjang.
“Ibu, sebenarnya Nadia dah lama nak cakap sesuatu.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Apa dia?”
“Minggu lepas, Dimas telefon Nadia.”
“Untuk apa?”
“Dia tanya sama ada Nadia pernah perasan ibu semakin pelupa. Dia kata ibu selalu bercakap seorang diri, lupa tempat simpan barang dan kadang-kadang tak kenal orang.”
Saya terasa seolah-olah ada tangan yang mencengkam leher.
“Dimas cakap begitu?”
“Ya. Dia kata dia risau ibu mungkin mengalami demensia. Dia juga tanya sama ada Nadia setuju kalau dia bawa ibu berjumpa pakar psikiatri.”
Saya terduduk di tepi katil.
Dimas bukan sekadar memberikan ubat kepada saya.
Dia sedang membina gambaran bahawa saya sudah tidak mampu menjaga diri sendiri.
“Nadia, dengar sini. Ibu nak kamu datang esok. Bawa sekali peguam arwah ayah kamu.”
“Kenapa, ibu?”
Saya menahan tangisan.
“Sebab ibu rasa seseorang sedang cuba mengambil seluruh hidup ibu.”
Nadia tiba keesokan paginya bersama Encik Hafiz, peguam keluarga yang sudah mengenali saya hampir dua puluh tahun.
Kami bertemu di sebuah kafe kecil di Setia Alam.
Saya menunjukkan laporan makmal.
Wajah Nadia terus pucat.
“Ya Allah, ibu…”
Dia menekup mulut.
Encik Hafiz membaca laporan itu dengan teliti.
“Puan Ratih, perkara ini serius. Tetapi kita perlu dapatkan bukti yang kukuh. Keputusan makmal ini membuktikan kandungan sampel, bukan siapa yang memasukkannya.”
Saya mengangguk.
Kemudian saya menceritakan tentang botol coklat yang disembunyikan Dimas di dalam kabinet dapur.
Encik Hafiz bertanya sesuatu yang membuatkan saya semakin gelisah.
“Sejak kebelakangan ini, ada tak suami puan minta puan tandatangan apa-apa dokumen?”
Saya cuba mengingati.
Tiba-tiba satu peristiwa muncul dalam fikiran.
Tiga minggu lalu, Dimas membawa beberapa helai kertas ke bilik tidur.
Dia berkata dokumen itu berkaitan pembaharuan insurans rumah.
Saya masih ingat dia memegang tangan saya ketika saya menandatanganinya.
Tetapi selepas itu, semuanya kabur.
“Saya ada tandatangan sesuatu.”
Encik Hafiz terus menegakkan badan.
“Dokumen apa?”
“Saya tak pasti.”
Nadia memandang saya dengan mata berkaca.
“Ibu…”
Saya menundukkan kepala.
Buat pertama kali, saya menyedari betapa mudahnya saya menyerahkan kepercayaan kepada seseorang sehingga tidak lagi mempersoalkan apa-apa.
Encik Hafiz segera menghubungi firma amanah yang menguruskan aset saya.
Beberapa jam kemudian, kami menerima berita yang mengejutkan.
Ada permohonan untuk menukar arahan pengurusan dua buah rumah kedai milik saya.
Dokumen itu mengandungi tandatangan yang menyerupai tandatangan saya.
Nama Dimas disenaraikan sebagai individu yang akan diberi kuasa menguruskan aset tersebut.
Namun permohonan itu belum diluluskan kerana pihak firma memerlukan pengesahan tambahan daripada saya.
Saya hampir tidak mampu bernafas.
“Jadi dia memang nak rampas harta ibu?” Nadia bertanya dengan suara bergetar.
Encik Hafiz menggeleng.
“Kita belum boleh membuat kesimpulan muktamad. Tetapi ini sudah cukup untuk kita bertindak melindungi puan.”
Atas nasihatnya, saya membuat laporan polis dan menyerahkan salinan keputusan makmal serta maklumat dokumen yang mencurigakan.
Saya juga menjalani pemeriksaan lanjut di hospital.
Doktor mengesahkan bahawa keadaan ingatan saya perlu dipantau, tetapi tiada asas untuk terus menganggap saya menghidap demensia.
Pada malam yang sama, saya pulang ke rumah dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Dimas sedang menunggu di ruang tamu.
Di atas meja terdapat segelas susu suam.
“Sayang kecil abang, kenapa balik lambat?”
Saya memandang gelas itu.
Kemudian saya memandangnya.
“Abang, saya nak tanya sesuatu.”
Dia tersenyum.
“Tanyalah.”
“Kenapa abang letak ubat dalam susu saya?”
Senyuman itu hilang.
Wajahnya terus berubah pucat.
“Apa yang sayang cakap ni?”
“Saya nampak sendiri.”
Dia tidak menjawab.
“Saya dah hantar susu itu ke makmal.”
Tangannya yang memegang alat kawalan televisyen mula menggigil.
“Dimas, jawab saya.”
Dia menundukkan kepala.
Beberapa saat kemudian, dia berbisik.
“Abang boleh jelaskan.”
Saya ketawa kecil.
Ketawa yang penuh kepahitan.
“Selama tujuh tahun, abang panggil saya sayang kecil. Abang suapkan saya ubat setiap malam. Sekarang abang nak jelaskan apa?”
Air matanya mula bergenang.
“Abang tak pernah berniat nak cederakan sayang.”
“Kalau begitu, kenapa?”
Dia memandang ke arah tangga.
Kemudian kembali kepada saya.
“Sebab abang takut kehilangan sayang.”
Saya mengerutkan dahi.
“Apa maksud abang?”
Dimas duduk perlahan-lahan.
“Pada tahun pertama kita kahwin, abang dapat tahu sesuatu tentang kesihatan sayang.”
Saya terdiam.
“Sayang pernah pengsan di bilik air. Doktor yang periksa sayang ketika itu ada cadangkan pemeriksaan lanjut sebab sayang mengadu susah tidur dan kerap keliru.”
Saya masih ingat kejadian itu.
Tetapi saya tidak pernah menerima diagnosis penyakit serius.
“Jadi?”
“Abang takut sayang akan jatuh sakit. Abang takut sayang tinggalkan abang macam ibu abang dulu.”
Saya memandangnya tanpa bersuara.
Dimas pernah memberitahu bahawa ibunya meninggal dunia ketika dia masih kecil.
“Abang mula beri ubat supaya sayang boleh tidur. Pada mulanya sedikit saja. Lama-lama…”
Dia terhenti.
“Lama-lama apa?”
Dia menekup muka.
“Abang tak tahu macam mana nak berhenti.”
Saya terasa seluruh badan menggigil.
“Siapa yang beri ubat itu?”
Dia tidak menjawab.
“Dimas!”
Tiba-tiba telefon bimbitnya berdering.
Nama yang terpapar pada skrin membuatkan saya terpaku.
Puan Salmah.
Saya mengenali nama itu.
Salmah ialah wanita yang Dimas panggil ibu angkatnya.
Seorang wanita berusia awal lima puluhan yang tinggal di Klang.
Dia kerap datang ke rumah ketika saya keluar menghadiri program kebajikan.
Saya pernah menganggapnya seperti keluarga sendiri.
Dimas mematikan panggilan.
Namun telefon itu berdering sekali lagi.
Saya menghulurkan tangan.
“Jawab. Pasang pembesar suara.”
Dimas menggeleng.
“Sayang, jangan.”
“Jawab sekarang.”
Dengan tangan terketar-ketar, dia menurut.
Suara Salmah kedengaran jelas.
“Dimas, macam mana dengan dokumen tu? Pihak firma amanah dah telefon mak cik. Mereka kata masih perlukan pengesahan Ratih.”
Saya memandang Dimas.
Wajahnya pucat lesi.
Salmah menyambung tanpa mengetahui saya sedang mendengar.
“Kau jangan lembik sangat. Kalau dia mula banyak soal, buat macam biasa. Pastikan dia tidur awal. Minggu depan kita kena selesaikan semuanya.”
Saya merampas telefon.
“Selesaikan apa, Salmah?”
Senyap.
Kemudian terdengar bunyi nafas yang tersekat.
“Ratih?”
“Ya. Ratih yang selama ini kau panggil kakak.”
Salmah segera memutuskan panggilan.
Saya memandang Dimas.
“Jadi selama ini kamu berdua berpakat?”
Dia menangis.
Tetapi kali ini saya tidak lagi mampu berasa kasihan.
“Dimas, saya nak tahu semuanya.”
Dia akhirnya mengaku bahawa Salmah bukan ibu angkatnya.
Wanita itu ialah ibu kandungnya.
Selama ini, Dimas sengaja menyembunyikan hubungan sebenar mereka.
Salmah mempunyai hutang perniagaan yang besar dan pernah memujuk Dimas supaya menggunakan wang saya untuk menyelesaikannya.
Pada mulanya, Dimas menolak.
Namun selepas perniagaan kecil yang diusahakannya gagal, dia mula meminjam wang daripada ibunya.
Hutang itu semakin bertambah.
Salmah kemudian mencadangkan supaya Dimas mendapatkan kuasa menguruskan aset saya.
“Dia kata kalau abang jadi orang yang uruskan semuanya, kita tak perlu risau tentang masa depan.”
Saya memandangnya dengan perasaan jijik.
“Dan untuk itu, abang perlu buat saya kelihatan macam orang yang dah tak waras?”
Dia menangis semakin kuat.
“Abang salah, sayang. Abang tahu.”
Saya berdiri.
“Jangan panggil saya sayang.”
Dia terus terdiam.
“Abang bukan takut kehilangan saya, Dimas. Abang takut kehilangan kehidupan selesa yang saya berikan.”
Kata-kata itu membuatkan dia tunduk tanpa mampu membalas.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku apabila Nadia tiba bersama Encik Hafiz dan dua orang pegawai polis yang mengendalikan laporan saya.
Selepas mengetahui bahawa saya sudah bersemuka dengan Dimas, Nadia datang untuk memastikan keselamatan saya.
Dimas memberikan kerjasama dan menyerahkan botol coklat yang disimpannya.
Dia turut menunjukkan perbualan mesej dengan Salmah.
Daripada mesej-mesej itulah satu lagi rahsia terbongkar.
Salmah sebenarnya telah merancang semuanya sejak sebelum perkahwinan kami.
Dia mengetahui tentang kekayaan saya melalui sebuah program kebajikan.
Dialah yang menggalakkan Dimas mendekati saya.
Pertemuan pertama kami bukanlah kebetulan seperti yang saya sangka.
Malah, insiden saya terseliuh kaki pada hari itu turut digunakan oleh Salmah sebagai peluang untuk Dimas menghantar saya pulang dan mendapatkan nombor telefon saya.
Saya terduduk di sofa.
Tujuh tahun kenangan indah seolah-olah runtuh dalam sekelip mata.
Namun ada satu mesej yang membuatkan saya terdiam lebih lama.
Mesej itu dihantar oleh Dimas kepada ibunya enam bulan lalu.
“Mak, saya tak nak teruskan rancangan ini. Ratih tak pernah buat salah kepada kita. Dia betul-betul sayangkan saya.”
Salmah membalas dengan ugutan.
“Kalau kau berhenti sekarang, aku akan beritahu dia kenapa kau dekati dia dulu.”
Dimas kemudian menulis sesuatu yang membuatkan air mata saya jatuh.
“Beritahulah. Saya dah penat tipu dia. Saya sayang Ratih, mak. Bukan sebab duit.”
Saya memandang lelaki yang sedang menangis di hadapan saya.
Untuk beberapa saat, hati saya goyah.
Mungkin dia benar-benar mencintai saya.
Mungkin di tengah-tengah penipuan itu, pernah wujud perasaan yang ikhlas.
Tetapi kemudian saya teringat setiap gelas susu yang diminum.
Setiap pagi saya bangun dengan kepala berat.
Setiap kali saya lupa sesuatu, Dimas akan memeluk saya sambil berkata bahawa saya semakin tua.
Dia mungkin mencintai saya.
Tetapi dia tetap memilih untuk menyakiti saya.
Dan cinta yang digunakan sebagai alasan untuk mengawal seseorang bukanlah cinta yang boleh saya terima.
Siasatan polis diteruskan selepas malam itu.
Salmah dipanggil untuk memberikan keterangan. Rekod kewangan, dokumen pengurusan aset dan komunikasi antara mereka turut diperiksa.
Saya tidak tahu berapa lama proses undang-undang akan mengambil masa.
Tetapi saya tahu satu perkara.
Saya tidak mahu lagi hidup dalam ketakutan.
Dengan bantuan Encik Hafiz, saya mengambil langkah melindungi aset dan membatalkan sebarang permohonan yang dibuat tanpa persetujuan saya yang sah.
Saya juga memulakan proses perceraian.
Dimas berpindah keluar dari rumah.
Sebelum pergi, dia berdiri lama di hadapan pintu.
“Ratih…”
Saya memandangnya.
“Abang betul-betul sayangkan awak.”
Saya mengangguk perlahan.
“Mungkin.”
Dia kelihatan terkejut.
“Tapi Dimas, sayang saja tak cukup kalau awak sanggup merampas hak saya untuk membuat keputusan tentang hidup sendiri.”
Dia menangis.
Saya tidak.
Bukan kerana hati saya sudah menjadi keras.
Tetapi kerana air mata saya sudah terlalu banyak tumpah untuk seseorang yang selama ini saya percayai.
Tiga bulan kemudian, keadaan kesihatan saya semakin baik.
Dengan pemantauan doktor, gangguan tidur dan kekeliruan yang saya alami semakin berkurangan.
Saya mula berjalan setiap pagi di taman berhampiran rumah.
Saya kembali menghadiri kelas melukis.
Saya juga menghabiskan lebih banyak masa bersama Nadia dan cucu perempuan saya.
Pada suatu petang, ketika sedang menyusun semula barang di bilik tidur, saya menemui sebuah kotak kecil di belakang almari.
Kotak itu mengandungi puluhan keping gambar saya.
Gambar ketika sedang tidur.
Ketika membaca buku.
Ketika menyiram bunga.
Di bawah setiap gambar, terdapat catatan tulisan tangan Dimas.
“Ratih tersenyum hari ini.”
“Ratih berjaya berjalan sejauh dua kilometer.”
“Ratih ketawa apabila melihat bunga ros pertama mekar.”
Saya membuka helaian terakhir sebuah buku nota yang turut tersimpan di situ.
Tulisan Dimas memenuhi hampir seluruh muka surat.
“Saya tahu saya memulakan hubungan ini dengan niat yang salah. Tetapi semakin lama saya mengenali Ratih, semakin saya sedar bahawa dialah orang pertama yang benar-benar menerima saya tanpa meminta saya menjadi orang lain.”
Saya menahan nafas.
“Suatu hari nanti, saya mesti beritahu dia semuanya. Walaupun selepas itu dia tidak mahu melihat wajah saya lagi.”
Tarikh catatan itu ialah dua tahun lalu.
Saya memejamkan mata.
Dimas sudah lama mahu mengaku.
Tetapi dia tidak pernah melakukannya.
Dia terus menyediakan susu setiap malam.
Terus menyembunyikan kebenaran.
Terus membiarkan saya percaya bahawa kelemahan tubuh saya hanyalah akibat usia.
Saya menutup buku nota itu.
Kemudian saya memasukkannya ke dalam kotak bersama gambar-gambar tersebut.
Buat pertama kali, saya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah saya fikirkan.
Seseorang boleh mempunyai perasaan cinta yang sebenar, tetapi masih melakukan perkara yang kejam.
Penyesalan tidak semestinya menghapuskan kesalahan.
Dan kenangan manis tidak boleh dijadikan alasan untuk menerima pengkhianatan.
Enam bulan selepas malam saya mengekori Dimas ke dapur, saya menerima sepucuk surat daripadanya melalui peguam.
Di dalam surat itu, dia meminta maaf.
Dia tidak meminta saya kembali.
Dia hanya menulis bahawa dia akan memberikan kerjasama sepenuhnya dalam proses undang-undang dan menerima apa sahaja akibat daripada perbuatannya.
Pada bahagian terakhir, terdapat satu ayat yang membuatkan saya menangis buat kali terakhir kerana dirinya.
“Ratih, selama ini saya memanggil awak sayang kecil kerana saya mahu menjadi orang yang melindungi awak. Tetapi akhirnya, sayalah orang yang paling awak perlukan perlindungan daripadanya.”
Saya melipat surat itu.
Kemudian saya menyimpannya tanpa membalas.
Pada hari ulang tahun saya yang ke-59, Nadia datang membawa sebiji kek coklat dan sejambak bunga putih.
Kami meraikannya di ruang makan yang dahulu sering dipenuhi suara Dimas.
Nadia memeluk saya erat.
“Ibu, tahun depan kita pergi bercuti ke Langkawi, ya?”
Saya tersenyum.
“Boleh. Tapi ibu nak pergi dengan satu syarat.”
“Apa dia?”
“Ibu nak belajar memandu jauh semula. Ibu tak nak asyik bergantung pada orang.”
Nadia ketawa sambil mengesat air mata.
Malam itu, selepas semua orang pulang, saya masuk ke dapur.
Saya mengambil segelas susu segar dari peti sejuk.
Memanaskannya perlahan-lahan.
Kemudian menambahkan sedikit madu.
Saya duduk di tepi tingkap sambil memandang cahaya bulan yang menyinari halaman.
Selama tujuh tahun, segelas susu suam menjadi lambang kasih sayang yang saya percayai.
Kini, saya menyediakannya sendiri, setelah memastikan semuanya selamat untuk saya minum.
Saya mengangkat gelas itu perlahan-lahan.
Dan untuk pertama kalinya selepas sekian lama, saya tersenyum tanpa rasa takut.
Kerana pada usia hampir 60 tahun, saya akhirnya memahami bahawa perkara paling berharga dalam hidup bukanlah memiliki seseorang yang sentiasa memanggil kita sayang.
Tetapi memiliki kebebasan untuk hidup dengan tenang, tanpa perlu takut kepada orang yang tidur di sebelah kita.
Saya pernah menyangka bahawa kehilangan Dimas bermakna saya akan kembali hidup bersendirian.
Rupa-rupanya, selama tujuh tahun bersamanya, saya telah kehilangan seseorang yang jauh lebih penting.
Diri saya sendiri.
Dan pada malam itu, di sebuah rumah yang akhirnya kembali sunyi, saya mula menemui wanita itu semula.