“Paman Surya?”
Nama itu keluar dari mulutku hampir tanpa suara.
Delapan tahun lalu, pria itulah yang berdiri paling depan ketika jenazah Ayah dimakamkan. Dia memeluk Ibu, membayar seluruh biaya pemakaman, bahkan berjanji akan membantu kami sampai Andra dan aku bisa hidup mandiri.
Sekarang, di ketinggian lantai 38, aku mendengar bahwa orang yang selama ini kami anggap penyelamat keluarga justru mungkin berada di balik kematian Ayah.
“Mas Andra! Kamu yakin?”
“Aku punya buktinya, Rak!”
Sebelum kakakku menjelaskan lebih jauh, tali pengaman cadanganku mengeluarkan suara mengerikan.
KREEK!
Tubuhku turun beberapa sentimeter.
“RAKA, PEGANG TALI PENYELAMAT!” teriak Bayu.
Petugas penyelamat bernama Pak Irfan segera memeriksa pengait tambahan yang telah terpasang pada sabuk tubuhku.
“Dengar saya, Raka! Tali penyelamat utama kami sudah menahan berat badanmu. Jangan mencoba bergerak sendiri!”
Aku mengangguk, meskipun seluruh tubuhku gemetar.
Dua petugas lain mengamankan jalur evakuasi dari lantai 38. Dengan bantuan perlengkapan khusus, mereka perlahan menggeser posisiku menjauhi rangka gondola yang rusak.
Dari atas terdengar suara pertengkaran.
“Serahkan kotak itu, Andra!”
Itu suara Dedi.
“Jangan mendekat!”
“Aku tidak akan mengambilnya! Aku cuma mau memastikan Hendra tidak bisa mengaktifkan sistem!”
Aku mendongak.
Dedi berdiri beberapa langkah dari Andra sambil menunjuk panel kendali.
“Kalau kamu terus berdiri di sana, Surya akan tahu kita sudah menemukan bukti yang disembunyikannya!”
Andra tidak menjawab.
Tiba-tiba sebuah suara terdengar melalui pengeras komunikasi rooftop.
“Saudara Andra, letakkan perangkat tersebut dan turun sekarang.”
Aku mengenali suara itu.
Suara yang biasanya menyapaku dengan hangat setiap Lebaran.
Paman Surya.
“Paman!” teriak Andra. “Delapan tahun kami mempercayai Paman!”
Suara Surya terdengar tenang.
“Kamu sedang membuat kesalahan besar, Andra.”
“Kesalahan terbesar kami adalah menganggap Paman keluarga!”
Tidak ada jawaban.
Beberapa detik kemudian, suara Surya kembali terdengar.
“Kamu tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi pada ayahmu.”
Andra menggertakkan gigi.
“Kalau begitu, jelaskan di depan polisi!”
Sambungan mendadak terputus.
Di bawah, tim penyelamat akhirnya berhasil membawaku mendekati akses evakuasi. Pak Irfan mengulurkan tangan dan membantuku masuk ke area yang aman.
Begitu kedua kakiku menyentuh lantai, aku langsung jatuh berlutut.
Aku menangis.
Bukan hanya karena ketakutan, melainkan karena baru menyadari betapa dekatnya aku dengan kematian.
Mira berlari menghampiri.
“Mas Raka, syukurlah!”
Bayu menepuk bahuku.
“Kamu selamat, Rak.”
Aku menatapnya dengan napas tersengal.
“Mas Andra masih di rooftop.”
“Polisi dan petugas keamanan sedang menuju ke sana.”
“Aku harus menemui dia!”
Bayu menahanku.
“Kamu baru saja hampir jatuh dari lantai 38. Biar petugas yang menangani.”
Aku ingin membantah, tetapi kakiku tidak sanggup berdiri.
Petugas medis segera membawaku untuk diperiksa.
Tidak sampai setengah jam kemudian, kabar datang bahwa Andra dan Dedi telah diamankan dari rooftop dalam keadaan selamat. Kotak penyimpan data yang dibawa Andra diserahkan kepada penyidik.
Namun Paman Surya sudah meninggalkan hotel sebelum polisi tiba.
Malam itu, Nisa datang ke rumah sakit dengan mata sembap.
Begitu melihatku, dia langsung memelukku erat.
“Mas, aku kira aku nggak akan ketemu kamu lagi.”
Aku mengusap punggungnya.
“Maaf bikin kamu ketakutan.”
Nisa menggeleng sambil menangis.
“Jangan minta maaf. Yang penting Mas masih hidup.”
Di belakangnya berdiri Ibu.
Perempuan yang selama delapan tahun berusaha tegar setelah kehilangan suami itu kini kembali harus menghadapi kemungkinan kehilangan anaknya.
Ibu memegang kedua pipiku.
“Raka, kenapa kamu nggak bilang pekerjaanmu seberbahaya ini?”
Aku tidak sanggup menjawab.
Dia memelukku sambil berbisik, “Ibu nggak mau kehilangan siapa-siapa lagi.”
Mendengar kalimat itu, aku teringat Ayah.
Dulu, ketika masih kecil, aku selalu menunggu kepulangannya dari proyek. Setiap sore dia membawa sesuatu untuk kami, kadang roti, kadang mainan murah, kadang hanya cerita lucu tentang teman-teman kerjanya.
Sampai suatu malam, dia tidak pernah pulang lagi.
Selama delapan tahun, aku percaya Ayah meninggal karena kecelakaan.
Sekarang keyakinan itu mulai runtuh.
Keesokan harinya, polisi meminta keteranganku.
Aku menyerahkan foto pengait, percakapan dengan Dedi, laporan inspeksi, dan seluruh rekaman yang disimpan Nisa.
Mira juga memberikan rekaman komunikasi dari lantai 38.
Sementara itu, penyidik mulai memeriksa data dalam perangkat yang dibawa Andra.
Tiga hari kemudian, kakakku datang menemuiku.
Wajahnya terlihat lelah. Ada lingkaran hitam di bawah matanya.
“Raka, Mas harus minta maaf.”
Aku menatapnya.
“Untuk apa?”
“Karena Mas menandatangani persetujuan penggunaan gondola unit 3.”
Aku mengepalkan tangan.
“Mas tahu alat itu rusak?”
Andra menunduk.
“Aku tahu unit itu pernah gagal dalam pemeriksaan. Tapi Hendra menunjukkan dokumen yang menyatakan komponen bermasalah sudah diganti.”
“Dan Mas percaya?”
“Aku ingin percaya.”
Aku berdiri.
“Mas, aku hampir mati!”
Andra menutup wajahnya.
“Aku tahu.”
Suaranya pecah.
“Aku sudah berusaha menggagalkan pekerjaan itu begitu tahu namamu dimasukkan ke jadwal. Tapi peringatan yang kukirim ke Dedi tidak sampai kepadamu.”
Aku menatap kakakku cukup lama.
“Kenapa Mas nggak langsung meneleponku?”
“Karena mereka mengancam Nisa dan anakmu. Mereka menunjukkan foto rumahmu, foto anakmu berangkat sekolah.”
Aku terdiam.
“Mas pikir kalau aku bisa mengambil bukti di rooftop sebelum pekerjaan dimulai, semuanya bisa dihentikan. Tapi aku terlambat.”
Air matanya jatuh.
“Aku gagal melindungimu, Rak.”
Aku duduk kembali.
Untuk pertama kalinya, aku melihat kakakku bukan sebagai seseorang yang selalu tahu apa yang harus dilakukan.
Dia hanya manusia yang ketakutan.
“Mas, mulai sekarang jangan sembunyikan apa pun lagi.”
Andra mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan salinan dokumen lama.
“Ini yang ditemukan penyidik dari data yang kusimpan.”
Aku membaca halaman pertama.
LAPORAN INVESTIGASI INSIDEN PROYEK MENARA SENTOSA.
Tanggalnya delapan tahun lalu.
Nama korban tercantum jelas.
Budi Pratama.
Ayah kami.
Di halaman berikutnya, terdapat catatan pemeriksaan peralatan yang menunjukkan bahwa beberapa komponen pengaman telah melewati batas masa pakai.
Namun laporan akhir menyatakan seluruh perlengkapan layak digunakan.
Aku menatap Andra.
“Berarti laporan Ayah dipalsukan?”
“Ada indikasi kuat. Tanda tangan pemeriksa yang tercantum ternyata tidak sesuai dengan catatan kehadiran petugas pada hari itu.”
“Siapa yang menyetujui laporan akhirnya?”
Andra menunjuk nama di halaman terakhir.
Surya Wiratama.
Paman Surya.
Aku merasakan dada sesak.
Namun ada satu nama lain di dokumen tersebut.
Hendra Santoso.
Saat itu dia menjabat sebagai manajer proyek.
Pria yang kemarin melarang tim penyelamat menolongku ternyata juga terlibat dalam penanganan insiden yang merenggut nyawa Ayah.
“Mas, kenapa Paman Surya membiayai sekolah kita selama ini?”
Andra menatapku dengan sedih.
“Mungkin karena merasa bersalah. Atau karena ingin memastikan keluarga kita tidak mempertanyakan kematian Ayah.”
Aku menggeleng.
“Kalau dia merasa bersalah, kenapa dia membiarkan kejadian serupa terulang?”
Andra tidak menjawab.
Seminggu kemudian, kasus ini mulai mendapat perhatian publik setelah pihak berwenang mengonfirmasi adanya penyelidikan dugaan pelanggaran keselamatan kerja dan pemalsuan dokumen inspeksi.
Perusahaan pemeliharaan gedung diperiksa.
Sejumlah peralatan dihentikan sementara penggunaannya untuk pemeriksaan keselamatan.
Dedi memberikan keterangan bahwa dirinya pernah diperintahkan mengganti komponen pengaman dengan barang bekas yang telah diperbaiki secara tidak resmi.
“Kalau saya menolak, saya diancam kehilangan pekerjaan,” katanya kepada penyidik.
Namun keterangannya juga menunjukkan bahwa dia tidak sepenuhnya tidak bersalah.
Dedi mengetahui adanya masalah tetapi tetap membiarkan pekerjaan berlangsung.
Aku tidak bisa langsung memaafkannya.
Karena keputusan itu hampir merenggut nyawaku.
Sementara itu, Hendra ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara dugaan pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan wewenang terkait pengadaan peralatan. Penyelidikan terhadap pihak lainnya masih berlangsung.
Paman Surya akhirnya memenuhi panggilan pemeriksaan melalui pengacaranya.
Dua minggu kemudian, aku menerima pesan dari nomor yang tidak kukenal.
Raka, Paman ingin bertemu. Ada sesuatu tentang ayahmu yang belum kamu ketahui.
Aku menunjukkan pesan itu kepada Andra.
“Jangan datang sendirian,” katanya.
Kami menyerahkan informasi tersebut kepada penyidik. Setelah berkonsultasi dengan pendamping hukum, aku memutuskan menerima pertemuan di tempat yang terbuka dan aman.
Surya datang tanpa pengawalnya.
Untuk pertama kalinya, pria itu terlihat jauh lebih tua.
“Raka,” katanya pelan.
Aku tidak menjawab salamnya.
“Kenapa Paman ingin bertemu?”
Surya menarik napas.
“Paman tahu kamu membenci Paman.”
“Kalau Paman ada di posisi saya, apa Paman bisa bersikap berbeda?”
Dia menunduk.
“Ayahmu dulu sahabat terbaik Paman.”
Aku menahan amarah.
“Lalu kenapa Paman menandatangani laporan palsu tentang kematiannya?”
Surya terdiam lama.
“Karena Paman pengecut.”
Aku terkejut mendengar jawabannya.
“Waktu itu, perusahaan sedang terancam bangkrut. Ada kontrak besar yang bisa dibatalkan kalau kecelakaan Ayahmu terbukti terjadi karena kelalaian.”
“Jadi Paman memilih menyelamatkan perusahaan?”
Surya mengangguk.
“Paman menandatangani laporan yang sudah diubah. Paman meyakinkan diri sendiri bahwa itu hanya urusan administrasi.”
Aku mengepalkan tangan.
“Administrasi? Ayah saya meninggal, Paman!”
Air mataku jatuh.
“Delapan tahun Ibu menangis setiap malam. Kami tumbuh tanpa Ayah. Dan Paman menganggap semuanya cuma masalah administrasi?”
Surya tidak berani menatapku.
“Paman salah.”
“Lalu uang yang Paman berikan kepada kami?”
Dia mengusap wajah.
“Paman ingin menebus kesalahan.”
Aku tertawa pahit.
“Nyawa Ayah nggak bisa ditebus dengan uang.”
Surya menangis.
“Aku tahu.”
Aku menatapnya tajam.
“Paman harus mengatakan semuanya kepada penyidik. Bukan hanya kepada saya.”
Dia mengangguk.
“Paman sudah menyiapkan dokumen tambahan.”
Namun sebelum pertemuan berakhir, Surya mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Ayahmu sebenarnya pernah menemukan penyimpangan pengadaan sebelum kecelakaan itu.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
“Dia menolak menandatangani pemeriksaan yang tidak dilakukan dengan benar. Karena itulah dia bertengkar dengan Hendra beberapa hari sebelum kejadian.”
“Paman tahu?”
“Tahu.”
“Dan Paman tetap membiarkan laporan akhir menyalahkan Ayah?”
Surya menutup wajah dengan kedua tangan.
Aku berdiri.
Tidak ada lagi yang ingin kudengar.
Tiga bulan kemudian, proses hukum terus berjalan.
Surya menyerahkan dokumen yang membantu penyidik menelusuri dugaan pemalsuan laporan lama dan penggantian komponen pada sejumlah proyek.
Beberapa saksi yang sebelumnya takut mulai bersedia memberikan keterangan.
Keluarga Wahyu, teknisi yang meninggal enam bulan lalu, juga memperoleh kesempatan untuk meminta pemeriksaan ulang kasusnya.
Aku sendiri menjalani pemulihan fisik dan psikologis.
Setiap kali mendengar suara logam bergesekan, tubuhku masih refleks menegang.
Kadang aku terbangun tengah malam karena bermimpi jatuh dari ketinggian.
Nisa selalu menggenggam tanganku ketika itu terjadi.
“Mas sudah di rumah,” bisiknya. “Mas aman.”
Perlahan, aku mulai kembali menjalani hidup.
Namun aku tidak langsung kembali bekerja di ketinggian.
Aku memilih mengikuti pelatihan tambahan tentang inspeksi keselamatan peralatan akses gedung.
Aku ingin memahami lebih dalam bagaimana kecelakaan dapat dicegah.
Beberapa bulan kemudian, aku mendapat pekerjaan baru di sebuah perusahaan konsultan keselamatan kerja.
Tugasku bukan lagi membersihkan kaca di puluhan lantai.
Aku membantu memeriksa kelengkapan dokumen, jadwal perawatan, dan prosedur operasional peralatan kerja di ketinggian bersama tenaga ahli yang berwenang.
Gajinya tidak jauh berbeda dari pekerjaan lama.
Namun ada sesuatu yang kini jauh lebih berharga bagiku.
Aku bisa pulang dan memeluk anakku setiap sore.
Suatu hari, perusahaan baruku mengadakan pelatihan keselamatan bagi teknisi muda.
Aku diminta berbagi pengalaman.
Di hadapan puluhan peserta, aku menunjukkan foto gondola unit 3 yang hampir merenggut nyawaku.
Ruangan langsung sunyi.
“Waktu itu saya pikir kecelakaan saya terjadi karena tali putus,” kataku.
Aku berhenti sejenak.
“Tapi setelah semuanya diselidiki, saya menyadari bahwa kecelakaan tidak selalu dimulai ketika alat rusak.”
Beberapa peserta menatapku serius.
“Kadang kecelakaan dimulai jauh sebelumnya. Ketika seseorang menandatangani laporan tanpa memeriksa peralatan. Ketika kerusakan dianggap sepele. Ketika pekerja takut kehilangan pekerjaan kalau menolak tugas yang tidak aman.”
Aku memandang wajah-wajah muda di hadapanku.
“Jangan pernah mempertaruhkan nyawa hanya karena seseorang berkata semuanya aman. Pastikan peralatannya benar-benar layak. Kalau tidak aman, hentikan pekerjaan dan laporkan.”
Setelah acara selesai, seorang pemuda mendekat.
“Pak Raka, boleh saya bertanya?”
“Tentu.”
“Bapak masih marah kepada orang-orang yang menyebabkan kecelakaan itu?”
Aku terdiam.
Pertanyaan sederhana tersebut ternyata sulit kujawab.
“Ada kemarahan yang belum sepenuhnya hilang,” kataku akhirnya.
“Lalu bagaimana Bapak bisa melanjutkan hidup?”
Aku tersenyum kecil.
“Karena kalau saya terus hidup hanya untuk membenci mereka, saya akan kehilangan waktu bersama keluarga yang hampir tidak bisa saya temui lagi.”
Malam itu, aku pulang ke rumah lebih awal.
Anakku yang berusia lima tahun langsung berlari memeluk kakiku.
“Ayah!”
Aku mengangkatnya.
“Kenapa, Jagoan?”
Dia menunjuk gambar yang baru dibuatnya.
Gambar seorang pria memakai helm keselamatan berdiri di samping gedung tinggi.
“Itu Ayah!”
Aku tertawa.
“Wah, keren sekali.”
Dia menunjuk bagian lain.
Ada seorang perempuan dan anak kecil berdiri di depan rumah.
“Ini Mama sama aku. Lagi nunggu Ayah pulang.”
Aku terdiam.
Mataku mulai berkaca-kaca.
“Kenapa kalian menunggu Ayah?”
Anakku menjawab polos.
“Karena Ayah janji pulang.”
Aku memeluknya erat.
Delapan tahun lalu, Ayahku pergi bekerja dan tidak pernah kembali.
Aku tumbuh dengan kehilangan yang tidak pernah benar-benar sembuh.
Dan beberapa bulan lalu, aku hampir membuat anakku mengalami hal yang sama.
Aku mencium keningnya.
“Ayah akan selalu berusaha pulang dengan selamat, Nak.”
Malam semakin larut.
Setelah anakku tidur, aku membuka laci meja dan mengambil sebuah amplop tua peninggalan Ayah.
Andra menemukannya ketika kami membereskan barang-barang lama Ibu.
Di dalam amplop terdapat foto Ayah sedang mengenakan helm keselamatan, berdiri di depan proyek gedung bertingkat.
Di belakang foto, tertulis sebuah kalimat dengan tulisan tangannya.
Pekerjaan yang baik bukan hanya pekerjaan yang selesai tepat waktu, tetapi pekerjaan yang membuat semua orang bisa pulang dengan selamat.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Selama bertahun-tahun aku mengira Ayah hanyalah korban kecelakaan yang tidak beruntung.
Kini aku tahu dia pernah berusaha menolak sesuatu yang salah, meskipun harus menghadapi tekanan besar.
Aku meletakkan foto tersebut di samping gambar buatan anakku.
Dua gambar dari dua generasi.
Satu dari seorang ayah yang tidak pernah sempat pulang.
Satu lagi dari seorang anak yang masih percaya bahwa ayahnya akan selalu kembali.
Aku menatap keduanya dengan mata berkaca-kaca.
Hari ketika aku tergantung di luar lantai 38, aku sempat berpikir hidupku akan berakhir di sana.
Namun ternyata, hari itu justru menjadi awal terbongkarnya rahasia yang telah merenggut banyak nyawa.
Dan sekarang aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan dalam pelatihan teknis mana pun.
Keselamatan bukan sekadar aturan yang tertulis di atas kertas.
Keselamatan adalah janji yang harus ditepati kepada setiap keluarga yang sedang menunggu seseorang pulang.