Dedi meletakkan dokumen itu di atas meja makan dengan gerakan perlahan, seolah sedang menyodorkan sesuatu yang sama sekali tidak berbahaya.
Saya membacanya sekali.
Lalu sekali lagi.
Surat Penyerahan Hak Kepemilikan.
Di bawah judul itu tercantum alamat sebuah rumah atas nama saya di Jakarta Timur. Bukan rumah petak kumuh yang sedang kami tempati, melainkan rumah dua lantai yang saya beli lima tahun lalu sebagai investasi dan saat ini disewakan kepada sebuah keluarga.
Darah saya seperti berhenti mengalir.
Dari mana mereka tahu?
Dedi menarik kursi lalu duduk di hadapan saya.
“Jangan tegang begitu, Tih. Kita keluarga.”
Saya mengangkat wajah.
“Kenapa alamat rumah saya ada di dokumen ini?”
Siska keluar dari kamar sambil mengikat rambut. Wajahnya tidak lagi menunjukkan keramahan palsu seperti ketika kami bertemu di stasiun.
“Karena kami sudah tahu kamu bohong.”
Saya sengaja diam.
Siska mengambil ponselnya, membuka sebuah foto, lalu meletakkannya di depan saya.
Foto itu memperlihatkan saya sedang berdiri di sebuah acara perusahaan di Hotel Mulia. Saya mengenakan gaun hitam, sementara di kanan kiri saya berdiri beberapa direktur perusahaan investasi tempat saya bekerja.
“Pegawai bergaji lima juta tidak datang ke acara begini,” katanya. “Apalagi duduk satu meja dengan direksi.”
“Jadi kalian membongkar tas saya, mengambil KTP saya, lalu mencari aset saya?”
“Jangan dibesar-besarkan.” Dedi menyandarkan tubuhnya. “Kami cuma butuh bantuan.”
“Bantuan enam ratus juta?”
Wajah Dedi berubah.
Berarti angka yang saya dengar semalam memang benar.
Siska mendecakkan lidah.
“Kami tidak minta kamu bayar sekarang. Cuma jadi penjamin. Dedi punya bisnis distribusi bahan bangunan. Kalau modal cair, semuanya selesai.”
“Kalau tidak selesai?”
Dedi menunjuk dokumen di meja.
“Bank punya jaminan.”
Saya tertawa kecil.
“Rumah saya?”
“Daripada rumah kosong cuma disewakan orang, lebih baik dipakai bantu keluarga.”
Kalimat itu begitu ringan keluar dari mulutnya sehingga saya hampir kagum.
Saya memandangi mereka berdua dan akhirnya mengerti bahwa kedatangan lima koper itu bukan tindakan spontan. Mereka sudah melakukan penyelidikan. Mereka sudah tahu saya memiliki setidaknya satu properti. Mereka datang bukan untuk meminta pertolongan.
Mereka datang untuk mengambil sesuatu.
Saya menurunkan suara.
“Kalau saya tidak mau tanda tangan?”
Siska menatap saya lama.
Kemudian dia tersenyum.
“Kamu yakin?”
Dia mengeluarkan ponselnya.
Ada puluhan pesan dalam grup keluarga besar.
Nama saya disebut berkali-kali.
Siska rupanya sudah bercerita bahwa saya hidup berkecukupan di Jakarta tetapi berpura-pura miskin agar tidak perlu membantu keluarga. Dia bahkan menulis bahwa Dedi sedang menghadapi masalah usaha dan saya menolak menolong meskipun hanya diminta menjadi penjamin.
Beberapa bibi sudah menyebut saya pelit.
Seorang paman menulis bahwa pendidikan tinggi tidak berguna kalau seseorang lupa keluarga.
Bahkan Ibu mengirim pesan pribadi.
Ratih, kalau memang kamu punya rezeki lebih, bantu Siska sebisanya. Jangan sampai hubungan keluarga rusak karena uang.
Saya membaca pesan itu tanpa ekspresi.
Siska terlihat puas.
“Kamu lihat sendiri. Kalau kamu menolak, semua orang akan tahu kamu sebenarnya punya uang tapi selama ini bohong.”
Saya mengembalikan ponselnya.
“Kasih saya waktu sampai malam.”
Dedi tersenyum lebar.
“Nah, begitu dong.”
Saya mengambil tas dan berangkat kerja seperti biasa.
Begitu keluar dari gang, saya tidak menuju kantor.
Saya masuk ke sebuah kafe, memesan kopi, lalu menelepon tiga orang.
Orang pertama adalah pengacara pribadi saya.
Orang kedua adalah kepala keamanan informasi perusahaan.
Orang ketiga adalah teman lama saya yang bekerja di divisi investigasi sebuah bank nasional.
Dalam waktu kurang dari dua jam, sesuatu yang jauh lebih buruk terungkap.
Pinjaman enam ratus juta itu bukan untuk bisnis distribusi bahan bangunan.
Bisnis Dedi sudah bangkrut delapan bulan lalu.
Dia memiliki utang kepada beberapa pihak, termasuk pinjaman daring ilegal. Lebih parah lagi, formulir penjamin yang saya temukan bukan sekadar draf. Data saya sudah dimasukkan ke dalam pengajuan kredit melalui seorang perantara.
Tanda tangan saya tinggal dilengkapi.
Namun ada satu fakta yang membuat saya benar-benar marah.
Fotokopi KTP saya ternyata bukan mereka dapatkan pagi tadi.
Dokumen itu sudah mereka miliki sejak dua bulan sebelumnya.
Artinya, seseorang telah memberikan data saya kepada mereka.
Saya langsung teringat Ibu.
Dua bulan lalu Ibu meminta foto KTP dengan alasan mengurus pembaruan data keluarga untuk administrasi tanah di kampung.
Tangan saya dingin ketika menelepon beliau.
“Ibu pernah kirim foto KTP saya ke Siska?”
Di seberang telepon, Ibu terdiam.
“Bu?”
“Siska bilang perlu untuk mencantumkan kamu sebagai kontak keluarga.”
Saya memejamkan mata.
“Ibu tahu dia mau menjadikan saya penjamin utang?”
“Tidak, Ratih. Demi Allah, Ibu tidak tahu.”
Suara Ibu mulai bergetar.
Saya percaya.
Siska memanfaatkan Ibu.
Namun masih ada satu pertanyaan.
Bagaimana mereka menemukan rumah saya?
Jawabannya muncul sore itu.
Pengacara saya menemukan bahwa beberapa minggu sebelumnya seseorang pernah meminta informasi mengenai properti tersebut kepada penyewa saya dengan mengaku sebagai kerabat pemilik.
Ciri-cirinya cocok dengan Dedi.
Mereka telah mengawasi saya jauh sebelum lima koper itu tiba di Jakarta.
Malam itu saya pulang membawa martabak manis.
Siska dan Dedi tampak gembira melihat saya.
“Sudah dipikirkan?” tanya Siska.
Saya mengangguk.
“Sudah.”
Dedi segera mengambil map.
“Bagus. Tinggal tanda tangan.”
Saya duduk.
“Tapi saya punya syarat.”
“Apa?”
“Saya mau tahu semua utangnya. Kalau saya jadi penjamin, saya harus tahu risiko saya.”
Siska dan Dedi saling pandang.
Akhirnya Dedi mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
Saya membaca semuanya perlahan sambil diam-diam menyalakan perekam suara di ponsel.
Utang bank.
Utang kartu kredit.
Utang kepada pemasok.
Pinjaman daring.
Jumlah keseluruhannya ternyata bukan enam ratus juta.
Hampir satu miliar rupiah.
“Kenapa kalian bilang cuma enam ratus juta?”
Dedi terlihat gugup.
“Yang mendesak segitu.”
“Lalu sisanya?”
“Nanti dipikirkan.”
Saya menatap Siska.
“Dan kalau saya tanda tangan, rumah saya bisa disita?”
Siska menghela napas kesal.
“Ratih, kamu kan punya rumah lain.”
Ruangan mendadak sunyi.
Saya tersenyum.
“Rumah lain?”
Siska membeku.
Dia baru sadar telah mengatakan terlalu banyak.
“Rumah apa?”
“Ya… mungkin apartemen atau apa.”
“Dari mana kamu tahu?”
Dedi langsung menyela.
“Sudahlah. Jangan berputar-putar. Kamu tanda tangan atau tidak?”
Saya bersandar.
“Tidak.”
Wajahnya berubah seketika.
“Apa?”
“Saya tidak akan tanda tangan.”
Dedi berdiri begitu cepat sampai kursinya terjatuh.
“Kamu mempermainkan kami?”
“Tidak. Saya sedang memastikan seberapa jauh kalian berani melakukan penipuan.”
Siska pucat.
Saya mengeluarkan ponsel.
“Saya sudah merekam semuanya.”
Dedi maju hendak merebutnya, tetapi pintu depan mendadak terbuka.
Dua petugas keamanan masuk bersama pengacara saya.
Dedi berhenti.
“Apa-apaan ini?”
Pengacara saya memperkenalkan diri lalu meletakkan sebuah map di meja.
Di dalamnya terdapat salinan pengajuan pinjaman, bukti penggunaan data pribadi tanpa izin, rekaman komunikasi dengan perantara kredit, dan laporan mengenai upaya memperoleh informasi properti saya.
Wajah Siska kehilangan warna.
Namun saya belum selesai.
“Sekarang saya mau menjelaskan sesuatu.”
Saya berdiri.
“Rumah yang kalian ingin jadikan jaminan memang milik saya. Tapi itu bukan satu-satunya aset saya.”
Siska menatap saya.
Saya membuka laptop.
Di layar muncul profil resmi perusahaan.
Nama saya terpampang jelas.
Ratih Prameswari.
Direktur Manajemen Risiko.
Siska membaca jabatan itu berkali-kali.
Dedi bahkan mendekatkan wajahnya ke layar.
“Direktur?”
“Ya.”
“Gaji kamu…”
“Bukan urusan kalian.”
Siska menatap sekeliling rumah petak itu.
“Jadi rumah ini…”
“Saya sewa tiga hari lalu.”
Mulutnya terbuka.
“Karena saya sudah menduga kalian datang bukan untuk sekadar menginap.”
Siska tiba-tiba menangis.
Bukan tangisan menyesal.
Tangisan orang yang sadar rencananya gagal.
“Kamu jahat, Ratih! Kamu punya uang sebanyak itu tapi membiarkan keluarga kesusahan!”
Saya menatapnya.
“Kesusahan tidak memberi kalian hak mencuri identitas saya.”
“Kami keluarga!”
“Justru karena keluarga, kalian seharusnya meminta, bukan menjebak.”
Dedi mengepalkan tangan.
“Kamu pikir karena punya jabatan tinggi kamu bisa mempermalukan kami?”
Saya menggeleng.
“Kalian mempermalukan diri sendiri.”
Malam itu mereka tidak ditangkap.
Belum.
Atas saran pengacara, saya memberi kesempatan kepada mereka untuk menyerahkan seluruh dokumen, menghapus salinan data pribadi saya, dan memberikan keterangan lengkap tentang perantara yang membantu pengajuan kredit.
Namun keesokan paginya, Siska melakukan kesalahan terbesar dalam hidupnya.
Dia mengunggah cerita di media sosial.
Menurut versinya, saya adalah sepupu kaya raya yang sengaja berpura-pura miskin lalu mengusir keluarga sendiri dari rumah.
Cerita itu menyebar ke grup keluarga.
Telepon saya penuh pesan.
Kali ini saya tidak menjelaskan apa pun.
Saya hanya mengirim satu file.
Rekaman percakapan malam sebelumnya.
Setelah itu, grup keluarga yang biasanya sangat berisik berubah sunyi.
Lima menit.
Sepuluh menit.
Dua puluh menit.
Lalu paman saya menulis satu kalimat.
Siska, benar kamu mengambil KTP Ratih tanpa izin?
Tidak ada jawaban.
Bibi lain bertanya tentang dokumen penyerahan rumah.
Masih tidak ada jawaban.
Kemudian Ibu mengirim pesan suara sambil menangis.
“Siska, Tante kasih KTP Ratih karena kamu bilang untuk data keluarga. Kenapa kamu bohong?”
Siska keluar dari grup.
Saya pikir masalah selesai.
Ternyata belum.
Siang harinya, teman saya dari bank menelepon.
“Ratih, ada sesuatu yang harus kamu tahu.”
Perantara kredit yang membantu Dedi baru saja diperiksa internal.
Dalam ponselnya ditemukan beberapa pengajuan serupa.
Nama penjamin berbeda-beda.
Modusnya sama.
Menggunakan data kerabat yang dianggap memiliki aset.
Dedi ternyata bukan korban utang yang panik.
Dia bagian dari pola penipuan yang sudah berjalan hampir setahun.
Ada tiga kerabat jauh lain yang datanya pernah dia gunakan untuk mengajukan kredit, meskipun dua pengajuan gagal.
Saya tidak lagi memberi kesempatan.
Laporan resmi dibuat.
Dedi dan perantara kredit itu akhirnya diproses karena dugaan pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan data pribadi. Siska ikut diperiksa karena beberapa komunikasi menunjukkan dia mengetahui rencana tersebut sejak awal.
Lima koper yang mereka bawa akhirnya dikirim kembali ke Pekalongan.
Ironisnya, rice cooker yang diikat dengan tali rafia tertinggal di rumah petak.
Saya tidak pernah mengambilnya.
Tiga bulan kemudian, saya duduk bersama Ibu di apartemen saya.
Untuk pertama kalinya, Ibu melihat tempat tinggal saya yang sebenarnya.
Beliau berjalan perlahan menuju jendela besar yang menghadap gedung-gedung Jakarta.
“Jadi selama ini kamu hidup seperti ini?”
Saya tersenyum.
“Iya.”
“Kenapa tidak pernah cerita sama Ibu?”
Saya menuangkan teh.
“Karena saya takut uang mengubah cara keluarga melihat saya.”
Ibu terdiam lama.
Kemudian beliau berkata pelan, “Ternyata bukan uang yang mengubah mereka.”
Saya menatap beliau.
“Kesempatan.”
Ibu mengangguk.
“Kesempatan yang memperlihatkan siapa mereka sebenarnya.”
Kalimat itu tinggal di kepala saya.
Beberapa minggu kemudian, saya melakukan sesuatu yang bahkan tidak diketahui keluarga besar.
Saya melunasi biaya pengobatan salah satu bibi yang sedang sakit.
Saya membayar uang sekolah anak seorang sepupu yang hampir putus sekolah.
Saya juga membantu seorang paman membuka kembali bengkel kecilnya setelah memastikan usahanya memang layak.
Semua bantuan itu saya berikan tanpa mengumumkan berapa penghasilan saya.
Karena akhirnya saya memahami satu hal.
Menyembunyikan kekayaan bukan berarti pelit.
Dan memiliki uang bukan berarti kita wajib menyerahkan kendali hidup kepada siapa pun.
Keluarga yang benar-benar membutuhkan pertolongan akan mengetuk pintu dan meminta dengan jujur.
Mereka tidak akan mencuri kunci lalu mengklaim rumah kita sebagai milik mereka.
Setahun setelah kejadian itu, sebuah paket datang ke kantor.
Tidak ada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sebuah amplop dan foto lama ketika saya dan Siska masih kecil, duduk bersama di halaman rumah nenek.
Di belakang foto itu ada tulisan tangan Siska.
Aku kehilangan sepupu karena mencoba menjadikanmu jalan keluar dari hidupku sendiri.
Saya membaca surat di dalam amplop.
Tidak ada permintaan uang.
Tidak ada pembelaan.
Tidak ada permintaan agar laporan dicabut.
Hanya permintaan maaf.
Untuk pertama kalinya, saya menangis karena Siska.
Bukan karena marah.
Melainkan karena teringat bahwa sebelum utang, gengsi, dan iri hati merusak segalanya, kami pernah menjadi dua anak kecil yang berbagi sepiring mi instan dan berjanji akan saling membantu ketika dewasa.
Saya menyimpan foto itu.
Namun saya tidak langsung meneleponnya.
Memaafkan seseorang tidak berarti memberinya kembali akses yang sama ke hidup kita.
Ada pintu yang bisa kita buka kembali.
Ada pula pintu yang cukup kita maafkan dari balik kunci.
Dan sejak hari lima koper itu tiba di Jakarta, saya belajar bahwa batas paling penting bukanlah antara kaya dan miskin.
Melainkan antara orang yang menyayangi kita dan orang yang hanya menyayangi apa yang bisa mereka ambil dari kita.