Batang besi di tangan Aditya berkilat diterpa cahaya lampu jalan yang redup.
Aku membeku.
Putri berada dalam gendonganku, sementara Naufal tertidur di dalam carrier yang menempel di dada Rizky. Dua koper kecil sudah kami masukkan ke bagasi mobil beberapa menit sebelumnya. Seharusnya kami hanya perlu keluar dari gang, menuju Bandara Soekarno Hatta, lalu menghilang sebelum matahari terbit.
Namun Aditya sudah menunggu.
Ia menutup pintu sedan hitamnya perlahan.
“Mau pergi ke mana pagi-pagi begini?”
Rizky langsung berdiri di depanku.
“Masuk rumah, Ayu.”
“Tapi, Mas…”
“Sekarang.”
Nada suaranya membuatku tidak berani membantah.
Aditya tertawa pendek.
“Jangan sok jadi pahlawan, Rizky. Ibu sudah bilang baik-baik. Kami cuma butuh Naufal.”
“Dia anakku.”
“Dan dia juga darah keluarga Pradana.”
Aditya mengangkat batang besi itu.
Aku mundur sambil memeluk Putri semakin erat.
Saat itulah dua pintu sedan hitam terbuka.
Bu Ratna turun dari kursi belakang bersama seorang pria bertubuh gemuk yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Bu Ratna menatap carrier di dada Rizky.
“Berikan Raka kepada Ibu.”
“Namanya Naufal!” bentakku.
Bu Ratna bahkan tidak menoleh kepadaku.
Pria gemuk di sampingnya mengeluarkan map cokelat.
“Dokumennya sudah siap, Bu. Tinggal anaknya saja.”
Dadaku seolah dihantam palu.
Jadi pria itu pasti Pak Hadi, calo dokumen yang disebut dalam rekaman.
Rizky merogoh sakunya.
“Aku sudah mengirim semua rekaman ke orang lain. Kalau kalian menyentuh keluargaku, polisi akan menerima semuanya.”
Wajah Aditya berubah.
Tanpa peringatan, ia menerjang.
Batang besi terayun.
Rizky menghindar, tetapi ujungnya menghantam bahunya.
Aku menjerit.
“Mas!”
Rizky terhuyung, namun masih sempat mendorong Aditya hingga menabrak kap mobil.
“Lari, Ayu!”
Aku berbalik.
Belum sempat melangkah tiga meter, sebuah mobil lain memasuki gang dengan lampu sorot menyala terang.
Semua orang berhenti.
Aku hampir menangis putus asa karena mengira mereka membawa orang tambahan.
Namun seorang lelaki tua turun dari mobil.
“Rizky!”
Itu Pak Surya, tetangga kami yang bekerja sebagai sopir taksi bandara.
Rizky rupanya telah menghubunginya diam-diam.
“Bawa istri saya!”
Pak Surya membuka pintu belakang.
Aku berlari sekuat tenaga.
Bu Ratna menjerit.
“Tangkap dia!”
Aditya mengejarku.
Pak Surya menarikku masuk tepat sebelum tangan Aditya berhasil meraih carrier Putri.
Pintu dibanting.
Mobil melesat.
Melalui kaca belakang, aku melihat Rizky masih berdiri di tengah gang bersama Naufal.
Aku menjerit memukul kaca.
“Mas! Naufal masih sama kamu!”
Rizky hanya menatapku.
Lalu ia mengangkat tangan, memberi isyarat agar aku pergi.
Saat mobil berbelok, pemandangan terakhir yang kulihat adalah Aditya menerjang Rizky sekali lagi.
Sepanjang perjalanan menuju bandara, aku menangis tanpa suara.
Rencana kami berantakan.
Seharusnya aku membawa kedua anakku.
Sekarang Naufal tertinggal bersama Rizky, dikelilingi orang-orang yang ingin merebutnya.
Aku mengambil ponsel lama milik Pak Surya dan mencoba menelepon nomor Rizky.
Tidak aktif.
Sekali.
Dua kali.
Sepuluh kali.
Tetap tidak aktif.
“Pak, kita kembali saja.”
“Jangan, Bu Ayu.”
“Anak saya masih di sana!”
Pak Surya menatapku melalui kaca spion.
“Sebelum berangkat, Pak Rizky sudah pesan. Apa pun yang terjadi, saya harus membawa Ibu ke bandara.”
Tanganku gemetar.
Saat itulah ponsel Pak Surya berbunyi.
Nomor tak dikenal.
Aku langsung mengangkatnya.
“Ayu.”
Suara Rizky.
“Mas! Naufal bagaimana?”
“Dia aman.”
Aku hampir pingsan karena lega.
“Kamu di mana?”
“Jangan tanya. Dengarkan aku. Begitu sampai bandara, jangan langsung masuk terminal. Pak Surya tahu harus membawa kamu ke mana.”
“Aku tidak mau pergi tanpa kamu dan Naufal.”
“Ayu.”
Suara Rizky tiba-tiba melemah.
“Apa kalimat rahasia kita?”
Aku terdiam.
Itu aneh.
Seharusnya aku yang meminta kalimat itu kepada orang yang mengaku sebagai Rizky.
“Mas?”
Telepon mendadak terputus.
Aku menatap layar.
Jantungku kembali berpacu.
Pak Surya membelokkan mobil sebelum pintu masuk bandara.
Kami berhenti di sebuah minimarket yang buka dua puluh empat jam.
Seorang perempuan sekitar lima puluh tahun menunggu di sana.
Aku mengenalnya.
Tante Mira, sepupu almarhum ayahku.
Ia langsung memelukku.
“Mulai sekarang kamu ikut Tante.”
“Rizky?”
“Dia sudah mengatur semuanya.”
Aku menatapnya curiga.
“Kalimat rahasianya?”
Tante Mira menggeleng.
“Aku tidak tahu. Rizky hanya bilang kamu akan bertanya itu dan aku harus menjawab bahwa aku memang tidak tahu.”
Aneh, tetapi justru jawaban itu membuatku sedikit tenang.
Kami tidak jadi terbang ke Balikpapan.
Tante Mira membawaku ke rumah saudaranya di Bogor.
Menurutnya, tiket Balikpapan sengaja dibeli Rizky sebagai umpan. Rizky tahu keluarga Pradana memiliki kenalan yang bisa mencari data penerbangan.
Selama tiga hari aku bersembunyi.
Tidak ada kabar dari Rizky.
Tidak ada kabar tentang Naufal.
ASI-ku terus keluar setiap kali mendengar Putri menangis, dan setiap kali itu pula aku teringat bahwa saudara kembarnya entah berada di mana.
Pada hari keempat, sebuah berita membuat tubuhku gemetar.
Aditya dan Indah mengunggah foto bayi laki-laki di media sosial.
Selamat datang putra pertama kami, Raka Pradana.
Foto itu hanya memperlihatkan tangan kecil bayi.
Namun aku mengenali gelang benang merah di pergelangannya.
Aku sendiri yang memasangkannya pada Naufal.
Dunia terasa runtuh.
“Mereka mengambil anakku.”
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
Tante Mira memelukku.
“Ayu, jangan gegabah.”
“Itu Naufal!”
Aku menelepon polisi.
Namun sebelum sempat menjelaskan semuanya, pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Jangan percaya foto itu. Ingat kalimat kita. Hujan pertama selalu pulang ke tanah.
Aku tercekat.
Itulah kalimat rahasia kami.
Hanya aku dan Rizky yang mengetahuinya.
Pesan berikutnya masuk.
Naufal bersamaku. Bayi di foto itu bukan anak kita.
Air mataku langsung mengalir.
Aku menelepon nomor tersebut, tetapi sudah tidak aktif.
Dua hari kemudian, kebenaran mulai terbuka.
Indah memang pernah hamil.
Namun kandungannya mengalami keguguran ketika usia kehamilan memasuki lima bulan.
Bu Ratna menyembunyikan kenyataan itu dari keluarga besar.
Selama berbulan-bulan, Indah berpura-pura masih hamil menggunakan perut palsu.
Mereka bahkan menyewa kamar di sebuah rumah sakit swasta di Bandung agar cerita persalinan terlihat meyakinkan.
Semua dilakukan karena Aditya sedang memperebutkan posisi direktur di perusahaan keluarga milik kakek Rizky.
Ada syarat tak tertulis yang selalu dipercaya keluarga Pradana.
Penerus utama perusahaan harus memiliki anak laki-laki.
Aku akhirnya memahami semuanya.
Mereka bukan sekadar putus asa ingin memiliki anak.
Naufal adalah tiket menuju kekuasaan dan harta bernilai ratusan miliar rupiah.
Namun pertanyaan terbesar tetap menghantuiku.
Bayi siapa yang mereka unggah sebagai Raka?
Jawabannya datang seminggu kemudian.
Seorang perempuan bernama Sari menghubungiku.
Ia mengaku sebagai perawat kontrak di rumah sakit tempat Indah berpura-pura melahirkan.
“Bu Ayu, saya punya sesuatu yang harus Ibu lihat.”
Kami bertemu diam-diam di sebuah kafe kecil di Bogor.
Sari membawa rekaman kamera lorong rumah sakit.
Dalam video itu, Bu Ratna terlihat menyerahkan amplop tebal kepada seorang petugas administrasi.
Kemudian terlihat seorang bayi dibawa masuk ke kamar Indah.
“Bayi itu anak siapa?” tanyaku.
Sari menunduk.
“Anak seorang pasien yang meninggal setelah melahirkan. Keluarganya sangat miskin. Mereka diberi uang dan diberi tahu bayi itu akan diadopsi secara resmi.”
Tanganku dingin.
Jadi mereka bahkan sudah memiliki bayi lain.
Lalu mengapa masih mengincar Naufal?
Sari menatapku lama sebelum menjawab.
“Karena golongan darah bayi itu O.”
Aku teringat pertanyaan Bu Ratna.
Apa golongan darah Naufal?
B.
“Pak Aditya bergolongan darah AB dan Bu Indah A. Mereka takut suatu hari tes kesehatan keluarga membongkar semuanya. Mereka membutuhkan bayi yang secara medis lebih sulit menimbulkan kecurigaan.”
Aku menutup mulut.
Semua potongan akhirnya tersambung.
Bantal biru.
Nama Raka.
Pertanyaan tentang golongan darah.
Dokumen kelahiran.
Rencana membawa Naufal.
Semuanya telah disiapkan jauh sebelum Bu Ratna datang ke rumahku.
Sari menyerahkan sebuah flashdisk.
“Semua rekamannya ada di sini.”
Aku langsung membawanya ke polisi bersama rekaman CCTV rumah kami dan rekaman suara milik Rizky yang sudah dikirim kepadaku melalui penyimpanan daring.
Penyelidikan bergerak cepat.
Pak Hadi ditangkap lebih dulu.
Dari ponselnya, polisi menemukan puluhan dokumen kependudukan palsu, termasuk draf akta kelahiran atas nama Raka Pradana dengan Aditya dan Indah tercatat sebagai orang tua.
Bu Ratna dan Aditya mulai panik.
Mereka mencari Rizky ke mana-mana.
Tapi Rizky seolah lenyap.
Sampai suatu malam, hampir tiga minggu setelah aku meninggalkan Jakarta, pintu rumah persembunyianku diketuk.
Tiga ketukan.
Berhenti.
Dua ketukan.
Itu kode yang biasa digunakan Rizky ketika kami masih berpacaran.
Aku berlari membuka pintu.
Rizky berdiri di sana.
Wajahnya lebih kurus.
Bahunya masih diperban.
Dan di dalam gendongannya, Naufal tertidur pulas.
Kakiku langsung lemas.
“Naufal…”
Aku meraih putraku dan memeluknya sambil menangis seperti orang kehilangan akal.
Putri yang berada di kamar mendadak menangis.
Anehnya, Naufal ikut terbangun dan menangis pada saat yang hampir bersamaan.
Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, kedua anakku berada dalam pelukanku lagi.
Aku mencium kepala mereka bergantian.
Rizky memeluk kami bertiga.
“Maafkan aku.”
“Kamu bawa Naufal ke mana?”
“Ke rumah aman milik teman kuliahku.”
“Kenapa tidak memberitahuku?”
“Karena ponselku disadap.”
Aku menatapnya.
Rizky kemudian menceritakan apa yang terjadi malam itu.
Setelah mobil Pak Surya pergi, ia sengaja membuat Aditya percaya bahwa Naufal masih berada di carrier.
Padahal beberapa menit sebelumnya, ketika aku sibuk memasukkan koper, Rizky telah memindahkan Naufal ke mobil seorang temannya yang menunggu di gang belakang.
Carrier yang dibawanya ternyata hanya berisi selimut dan boneka.
Ketika Aditya akhirnya merebutnya, ia mengamuk setelah mengetahui isinya kosong.
“Itulah kenapa bibir dan bahuku seperti ini.”
Aku memukul dada Rizky sambil menangis.
“Kamu gila.”
“Mungkin.”
Ia tersenyum tipis.
“Tapi aku tidak akan menyerahkan anak kita.”
Dua hari kemudian, polisi menangkap Aditya dan Bu Ratna.
Indah menyerahkan diri.
Yang mengejutkan, dalam pemeriksaan, Indah mengaku bahwa ia sejak awal tidak setuju menculik Naufal.
Setelah keguguran, kondisi mentalnya terpuruk. Bu Ratna dan Aditya memaksanya mempertahankan kebohongan demi posisi dalam perusahaan.
Indah bahkan menyerahkan bukti transfer dan percakapan yang akhirnya memperkuat perkara.
Bayi yang selama ini diperkenalkan sebagai Raka dikembalikan kepada keluarga biologisnya setelah proses hukum dan pendampingan sosial dilakukan.
Namun kejutan terbesar muncul beberapa bulan kemudian.
Kakek keluarga Pradana memanggil kami.
Aku datang bersama Rizky dan kedua anak kami.
Lelaki tua itu meletakkan sebuah dokumen di meja.
“Aku sudah mengubah surat warisan.”
Rizky mengernyit.
“Kakek mau memberikan perusahaan kepada siapa?”
“Tidak kepada Aditya.”
Ia kemudian menatap Naufal.
“Dan bukan kepada anakmu.”
Kami terdiam.
Kakek tersenyum pahit.
“Kesalahan terbesar keluarga ini adalah menganggap anak laki-laki sebagai tiket menuju kekuasaan.”
Ia merobek dokumen lama yang selama puluhan tahun menjadi sumber persaingan keluarga.
“Perusahaan akan dikelola profesional. Tidak ada lagi hak istimewa berdasarkan siapa yang melahirkan anak laki-laki.”
Aku memandang Putri yang tertidur di pangkuanku.
Ironis sekali.
Begitu banyak orang hampir menghancurkan hidup kami demi seorang bayi laki-laki yang dianggap sebagai pewaris.
Padahal Naufal hanyalah seorang anak.
Bukan penerus kerajaan.
Bukan jaminan harta.
Bukan alat untuk menyelamatkan ambisi orang dewasa.
Beberapa hari setelah semuanya berakhir, aku menemukan bantal biru itu di dalam kardus barang bukti yang dikembalikan polisi.
Tulisan RAKA PRADANA masih terukir dengan benang emas.
Aku hendak membuangnya.
Namun Rizky menghentikanku.
“Jangan.”
“Untuk apa disimpan?”
Ia mengambil gunting kecil, lalu perlahan membuka jahitan bordir nama itu.
Di bawah lapisan kain, ternyata ada jahitan lain yang tersembunyi.
Aku membeku.
Sebuah tanggal terbordir di sana.
Tanggalnya adalah tujuh bulan sebelum Naufal dan Putri lahir.
Aku menatap Rizky.
Berarti bantal itu dibuat bahkan sebelum kami mengetahui jenis kelamin bayi kembar kami.
Rizky menelan ludah.
“Jadi mereka sudah merencanakannya sejak kamu hamil.”
Aku memeluk kedua anakku erat.
Saat itu aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih menakutkan daripada penculikan.
Kejahatan terbesar tidak selalu datang dari orang asing yang mengintai di jalan gelap.
Kadang ia datang membawa hadiah.
Masuk melalui pintu rumah sambil tersenyum.
Memanggil dirinya keluarga.
Dan merasa berhak mengambil sesuatu yang tidak pernah menjadi miliknya.