Pesanan itu datang daripada akaun tanpa nama. Lokasi: Sebuah kondominium mewah di Makati, betul-betul di belakang bekas pejabatku.
Nota penghantaran: “Bawa naik ke penthouse. Kod akses: 0812. Jangan lambat, Mara.”
Jantungku seakan berhenti berdegup. Bagaimana dia tahu namaku? Aku segera membatalkan pesanan itu, tetapi aplikasi HatidNow memberikan amaran: “Denda penalti ₱500 dikenakan jika membatalkan pesanan ini.” ₱500 adalah wang makan aku untuk tiga hari. Dengan tangan yang terketar-ketar, aku menunggang e-bike ke lokasi tersebut.
Semasa menunggu lif, aku melihat cermin. Wajahku pucat, rambut disanggul asal, dan baju seragam HatidNow yang sudah lusuh. Di lobi, seorang pengawal keselamatan memandangku pelik. “Cik, tingkat 45? Itu kawasan persendirian.”
“Ya, ada pesanan,” jawabku pendek.

Tiba di tingkat 45, pintu lif terbuka terus ke ruang tamu yang luas. Bau minyak wangi mahal menusuk hidung. Di tengah-tengah ruang itu, berdiri seorang wanita yang memakai gaun sutera merah—Bianca Montemayor.
Dia memegang sebiji fail biru di tangannya. Dia tersenyum sinis, senyuman yang sama dia berikan di pantri sebelum aku dipecat.
“Mara,” suaranya lembut, namun beracun. “Lambat. Aku hampir mati kelaparan.”
“Pesanan apa yang kau mahu?” tanyaku, cuba menjaga profesionalisme walaupun dadaku mahu meletup.
Bianca tidak menjawab. Dia meletakkan fail biru itu di atas meja marmer. “Buka.”
Aku berdiri kaku. “Aku di sini untuk menghantar makanan, bukan untuk melakukan tugasan pejabat.”
“Bukalah, Mara,” desak Bianca. “Ia berkaitan dengan ‘keputusan perniagaan’ yang membuatkan kau dibuang kerja.”
Dengan tangan yang menggigil, aku membuka fail itu. Dokumen itu bukan sekadar surat penyusunan semula. Ia adalah transaksi kewangan. Namanya tertera di sana sebagai pemilik syarikat, dan di bawahnya… nama Gabriel Reyes.
Duniaku berputar. Gabriel? Dia bekerja di syarikat yang sama dengan Bianca?
“Gabriel bukan sekadar sibuk, Mara,” Bianca tertawa kecil, melangkah mendekatiku. “Dia adalah pelabur utama yang meminta aku untuk memastikan kau disingkirkan. Mengapa? Kerana kau tahu terlalu banyak tentang penyelewengan dana syarikat yang dia buat dua tahun lalu. Kau adalah beban, Mara. Beban yang perlu dilupuskan sebelum dia melamar Sofia—kerana Sofia adalah anak kepada rakan kongsi utama Gabriel.”
Setiap perkataan itu adalah tamparan. Gabriel melamar Sofia bukan kerana cinta, tetapi kerana strategi perniagaan untuk menutup jenayah kewangan mereka. Dan aku? Aku hanyalah saksi yang perlu dihapuskan.
“Kenapa kau beritahu aku sekarang?” tanyaku, suaraku serak.
“Sebab kau tular,” jawab Bianca sinis. “Kau menarik perhatian orang ramai. Kalau kau terus menjadi kurier dan terjebak dalam drama ‘bodoh’ dengan Rafael Araneta, perhatian orang akan tertumpu pada kau. Aku tidak mahu sesiapa menyiasat latar belakang kau. Jadi, ambillah wang ini, tutup mulut, dan pergi jauh dari Manila.”
Dia menghulurkan sampul tebal. ₱50,000. Wang tutup mulut.
Aku melihat sampul itu, kemudian melihat Bianca. Tiba-tiba, rasa takut yang menghantuiku selama ini hilang, digantikan dengan api yang lebih marak daripada kemarahan.
“Kau rasa aku semurah ini?” Aku mengambil sampul itu, bukan untuk menerimanya, tetapi untuk mencampakkannya ke lantai. “Aku mungkin kurier yang tumpahkan bubur, Bianca. Tapi aku bukan penjenayah seperti kau dan Gabriel.”
Aku mengeluarkan telefonku, menekan butang ‘Live’ di akaun HatidNow-ku yang sejak semalam sudah mempunyai ribuan pengikut.
“Apa yang kau buat?” wajah Bianca berubah pucat.
“Orang ramai mahukan kandungan, bukan?” kataku sambil menghalakan kamera telefon ke arah fail dan wajah Bianca yang terkejut. “Mari kita berikan mereka kebenaran tentang siapa sebenarnya yang membina empayar atas penderitaan orang lain.”
Bianca cuba merampas telefonku, namun aku lebih tangkas. Aku berlari ke pintu lif. “Live ini sudah mencecah 50,000 tontonan, Bianca. Dan mereka sedang merakam segalanya.”
Aku turun ke lobi dengan e-bike-ku, jantungku berdegup kencang. Di luar, hujan mulai turun membasahi jalanan Makati. Aku berhenti di tepi jalan, melihat skrin telefon. Komen-komen tular dengan pantas: “Gadis itu mendedahkan penyelewengan syarikat besar!”, “Kita perlu lindungi dia!”.
Tiba-tiba, sebuah kereta mewah berhenti di hadapanku. Tingkap diturunkan. Rafael Araneta, food vlogger yang memaki aku semalam kerana bubur tumpah, berada di kerusi pemandu.
“Masuk,” katanya dingin.
“Kenapa?”
“Sebab kau baru sahaja memusnahkan syarikat yang juga menjadi klien penaja utama aku,” dia tersenyum sinis. “Sekarang, kita berdua dalam masalah besar. Jadi, mari kita pastikan kita menang.”
Aku terdiam. Adakah ini titik permulaan baharu, atau sekadar satu lagi babak yang akan menghancurkanku? Namun, buat pertama kalinya dalam dua tahun, aku tidak berasa takut. Aku adalah Mara Dizon, dan aku tidak lagi akan diam.
Aku melangkah masuk ke dalam kereta, meninggalkan motor e-bike yang aku sewa di tepi jalan, dan memulakan perjalanan untuk menuntut keadilan.
