Wajah Lan yang selama ini sentiasa tenang berubah serta-merta.
Dia tidak menangis. Tidak menjerit. Tidak cuba mempertahankan dirinya.
Sebaliknya, dia memandang serpihan pinggan di lantai beberapa saat sebelum mengangkat wajah dan menatapku dengan pandangan yang sukar aku tafsirkan.
“Awak betul-betul nak tahu ke mana duit itu pergi?”
Nada suaranya perlahan, tetapi cukup membuatkan kemarahanku terhenti seketika.
“Ya. Saya nak tahu sekarang.”
Lan menarik nafas panjang.
“Kalau saya beritahu, jangan menyesal.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Menyesal? Saya bekerja setiap hari sampai malam. Saya serahkan dua pertiga gaji saya kepada awak. Tapi saya balik rumah makan tauhu dan tauge. Awak pula ada beg baharu, kasut baharu, minyak wangi mahal. Sekarang awak nak cakap saya yang akan menyesal?”
Lan memandang beg tangannya yang terletak di atas sofa.
Kemudian dia berjalan ke situ, mengeluarkan telefonnya dan meletakkannya di hadapanku.
“Buka.”
Aku terdiam.
“Buka apa?”
“Akaun bank saya. Kata laluannya tarikh lahir awak.”
Aku memandangnya dengan curiga sebelum mengambil telefon itu.
Tanganku masih menggigil kerana marah.
Aku membuka aplikasi bank.
Namun sebaik sahaja baki akaun muncul, seluruh tubuhku terasa kaku.
RM18,742.
Aku mengangkat kepala.
“Itu saja?”
Lan mengangguk.
“Dua puluh juta setiap bulan selama enam bulan. Mana selebihnya?”
“Tekan sejarah transaksi.”
Aku menurut.
Apa yang muncul membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
Setiap bulan, beberapa hari selepas aku menyerahkan wang kepadanya, terdapat pindahan dalam jumlah besar ke satu akaun yang sama.
Nama penerima itu membuatkan aku terpaku.
Puan Salmah Idris.
Ibuku.
Aku memandang Lan.
“Kenapa awak hantar duit kepada mak saya?”
Lan tidak menjawab.
Sebaliknya, dia menarik sebuah kerusi yang masih tegak dan duduk perlahan-lahan.
“Telefon mak awak.”
Aku terus menelefon.
Dua kali tidak berjawab.
Kali ketiga, ibu mengangkat.
“Assalamualaikum, Amir.”
“Mak, Lan hantar duit kepada mak setiap bulan?”
Talian tiba-tiba sunyi.
“Mak?”
Aku mendengar ibu menarik nafas panjang.
“Lan dah beritahu kamu?”
“Beritahu apa?”
Sekali lagi sunyi.
Kemudian ibu berkata sesuatu yang membuatkan lututku terasa lemah.
“Rumah kita hampir kena lelong enam bulan lalu.”
Aku terduduk.
“Apa?”
Selepas ayah meninggal dunia dua tahun lalu, rupa-rupanya ibu menemui hutang yang tidak pernah diketahui keluarga kami. Ayah pernah menjadi penjamin pinjaman perniagaan seorang saudara. Perniagaan itu gagal, saudara tersebut menghilang, dan tuntutan akhirnya jatuh kepada harta yang ditinggalkan ayah.
Rumah tempat ibu tinggal sejak aku kecil menjadi cagaran terakhir.
“Kenapa mak tak beritahu saya?”
“Mak nak beritahu,” suara ibu bergetar, “tapi masa itu kamu baru berkahwin. Kamu pun selalu mengadu kerja susah, syarikat tak stabil. Lan yang minta mak jangan cakap.”
Aku memandang isteriku.
Lan menunduk.
Ibu menyambung, “Dia datang jumpa mak sendiri. Dia kata dia akan cuba selesaikan.”
Aku mematikan panggilan beberapa minit kemudian dengan kepala yang masih berserabut.
Namun satu persoalan belum terjawab.
“Kalau duit itu untuk mak, beg awak? Kasut? Minyak wangi? Dari mana semua itu?”
Lan tersenyum pahit.
“Awak fikir semuanya mahal?”
Dia mengambil beg tangan berwarna krim yang sering aku lihat sejak beberapa minggu lalu.
“RM35. Barang preloved.”
Dia menunjukkan kasutnya.
“RM22. Jualan gudang.”
Kemudian minyak wangi itu.
“Yang ini tiruan. RM18.”
Aku tidak tahu hendak berkata apa.
Tiba-tiba segala perkara yang selama ini aku jadikan bukti kecurigaanku terasa begitu memalukan.
Tetapi aku masih tidak faham satu perkara.
“Kenapa kita perlu makan macam ini setiap hari? Bukankah saya beri awak cukup?”
Lan ketawa kecil.
Kali ini matanya mula merah.
“Awak benar-benar tak pernah kira, kan?”
Dia bangun, masuk ke bilik dan kembali membawa sebuah buku nota biru.
Di dalamnya terdapat rekod setiap perbelanjaan rumah.
Bil elektrik.
Air.
Internet.
Sewa.
Petrol.
Barang dapur.
Ubat ibu.
Ansuran hutang.
Dan satu lagi bayaran yang tidak aku kenali.
Aku menunjuknya.
“Ini apa?”
Lan terdiam.
“Lan?”
“Rawatan.”
“Rawatan siapa?”
Dia tidak menjawab.
Aku merampas buku itu dan menyelak halaman seterusnya.
Nama sebuah pusat perubatan swasta di Kuala Lumpur tertulis di situ.
Di bawahnya terdapat beberapa tarikh pemeriksaan.
Nama pesakit ialah Nur Alana Rahman.
Lan.
Jantungku berdegup kencang.
“Awak sakit?”
Lan memalingkan wajah.
Aku meraih tangannya.
“Awak sakit apa?”
Dia menarik tangannya daripadaku.
“Tak penting.”
“Bagaimana boleh tak penting?”
Tiba-tiba dia meninggikan suara.
“Sebab setiap kali awak balik rumah, awak cuma tanya makanan!”
Aku terdiam.
Air matanya akhirnya jatuh.
“Awak pernah tanya saya penat atau tidak? Awak pernah tanya kenapa saya berhenti kerja? Awak pernah tanya kenapa saya keluar lama? Tidak, Amir. Awak cuma nampak tauhu atas meja.”
Aku terasa seperti ditampar.
Lan memberitahuku perkara sebenar.
Tujuh bulan lalu, sebelum dia berhenti kerja, dia sering mengalami sakit perut dan pendarahan. Selepas beberapa pemeriksaan, doktor menemui ketumbuhan pada rahimnya.
Pada peringkat awal, doktor belum dapat memastikan sama ada ia berbahaya. Lan perlu menjalani beberapa prosedur dan rawatan susulan.
Dia berhenti kerja bukan kerana mahu duduk di rumah.
Tubuhnya sudah tidak mampu mengikuti jadual kerja lamanya.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Saya cuba.”
Dia memandangku tepat.
“Malam selepas pemeriksaan pertama, saya tunggu awak balik. Tapi awak masuk rumah sambil marah sebab projek di pejabat. Awak kata jangan tambah masalah awak malam itu.”
Aku teringat malam tersebut.
Dan aku berharap aku tidak mengingatinya.
“Akhirnya saya fikir, tunggulah sampai keputusan penuh keluar.”
“Tapi selepas itu?”
“Selepas itu masalah mak awak muncul.”
Lan mengesat air mata.
“Saya fikir kalau saya beritahu semuanya serentak, awak akan hancur. Jadi saya urus satu-satu.”
Aku berdiri seperti orang kehilangan arah.
Tiba-tiba mataku jatuh pada makanan yang bertaburan di lantai.
Tauhu.
Tauge.
Sayur.
Makanan yang beberapa minit lalu membuatkan aku begitu marah kini terasa seperti bukti setiap pengorbanan yang aku gagal lihat.
Aku mula membongkok untuk mengutip serpihan pinggan.
“Jangan.”
Lan menghentikanku.
“Ada satu lagi perkara.”
Aku memandangnya.
Dia mengambil telefon lalu membuka satu mesej.
Itu mesej daripada sebuah firma guaman.
Aku membaca perlahan-lahan.
Bayaran penyelesaian penuh telah diterima.
Dokumen pelepasan cagaran sedang diproses.
Rumah ibu telah selamat.
Aku hampir menangis kerana lega.
Tetapi kemudian aku melihat jumlah keseluruhan yang dibayar.
Angkanya jauh lebih besar daripada wang yang aku berikan selama enam bulan.
“Dari mana awak dapat selebihnya?”
Lan diam.
“Lan, dari mana?”
Dia berjalan ke almari kecil berhampiran televisyen lalu mengeluarkan sebuah kotak baldu kosong.
Aku mengenalinya.
Kotak gelang emas yang diberikan arwah neneknya pada hari perkahwinan kami.
Aku terus faham.
“Awak jual barang kemas awak?”
“Bukan itu saja.”
Dia telah menjual gelang, rantai dan dua keping syiling emas peninggalan keluarganya.
Semuanya untuk menyelamatkan rumah ibuku.
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Rasa malu datang seperti ombak.
Selama berbulan-bulan, aku menganggap diriku suami yang hebat kerana menyerahkan wang setiap bulan.
Aku fikir tanggungjawab seorang suami boleh diukur dengan jumlah wang yang dipindahkan.
Sedangkan wanita di hadapanku menguruskan rumah, menanggung penyakitnya sendiri, menyelamatkan rumah ibuku dan masih menyediakan makanan setiap malam.
Walaupun hanya tauhu dan tauge.
Aku mendekatinya.
“Maafkan saya.”
Lan menggeleng perlahan.
“Bukan malam ini.”
Aku terhenti.
“Saya perlukan masa.”
Dia masuk ke bilik.
Malam itu kami tidur berasingan buat kali pertama sejak berkahwin.
Keesokan paginya, Lan sudah tiada.
Di atas meja hanya ada sekeping nota.
Saya tinggal dengan kakak buat sementara waktu. Awak tak perlu cari saya. Gunakan masa ini untuk fikir sama ada awak mahukan seorang isteri atau cuma seseorang yang menguruskan hidup awak.
Selama dua minggu berikutnya, rumah itu menjadi tempat paling sunyi di dunia.
Aku mula melakukan perkara yang selama ini Lan lakukan tanpa pernah aku sedari.
Membayar bil.
Membeli barang dapur.
Membersihkan rumah.
Menguruskan temujanji ibu.
Barulah aku faham bagaimana wang boleh hilang begitu cepat walaupun kita tidak membeli apa-apa yang mewah.
Pada minggu kedua, aku pergi menemui ibu.
Sebaik sahaja aku tiba, ibu menyerahkan satu sampul kepadaku.
“Apa ini?”
“Lan suruh mak beri kalau kamu datang.”
Di dalamnya terdapat dokumen daripada hospital.
Keputusan biopsi.
Tanganku menggigil ketika membaca.
Ketumbuhan itu bukan kanser.
Aku menghembus nafas lega sehingga hampir terduduk.
Namun di belakang dokumen itu terdapat satu lagi laporan.
Doktor menyatakan Lan mungkin mengalami kesukaran untuk hamil selepas prosedur yang perlu dijalaninya.
Aku menutup mata.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Beberapa bulan lalu, aku pernah bergurau di hadapan rakan-rakanku bahawa aku mahu tiga orang anak.
Lan berada di sebelahku ketika itu.
Dia hanya tersenyum.
Sekarang aku faham betapa sakitnya senyuman itu.
Petang itu aku pergi ke rumah kakaknya.
Lan membuka pintu.
Wajahnya kelihatan lebih kurus.
Aku tidak membawa bunga.
Tidak membawa hadiah.
Aku hanya membawa buku nota biru miliknya.
“Apa awak nak?”
Aku menyerahkan buku itu kepadanya.
“Saya dah kira semuanya.”
Dia mengerutkan dahi.
“Mulai bulan depan, kita tak buat cara lama lagi. Bukan saya beri awak duit dan anggap tanggungjawab saya selesai. Kita duduk bersama. Kita rancang bersama. Hutang, simpanan, rawatan, belanja rumah, semuanya.”
Lan diam.
Aku menyambung, “Dan kalau awak tak boleh ada anak sekalipun, saya tetap pilih awak.”
Matanya mula berkaca.
“Tapi saya belum tahu sama ada saya masih boleh percaya awak.”
“Saya tahu.”
Aku mengangguk.
“Sebab itu saya tak datang untuk paksa awak balik. Saya cuma datang untuk beritahu bahawa kali ini saya akan belajar jadi pasangan, bukan sekadar lelaki yang bayar bil.”
Lan tidak pulang bersamaku hari itu.
Dia pulang tiga minggu kemudian.
Hubungan kami tidak pulih secara ajaib.
Kami masih bergaduh.
Masih ada hari dia teringat malam aku menolak meja itu.
Masih ada saat aku dihantui rasa bersalah.
Tetapi perlahan-lahan, kami belajar bercakap sebelum membuat andaian.
Setahun kemudian, pada malam ulang tahun perkahwinan kami, aku pulang lebih awal.
Aku memasak sendiri.
Lan duduk di meja makan sambil memandang hidangan di hadapannya.
Tauhu goreng.
Tauge tumis.
Dan sayur.
Dia memandangku dengan wajah tidak percaya.
“Awak serius?”
Aku ketawa.
“Cuba dulu.”
Di bawah tauhu itu sebenarnya ada udang segar. Tauge dimasak bersama daging hiris, dan sayurnya dibeli pagi tadi.
Lan ketawa sehingga air matanya keluar.
Sudah lama aku tidak melihatnya ketawa begitu.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul putih dari begnya.
“Saya pun ada sesuatu.”
Aku membukanya.
Keputusan pemeriksaan hospital.
Aku membaca satu baris.
Kemudian sekali lagi.
Dan sekali lagi.
Aku mengangkat kepala dengan tangan menggigil.
Lan tersenyum sambil menangis.
Doktor yang dahulu mengatakan peluangnya sangat rendah ternyata tidak pernah mengatakan mustahil.
Lan hamil tujuh minggu.
Aku terduduk sambil menangis seperti kanak-kanak.
Dia datang memelukku.
Beberapa bulan kemudian, ibu menelefon dan bertanya satu soalan yang membuatkan kami berdua ketawa.
“Lan mengidam apa?”
Aku memandang isteriku.
Lan tersenyum nakal.
“Tauhu goreng.”
Aku ketawa sehingga sakit perut.
Dulu, aku fikir tauhu, tauge dan sayur murah adalah bukti bahawa isteriku tidak menghargai penat lelahku.
Rupa-rupanya, selama ini aku hanya melihat harga makanan di atas meja, tetapi tidak pernah melihat harga yang dibayar oleh orang yang menyediakannya.
Sejak malam itu, aku tidak lagi bertanya ke mana hilangnya setiap ringgit sebelum aku memahami ke mana perginya setiap pengorbanan.
Kerana kadang-kadang, perkara paling mahal dalam sebuah rumah bukanlah makanan, barang kemas atau wang di dalam bank.
Ia adalah seseorang yang diam-diam mengorbankan dirinya untuk memastikan orang yang dicintainya tidak kehilangan segala-galanya.
Dan orang paling mudah kita abaikan selalunya ialah orang yang setiap malam masih menunggu kita pulang.