Sekeping nota yang terletak di atas meja itu membuatkan Puan Siti hampir rebah.
Tulisan tangan Dimas kelihatan tidak teratur, seolah-olah ditulis ketika tangannya sedang menggigil.
“Ibu, kalau suatu hari nanti Ibu datang mencari Dimas dan Dimas sudah tidak mampu menjawab panggilan Ibu, tolong maafkan Dimas. Selama ini Dimas bukan anak yang berjaya seperti yang Ibu sangkakan.”
Puan Siti menekup mulutnya.
Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya mengalir deras.
Dia memandang anak lelaki tunggalnya yang terbaring di atas tilam nipis. Tubuh Dimas terlalu kurus, bibirnya kering dan nafasnya kedengaran lemah.
“Dimas, bangunlah, nak. Ibu datang jauh-jauh untuk jumpa kamu.”
Dia mengusap pipi anaknya.
Namun, Dimas hanya mengerang perlahan.
Rina segera menghampiri mereka.
“Ibu, kita kena bawa Abang Dimas ke hospital sekarang.”
Puan Siti memandang wanita muda itu dengan wajah kebingungan.
“Kenapa dengan anak saya, Rina? Dia sakit apa sebenarnya?”
Rina terdiam.
Matanya berkaca sebelum dia menjawab.
“Abang Dimas dah lama sakit, Ibu. Tapi dia tak benarkan saya beritahu sesiapa.”
Tanpa membuang masa, Rina menghubungi ambulans. Sementara menunggu bantuan tiba, Puan Siti terus menggenggam tangan anaknya.
Dia tidak lagi mempedulikan keadaan bilik yang kotor atau pakaian yang berselerak.
Yang penting, anaknya masih bernafas.
Setibanya di sebuah hospital di Jakarta Selatan, Dimas segera dibawa ke jabatan kecemasan.
Selepas pemeriksaan awal, doktor memaklumkan bahawa Dimas mengalami dehidrasi teruk, kekurangan zat makanan dan jangkitan pada luka di lengannya.
Keadaan tubuhnya yang terlalu lemah menyebabkan dia hampir kehilangan kesedaran.
“Pesakit juga menunjukkan tanda-tanda keletihan melampau. Kami perlu menjalankan beberapa pemeriksaan lanjut,” jelas doktor.
Puan Siti terduduk di bangku koridor.
“Doktor, anak saya akan selamat, bukan?”
“Kami sedang berusaha menstabilkan keadaannya, puan. Dia sudah mula memberikan tindak balas terhadap rawatan, tetapi masih perlu dipantau.”
Puan Siti mengangguk perlahan.
Dia memandang Rina yang duduk di sebelahnya.
“Sekarang, ceritakan semuanya kepada saya.”
Rina menarik nafas panjang.
“Sebenarnya, Abang Dimas dah tak bekerja di syarikat lamanya sejak lapan bulan lalu.”
Puan Siti terus berpaling.
“Apa?”
“Syarikat tempat dia bekerja mengalami masalah kewangan. Ramai pekerja diberhentikan, termasuk Abang Dimas.”
Puan Siti menggeleng.
“Itu mustahil. Setiap bulan dia masih hantar wang kepada saya. Dua belas juta rupiah. Tak pernah kurang walaupun sekali.”
Rina menundukkan kepala.
“Itulah yang saya tak faham pada mulanya, Ibu.”
Dia mengeluarkan telefon bimbit lalu menunjukkan beberapa gambar.
Dalam gambar pertama, Dimas sedang memakai jaket penghantar makanan.
Dalam gambar kedua, dia sedang mengangkat kotak besar di sebuah gudang.
Gambar ketiga memperlihatkan Dimas duduk di tepi jalan pada waktu malam, dengan wajah pucat dan mata yang hampir terpejam.
“Sejak kehilangan kerja, Abang Dimas buat macam-macam pekerjaan. Pagi dia menghantar makanan. Petang dia bekerja di gudang. Malam pula dia ambil kerja sambilan membersihkan pejabat.”
Puan Siti memandang gambar-gambar itu tanpa berkedip.
“Kenapa dia buat semua itu?”
“Dia kata dia mesti terus hantar wang kepada Ibu.”
“Tapi saya tak pernah paksa dia!”
Suara Puan Siti meninggi sebelum bertukar menjadi tangisan.
“Saya tak pernah minta sebanyak itu, Rina. Saya cuma nak dia hidup dengan baik.”
Rina mengangguk.
“Saya tahu, Ibu. Tapi Abang Dimas selalu cakap dia tak mahu Ibu kembali bekerja di sawah.”
Puan Siti menutup wajahnya.
Selama ini, dia menyangka anaknya menikmati kehidupan yang selesa di ibu kota.
Setiap kali menelefon, Dimas selalu memberitahu bahawa dia sudah makan, sudah berehat dan semuanya berjalan lancar.
Rupa-rupanya, di sebalik suara cerianya, anak itu sedang berjuang seorang diri.
Namun, Rina belum selesai bercerita.
“Ada satu lagi perkara yang Ibu perlu tahu.”
Puan Siti mengangkat wajah.
“Dua bulan lalu, Abang Dimas terlibat dalam kemalangan motosikal ketika menghantar pesanan makanan.”
Puan Siti teringat pembalut pada lengan anaknya.
“Luka itu?”
Rina mengangguk.
“Dia terjatuh selepas mengelak sebuah kereta. Lengannya cedera dan dia terpaksa berhenti bekerja beberapa hari. Tapi selepas itu, dia terus bekerja walaupun luka belum sembuh.”
“Kenapa dia tak pergi hospital?”
“Dia ada dapat rawatan awal. Tapi selepas itu, dia tak hadir semula untuk pemeriksaan susulan. Katanya, dia tak mampu kehilangan pendapatan.”
Puan Siti memejamkan mata.
Dadanya terasa begitu sesak.
“Ya Allah, Dimas…”
Rina kemudian mengeluarkan sebuah sampul kecil daripada beg tangannya.
“Ini yang Abang Dimas amanahkan kepada saya. Dia pesan supaya saya berikan kepada Ibu kalau sesuatu berlaku.”
Di dalam sampul itu terdapat beberapa resit pemindahan wang, slip bayaran pinjaman dan satu penyata akaun bank.
Puan Siti meneliti dokumen tersebut.
Tangannya tiba-tiba berhenti pada satu angka.
Baki hutang tertunggak berjumlah 86 juta rupiah.
“Ini hutang siapa?”
“Abang Dimas, Ibu.”
Puan Siti terasa seluruh tubuhnya menjadi lemah.
“Dia berhutang sebanyak ini?”
Rina mengangguk perlahan.
“Pada mulanya dia pinjam wang untuk terus menghantar duit kepada Ibu. Dia yakin akan dapat kerja baharu dengan cepat. Tapi bila tak dapat kerja tetap, dia terpaksa mengambil pinjaman lain untuk membayar ansuran yang lama.”
Puan Siti menggenggam penyata itu sehingga berkedut.
Dia teringat semua wang yang diterimanya selama lapan bulan terakhir.
Wang yang digunakannya untuk membaiki dapur, membeli perabot baharu dan membantu saudara-mara.
Wang yang selalu dibanggakannya di hadapan jiran-jiran.
Dia tidak pernah tahu bahawa setiap rupiah itu datang daripada pengorbanan yang begitu menyakitkan.
“Tapi kenapa dia tak beritahu saya?” bisiknya.
Rina menjawab dengan suara sebak.
“Sebab dia takut Ibu kecewa.”
Beberapa jam kemudian, doktor memaklumkan bahawa keadaan Dimas semakin stabil.
Puan Siti dibenarkan masuk menemuinya.
Dimas sudah membuka mata.
Sebaik sahaja melihat ibunya duduk di tepi katil, wajahnya berubah.
“Ibu?”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
Puan Siti segera menggenggam tangannya.
“Ya, nak. Ibu ada di sini.”
Dimas memandang sekeliling.
“Kenapa Ibu datang Jakarta?”
“Sebab kamu tak jawab telefon.”
Dimas menelan air liur.
“Maafkan Dimas, Bu.”
Puan Siti mengusap rambutnya.
“Dimas, kenapa kamu tak beritahu Ibu yang kamu dah kehilangan kerja?”
Air mata terus mengalir dari hujung mata Dimas.
Dia cuba memalingkan wajah.
“Ibu dah tahu?”
“Ibu dah tahu semuanya.”
Dimas menangis teresak-esak.
“Dimas gagal, Bu.”
Puan Siti menggeleng.
“Jangan cakap begitu.”
“Dimas janji nak bahagiakan Ibu. Dimas janji nak beli rumah yang bagus. Tapi sekarang Dimas tak ada kerja, tak ada simpanan, malah banyak hutang.”
Dia menarik nafas yang tersekat-sekat.
“Dimas malu nak balik kampung.”
Puan Siti tidak mampu menahan tangisan.
Dia memeluk anaknya dengan berhati-hati.
“Dengar sini, nak. Ibu tak pernah perlukan rumah besar. Ibu tak pernah perlukan wang berjuta-juta.”
“Tapi Ibu selalu bangga bila orang kampung puji Dimas.”
“Ibu bangga sebab kamu anak Ibu. Bukan sebab gaji kamu.”
Dimas terdiam.
Puan Siti menyambung dengan suara bergetar.
“Kalau Ibu tahu kamu cuma makan mi segera setiap hari, Ibu takkan sanggup terima wang itu.”
“Dimas cuma tak mahu Ibu susah lagi.”
“Dan kamu fikir Ibu akan bahagia kalau kamu mati kerana terlalu penat bekerja?”
Kata-kata itu membuatkan Dimas menangis semakin kuat.
Buat pertama kali selepas sekian lama, dia tidak lagi cuba kelihatan tabah.
Dia menangis seperti seorang anak kecil yang akhirnya menemui tempat untuk berlindung.
Keesokan harinya, Puan Siti kembali ke bilik sewa Dimas bersama Rina untuk mengambil pakaian dan dokumen penting.
Ketika mengemas meja, dia menemui sebuah buku nota lama.
Pada halaman pertama tertulis satu ayat.
“Rancangan Dimas untuk Ibu.”
Di bawahnya terdapat senarai perkara yang ingin dicapai.
Membayar kos rawatan Ibu.
Membaiki rumah kampung.
Membeli peti sejuk baharu.
Membawa Ibu bercuti.
Membina rumah yang selesa sebelum Ibu berusia 65 tahun.
Puan Siti tersenyum dalam tangisan.
Namun, apabila dia menyelak halaman terakhir, senyumannya hilang.
Di situ terdapat satu catatan bertarikh tiga hari sebelum Dimas jatuh sakit.
“Kalau bulan depan masih tak dapat kerja, Dimas tak tahu macam mana nak teruskan semuanya. Ibu mesti kecewa kalau tahu Dimas sebenarnya tak sehebat yang Ibu sangka.”
Di bawah ayat itu terdapat beberapa kesan air yang telah mengering.
Puan Siti mengusap halaman tersebut.
“Anak yang bodoh,” bisiknya penuh kasih sayang.
“Kenapa kamu fikir Ibu perlukan semua ini?”
Rina yang sedang melipat pakaian tiba-tiba bersuara.
“Ibu, ada sesuatu yang saya belum ceritakan.”
Puan Siti memandangnya.
“Abang Dimas sebenarnya pernah dapat tawaran kerja baharu.”
“Bila?”
“Empat bulan lalu.”
“Kenapa dia tak terima?”
Rina teragak-agak.
“Kerja itu di sebuah syarikat teknologi di Bandung. Gajinya sepuluh juta rupiah sebulan. Jawatannya tetap, ada perlindungan perubatan dan waktu kerja yang lebih teratur.”
Puan Siti mengerutkan dahi.
“Itu kerja yang bagus.”
“Betul, Ibu. Tapi Abang Dimas tolak sebab dia kata gaji itu tak cukup untuk hantar dua belas juta rupiah setiap bulan.”
Puan Siti terpaku.
Dia tidak menyangka bahawa anaknya sanggup melepaskan peluang untuk membina semula kehidupannya hanya kerana mahu mengekalkan jumlah wang yang dihantar kepadanya.
Pada petang itu, Puan Siti menghubungi ketua kampung di Klaten.
Dia meminta bantuan untuk menjual beberapa perabot baharu yang dibelinya dan menguruskan hasil daripada sebidang sawah kecil miliknya.
Kemudian, dia menyemak akaun simpanannya.
Selama ini, dia sebenarnya tidak menggunakan semua wang yang dihantar oleh Dimas.
Sebahagiannya disimpan dalam akaun berasingan.
Dia tidak pernah memberitahu anaknya tentang simpanan tersebut kerana bercadang mahu menggunakannya untuk majlis perkahwinan Dimas suatu hari nanti.
Jumlahnya kini hampir 94 juta rupiah.
Puan Siti memandang angka itu lama.
Dia tersenyum kecil.
“Rupanya Allah dah sediakan jalan.”
Beberapa hari kemudian, apabila keadaan Dimas semakin pulih, Puan Siti datang ke hospital membawa satu fail biru.
Dia meletakkannya di atas meja berhampiran katil.
“Dimas, Ibu dah buat keputusan.”
Dimas kelihatan cemas.
“Keputusan apa, Bu?”
“Ibu nak selesaikan hutang kamu.”
Dimas terus menggeleng.
“Jangan, Bu! Itu masalah Dimas. Ibu jangan jual rumah atau sawah!”
Puan Siti tersenyum.
“Siapa kata Ibu nak jual rumah?”
Dia membuka fail tersebut.
Di dalamnya terdapat penyata simpanan bank.
Dimas memandang angka yang tertera dengan mata terbeliak.
“Ini… duit siapa?”
“Duit Ibu.”
“Dari mana Ibu dapat sebanyak ini?”
Puan Siti ketawa kecil.
“Daripada seorang anak lelaki yang setiap bulan menghantar wang kepada ibunya, walaupun ibunya tak pernah minta sebanyak itu.”
Dimas terdiam.
“Selama ini Ibu simpan sebahagian besar duit yang kamu hantar. Ibu cuma gunakan apa yang perlu. Ibu nak simpan untuk masa depan kamu.”
Air mata Dimas mula mengalir lagi.
“Tapi duit itu untuk Ibu.”
Puan Siti menggenggam tangannya.
“Dan kamu adalah masa depan Ibu.”
Dia kemudian menjelaskan bahawa mereka akan mendapatkan penyata hutang yang lengkap, menyemak caj yang dikenakan dan berunding dengan pihak pemberi pinjaman sebelum membuat sebarang bayaran.
“Ibu tak mahu kita terburu-buru. Kita selesaikan semuanya dengan betul.”
Dimas memandang ibunya dengan perasaan bercampur baur.
“Ibu tak marah?”
“Ibu marah.”
Dimas menundukkan kepala.
“Tapi bukan sebab kamu kehilangan kerja. Ibu marah sebab kamu sanggup menyeksa diri sendiri untuk menyembunyikan kesusahan daripada Ibu.”
Puan Siti menarik nafas panjang.
“Mulai sekarang, jangan ada lagi rahsia macam ini antara kita.”
Dimas mengangguk sambil menangis.
Seminggu kemudian, Dimas dibenarkan keluar dari hospital selepas keadaannya bertambah baik dan pelan rawatan susulan diatur.
Puan Siti membawanya pulang ke Klaten.
Sepanjang perjalanan, Dimas lebih banyak mendiamkan diri.
Dia berasa malu untuk kembali ke kampung tanpa pekerjaan.
Namun, sebaik sahaja mereka tiba, sesuatu yang tidak disangka berlaku.
Beberapa orang jiran sedang menunggu di hadapan rumah.
Ada yang membawa bubur, buah-buahan dan lauk-pauk.
Pak Hadi, ketua kampung, melangkah ke hadapan.
“Dimas, selamat pulang.”
Dimas menundukkan kepala.
“Maaf, Pak. Saya dah tak bekerja di Jakarta.”
Pak Hadi tersenyum.
“Siapa tanya pasal kerja kamu?”
Dimas mengangkat wajah.
“Kami cuma gembira kamu dah balik dengan selamat.”
Seorang wanita tua yang pernah dibantu oleh Puan Siti turut menghampiri.
“Dulu ibu kamu selalu hantar makanan masa saya sakit. Sekarang biarlah kami pula bantu keluarga kamu.”
Dimas tidak mampu berkata-kata.
Selama ini, dia menyangka penghormatan penduduk kampung datang daripada wang dan kejayaannya.
Rupa-rupanya, mereka menghargai keluarganya kerana kebaikan yang telah diberikan selama bertahun-tahun.
Dalam tempoh dua bulan berikutnya, Dimas menumpukan perhatian kepada pemulihan kesihatannya.
Dia menghadiri pemeriksaan susulan, berehat secukupnya dan mula membantu ibunya menguruskan jualan kuih secara dalam talian.
Dengan pengalaman dalam bidang teknologi, Dimas membina sistem pesanan ringkas untuk pelanggan di sekitar Klaten.
Jualan Puan Siti meningkat sedikit demi sedikit.
Namun, kejutan terbesar berlaku pada suatu pagi apabila telefon Dimas berdering.
Pemanggil itu memperkenalkan dirinya sebagai pengurus sumber manusia syarikat teknologi di Bandung yang pernah menawarkan pekerjaan kepadanya.
“Kami sedang membuka semula pengambilan untuk jawatan yang pernah saudara mohon. Adakah saudara masih berminat?”
Dimas terdiam.
Dia memandang ibunya yang sedang menyusun kuih di dapur.
Buat pertama kali, dia tidak terus memikirkan jumlah wang yang boleh dihantar pulang.
Dia bertanya tentang waktu bekerja, perlindungan kesihatan dan peluang perkembangan kerjaya.
Selepas beberapa sesi temu duga, Dimas menerima tawaran tersebut.
Gajinya sepuluh juta rupiah sebulan.
Lebih rendah daripada gajinya dahulu.
Namun, kali ini dia mempunyai pekerjaan yang stabil dan masa untuk menjaga kesihatan.
Pada malam sebelum berangkat ke Bandung, Dimas duduk bersama ibunya di beranda rumah.
“Ibu, bulan depan Dimas mungkin cuma mampu hantar satu juta rupiah.”
Puan Siti memandangnya dengan wajah serius.
“Satu juta pun terlalu banyak kalau kamu belum ada simpanan sendiri.”
Dimas tersenyum.
“Jadi Ibu nak berapa?”
Puan Siti mengangkat satu jari.
Dimas ketawa kecil.
“Satu juta?”
“Bukan.”
“Seratus ribu?”
Puan Siti menggeleng.
“Satu panggilan telefon setiap malam.”
Dimas terdiam.
“Ibu cuma nak dengar suara kamu. Nak tahu kamu dah makan, dah balik kerja dan masih sihat.”
Air mata Dimas kembali bergenang.
Dia mengangguk.
“Dimas janji, Bu.”
Puan Siti kemudian mengeluarkan sebuah sampul surat lama daripada poket bajunya.
“Sebenarnya, ada satu perkara yang Ibu nak berikan kepada kamu.”
Di dalam sampul itu terdapat sekeping gambar Dimas ketika berusia tujuh tahun.
Dalam gambar tersebut, dia memakai pakaian sekolah yang sudah lusuh sambil memegang sebuah piala kecil.
Di belakang gambar, terdapat tulisan tangan Puan Siti yang sudah pudar.
“Anakku tidak perlu menjadi orang paling kaya. Cukuplah dia menjadi manusia yang baik dan pulang dengan selamat.”
Dimas membaca ayat itu berkali-kali.
“Ibu tulis ini bila?”
“Selepas kamu menang pertandingan membaca di sekolah rendah.”
“Kenapa Ibu simpan sampai sekarang?”
Puan Siti tersenyum.
“Sebab sejak dulu, impian Ibu tak pernah berubah.”
Dimas memeluk ibunya erat.
Pada saat itu, dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari sepanjang bekerja di Jakarta.
Selama bertahun-tahun, dia mengejar kejayaan kerana menyangka kasih sayang perlu dibalas dengan wang.
Dia mengukur baktinya melalui jumlah pemindahan bank, harga hadiah dan kemampuan memberikan kehidupan mewah.
Sedangkan ibunya hanya mahu melihat dia hidup dengan tenang.
Setahun kemudian, pada malam Tahun Baharu, Dimas pulang ke Klaten bersama Rina.
Wanita yang dahulu menyelamatkannya daripada terus terlantar sendirian di bilik sewa kini telah menjadi tunangnya.
Mereka membawa beberapa bungkusan makanan dan sebuah kek kecil.
Puan Siti menyambut mereka dengan senyuman lebar.
Ketika makan malam, Dimas mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Ibu, Dimas ada sesuatu nak tunjuk.”
Dia membuka aplikasi perbankan.
Satu pemindahan wang sebanyak satu juta rupiah telah dibuat ke akaun Puan Siti.
Namun, beberapa saat kemudian, telefonnya berbunyi.
Wang itu telah dipindahkan semula oleh ibunya.
Dimas memandang Puan Siti dengan hairan.
“Ibu, kenapa pulangkan?”
Puan Siti tersenyum sambil menunjukkan telefon bimbitnya.
Pada ruangan keterangan transaksi, dia telah menulis satu pesanan.
“Untuk makan sedap-sedap bersama Rina. Jangan lupa jaga diri.”
Dimas ketawa sambil mengesat air mata.
“Tapi Ibu…”
Puan Siti memegang tangan anaknya.
“Dimas, dulu Ibu selalu menunggu bunyi pemberitahuan wang masuk ke akaun. Ibu fikir itu tanda kamu hidup senang.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi sekarang Ibu lebih suka dengar bunyi motosikal kamu berhenti di depan rumah.”
Rina tersenyum sambil menundukkan kepala.
Dimas memeluk ibunya dengan penuh kasih sayang.
Di luar rumah, bunyi bunga api mula kedengaran.
Langit malam dipenuhi cahaya berwarna-warni.
Puan Siti memandang dua insan muda di hadapannya, kemudian memandang rumah sederhana yang masih berdiri kukuh.
Dia tidak memiliki banglo mewah.
Dia tidak mempunyai simpanan berjuta-juta.
Namun, dia mempunyai sesuatu yang jauh lebih berharga.
Anaknya masih hidup, sihat dan mampu tersenyum.
Ketika jam menunjukkan tepat pukul dua belas malam, Dimas tiba-tiba mengeluarkan sekeping kertas yang telah dilipat kemas.
“Ibu, Dimas nak bagi satu hadiah terakhir.”
Puan Siti membukanya.
Itu ialah surat yang pernah ditemuinya di bilik sewa Dimas setahun lalu.
Surat yang bermula dengan permohonan maaf kerana gagal menjadi anak yang berjaya.
Namun, di bahagian bawah surat tersebut, Dimas telah menambah beberapa ayat baharu.
“Ibu, dulu Dimas fikir kegagalan paling besar ialah apabila Dimas tak mampu menghantar wang kepada Ibu. Sekarang Dimas tahu, kegagalan sebenar ialah apabila Dimas hampir kehilangan nyawa kerana terlalu takut mengecewakan orang yang paling menyayangi Dimas.”
Puan Siti membaca ayat terakhir dengan mata yang berkaca.
“Terima kasih kerana datang mencari Dimas pada hari itu, Bu. Kalau Ibu tak datang, mungkin Dimas takkan sempat belajar bahawa seorang anak tidak perlu menjadi kaya untuk layak disayangi.”
Puan Siti melipat surat itu lalu memeluk anaknya.
Dan pada malam Tahun Baharu tersebut, buat pertama kali selepas sekian lama, tiada siapa dalam rumah itu bercakap tentang gaji, hutang atau kejayaan.
Mereka hanya duduk bersama, menikmati makanan sederhana sambil ketawa mengenangkan kisah lama.
Kerana akhirnya, Dimas memahami bahawa hadiah paling berharga yang mampu diberikan oleh seorang anak kepada ibunya bukanlah wang yang banyak, tetapi peluang untuk terus pulang, memeluknya dan berkata bahawa dia masih baik-baik sahaja.