“Ayu, pandang abang.”
Saya melutut di hadapan isteri saya sambil memegang kedua-dua tangannya yang sejuk. Air mata masih mengalir di pipinya, tetapi dia langsung tidak berani mengangkat muka.
“Abang tanya sekali lagi. Siapa yang suruh Ayu makan nasi basi ni?”
Ayu menggeleng perlahan.
“Tak ada siapa, bang. Ayu sendiri yang ambil. Ayu lapar sangat.”
Jawapan itu membuatkan dada saya semakin sesak.
“Lapar? Kenapa sampai kena makan makanan yang dah rosak? Mana lauk yang abang beli semalam?”
Ayu menggigit bibir. Matanya melirik ke arah pintu dapur.
“Mak kata… makanan dalam peti sejuk tu untuk dia. Ayu tak boleh ambil tanpa izin.”
Saya terdiam.
“Jadi, selama ni Ayu makan apa?”
Dia cuba menjawab, tetapi suaranya tersekat.
“Kadang-kadang bubur kosong. Kadang-kadang biskut. Kalau mak keluar, Ayu cari apa yang tinggal.”
Saya memandang tubuhnya yang semakin kurus. Baru tiga minggu dia melahirkan anak sulung kami, Danish. Sepanjang tempoh itu, saya menyangka wajah pucat dan tubuhnya yang lemah hanyalah kesan biasa selepas bersalin.
Rupa-rupanya, isteri saya sedang menahan lapar di rumah sendiri.
Saya segera membuang makanan basi itu, membasuh tangan Ayu dan membawanya duduk di ruang tamu.
“Mulai sekarang, Ayu tak perlu takut lagi. Abang ada.”
Namun, bukannya kelihatan lega, Ayu terus menangis.
“Bang, jangan marah mak. Ayu takut nanti keadaan jadi lebih teruk.”
Kata-kata itu membuatkan saya tersentak.
“Lebih teruk? Apa lagi yang mak dah buat?”
Belum sempat Ayu menjawab, bunyi sebuah kereta memasuki halaman rumah kedengaran.
Wajah Ayu berubah serta-merta.
“Mak dah balik…”
Dia segera bangun, tetapi saya menahannya.
“Duduk. Biar abang yang uruskan.”
Beberapa saat kemudian, ibu saya, Puan Salmah, melangkah masuk sambil membawa beberapa beg membeli-belah dari sebuah butik terkenal di Shah Alam.
Wajahnya ceria, tetapi senyumannya terus hilang apabila melihat saya berada di ruang tamu.
“Eh, Amir? Kenapa balik awal?”
Saya tidak menjawab.
Sebaliknya, saya memandang beg-beg di tangannya.
“Mak pergi membeli-belah?”
“Yalah. Mak keluar sekejap. Kenapa?”
“Mak tinggalkan Ayu seorang diri dengan bayi?”
Ibu menjeling ke arah Ayu.
“Dia bukannya budak kecil. Duduk rumah pun tak boleh ke?”
Saya menarik nafas panjang.
“Mak, Amir nak tanya sesuatu. Duit RM1,800 yang Amir bagi setiap bulan tu mak gunakan untuk apa?”
Ibu kelihatan tersinggung.
“Kenapa tiba-tiba tanya pasal duit? Mak jaga bini kau siang malam. Kau ingat senang?”
“Amir tahu bukan senang. Sebab itulah Amir bayar mak. Tapi kenapa Ayu sampai makan nasi basi dengan kepala ikan yang dah tinggal tulang?”
Suasana menjadi sunyi.
Ibu memandang Ayu dengan mata terbeliak.
“Kau mengadu dekat suami kau?”
Ayu terus menunduk.
“Mak, Ayu tak…”
“Diam!” tengking ibu.
Saya segera berdiri di hadapan isteri.
“Mak jangan tengking Ayu. Amir sendiri nampak makanan tu.”
Ibu meletakkan beg-begnya dengan kasar.
“Amir, kau jangan percaya sangat cakap bini kau. Perempuan lepas bersalin ni macam-macam perangai. Mak dah masak, dia yang memilih!”
Saya memandangnya tanpa berkelip.
“Kalau mak dah masak, mana makanannya?”
Ibu terdiam seketika.
“Dah habis.”
“Siapa yang habiskan?”
“Mak makanlah! Takkan mak nak biarkan makanan membazir?”
Saya mengeluarkan telefon lalu menunjukkan gambar mangkuk nasi yang sempat saya ambil tadi.
“Jadi, mak makan lauk elok-elok, Ayu makan sisa?”
Wajah ibu mula berubah.
“Amir, kau nak ajar mak sekarang? Kau lupa siapa yang besarkan kau?”
Kata-kata itu biasanya cukup untuk membuatkan saya mengalah.
Sejak kecil, ibu sering mengingatkan saya tentang segala pengorbanannya. Ayah meninggal dunia ketika saya berusia sepuluh tahun. Ibu membesarkan saya dan adik lelaki saya, Hakim, dengan menjahit pakaian orang kampung.
Saya tidak pernah melupakan jasa itu.
Tetapi hari tersebut, saya sedar bahawa menghargai pengorbanan ibu tidak bermakna saya perlu membiarkan isteri sendiri dianiaya.
“Amir tak pernah lupa jasa mak. Tapi jasa mak bukan alasan untuk menyakiti Ayu.”
Ibu ketawa sinis.
“Menyakiti? Dia tu menantu mak. Mak cuma ajar dia jadi isteri yang tahu bersyukur.”
Saya memandang Ayu.
“Apa maksud mak?”
Ibu menjawab dengan angkuh.
“Perempuan zaman sekarang semua nak senang. Baru bersalin sikit, dah nak orang layan macam puteri. Zaman mak dulu, tiga hari lepas bersalin pun mak dah turun dapur!”
Saya terasa darah naik ke muka.
“Mak, Ayu kehilangan banyak darah masa bersalin. Doktor pesan dia perlu berehat. Mak tahu semua tu!”
“Alah, doktor sekarang memang suka lebih-lebih.”
Tiba-tiba, Ayu bersuara perlahan.
“Bang, tak apalah. Ayu boleh masak sendiri lepas ni.”
Saya berpaling kepadanya.
“Ayu, kenapa awak masih cuba lindungi mak?”
Dia menangis lagi.
“Mak kata kalau Ayu mengadu, abang akan hantar Ayu balik rumah keluarga Ayu. Mak kata abang dah menyesal kahwin dengan Ayu sebab keluarga Ayu miskin.”
Saya merasakan seluruh tubuh saya membeku.
“Apa?”
Ibu segera mencelah.
“Dia mereka cerita!”
Namun, Ayu sudah tidak mampu menahan tangisannya.
“Mak kata abang cuma kasihan dekat Ayu. Mak kata kalau Ayu tak pandai jaga hati keluarga abang, abang boleh cari perempuan lain.”
Saya memandang ibu.
“Mak betul-betul cakap macam tu?”
Ibu membuang muka.
“Mak cuma nak dia sedar diri.”
Pada saat itu, sesuatu dalam diri saya seolah-olah runtuh.
Saya mengeluarkan telefon dan menelefon kakak Ayu, Farah, yang tinggal di Klang.
“Kak Farah, boleh datang rumah sekarang? Saya perlukan bantuan kakak untuk jaga Ayu sekejap.”
Kemudian saya menelefon sebuah klinik swasta berhampiran untuk mendapatkan pemeriksaan bagi Ayu pada hari yang sama.
Ibu memerhatikan saya dengan wajah tidak puas hati.
“Kau nak buat apa ni?”
“Amir nak pastikan isteri Amir selamat.”
“Jadi mak ni apa? Orang gaji yang kau boleh buang sesuka hati?”
Saya memandang ibu dengan tenang.
“Mak tetap ibu Amir. Tapi mulai hari ini, mak tak akan jaga Ayu lagi.”
Ibu terkedu.
“Kau halau mak?”
“Amir minta mak balik ke rumah mak dulu. Kita bercakap semula bila semuanya dah tenang.”
Ibu tiba-tiba menangis.
“Baguslah! Sejak kahwin, kau dah berubah! Sekarang kau sanggup buang ibu sendiri demi perempuan tu!”
Saya tidak menjawab.
Buat pertama kali dalam hidup, saya tidak membiarkan air mata ibu mengubah keputusan saya.
Namun, ketika ibu sedang mengemas barang-barangnya, telefon Ayu yang terletak di atas meja tiba-tiba berbunyi.
Nama yang tertera ialah Hakim, adik lelaki saya.
Ayu kelihatan cemas.
Saya mengambil telefon itu dengan izinnya dan menjawab panggilan.
“Assalamualaikum, kak Ayu. Duit bulan ni dah masuk belum? Mak kata abang Amir dah transfer.”
Saya mengerutkan dahi.
“Duit apa, Hakim?”
Talian menjadi sunyi.
“Abang Amir?”
“Ya. Duit apa yang kau maksudkan?”
Hakim tergagap.
“Tak… tak ada apa-apalah, bang.”
“Jawab.”
Akhirnya, dia bersuara.
“Duit RM1,800 tu. Mak kata kak Ayu setuju bagi dekat saya setiap bulan untuk bayar ansuran kereta.”
Saya terasa seperti disambar petir.
“Apa kau cakap?”
Hakim menjelaskan bahawa sejak tiga bulan lalu, ibu memberitahunya saya sengaja memberikan wang tambahan untuk membantu membayar pinjaman keretanya.
Saya memandang ibu yang sedang berdiri di tangga.
“Mak, duit yang Amir bagi untuk penjagaan Ayu… mak bagi dekat Hakim?”
Wajah ibu pucat.
“Itu adik kau. Dia tengah susah.”
“Jadi, selama ni mak tak gunakan duit tu untuk Ayu?”
Ibu tidak menjawab.
Saya segera membuka aplikasi perbankan.
Setiap bulan, saya memasukkan RM1,800 ke akaun ibu. Selain itu, saya turut membeli barang dapur, lampin bayi, susu dan segala keperluan rumah.
Saya menyangka wang itu digunakan untuk upah penjagaan dan menyediakan makanan tambahan yang berkhasiat buat Ayu.
Rupa-rupanya, ibu mengambil hampir keseluruhan wang tersebut untuk membantu Hakim.
Tetapi persoalan yang paling mengganggu fikiran saya ialah mengapa ibu sanggup membiarkan Ayu kelaparan.
“Mak, kalau mak perlukan duit untuk Hakim, mak boleh cakap dengan Amir. Kenapa mak buat Ayu macam ni?”
Ibu duduk di sofa.
Buat pertama kalinya, wajahnya tidak lagi menunjukkan kemarahan.
Sebaliknya, dia kelihatan sangat letih.
“Mak takut kau tak nak tolong adik kau.”
“Kenapa mak fikir macam tu?”
“Sebab dulu, masa Hakim nak beli kereta, kau kata dia kena belajar berdikari.”
Saya mengingati perbualan itu.
Hakim berusia dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai jurujual. Dia mahu membeli kereta yang ansurannya hampir separuh daripada gajinya.
Saya menasihatinya supaya memilih kereta yang lebih mampu dimiliki.
Saya tidak pernah melarangnya membeli kereta.
Saya cuma tidak mahu dia terperangkap dengan hutang.
“Mak, itu bukan alasan.”
Ibu menunduk.
“Mak tahu.”
Namun, Ayu tiba-tiba bersuara dari ruang tamu.
“Bang… ada satu lagi perkara Ayu belum beritahu.”
Saya segera menghampirinya.
“Apa dia?”
Dia menghulurkan sebuah buku nota kecil yang disimpan di dalam beg lampin Danish.
Di dalamnya terdapat catatan tarikh, waktu makan dan beberapa jumlah wang.
Saya membuka halaman pertama.
Pada hari ketiga selepas Ayu pulang dari hospital, ibu mengambil RM300 daripada dompetnya.
Pada hari kelima, RM200 lagi.
Seminggu kemudian, RM500.
Jumlah keseluruhannya mencecah RM1,600.
Saya memandang Ayu dengan terkejut.
“Kenapa mak ambil duit awak pula?”
Ayu mengesat air mata.
“Mak kata itu bayaran tambahan sebab Ayu susahkan dia. Ayu tak berani beritahu abang.”
Saya menutup buku nota itu.
“Kenapa awak catat semuanya?”
“Ayu takut Ayu lupa. Mak selalu kata Ayu salah ingat sebab kurang tidur. Jadi Ayu tulis supaya Ayu tahu apa yang betul-betul berlaku.”
Jawapan itu membuatkan hati saya hancur.
Isteri saya bukan sekadar kelaparan.
Dia telah hidup dalam ketakutan sehingga terpaksa mencatat kejadian setiap hari untuk memastikan dirinya tidak dipersalahkan.
Saya memandang ibu.
“Mak, Amir nak mak pulangkan duit Ayu.”
Ibu menangis.
“Mak dah tak ada duit.”
“Kalau begitu, kita bincang cara bayar balik. Tapi mak tak boleh ambil wang Ayu sesuka hati.”
Ibu menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Mak cuma nak Hakim hidup senang. Dia tak berjaya macam kau.”
Saya duduk bertentangan dengannya.
“Mak, sejak bila hidup senang seorang anak perlu dibayar dengan penderitaan anak orang lain?”
Ibu tidak mampu menjawab.
Petang itu, Farah tiba bersama suaminya. Saya menerangkan keadaan sebenar dan meminta mereka menemani Ayu sementara saya membawa isteri ke klinik.
Doktor mendapati Ayu mengalami anemia dan menunjukkan tanda-tanda kekurangan zat makanan. Dia juga sangat keletihan dan memerlukan pemantauan kesihatan serta sokongan emosi.
Saya duduk di sebelah katil pemeriksaan sambil menggenggam tangannya.
“Maafkan abang.”
Ayu memandang saya.
“Kenapa abang minta maaf?”
“Sebab abang terlalu yakin semuanya baik-baik saja. Abang ingat bila abang bagi duit, semua masalah dah selesai.”
Ayu menggeleng.
“Abang kerja keras untuk kami.”
“Tapi abang patut dengar bila awak cakap awak penat. Abang patut tanya kenapa awak selalu kata tak lapar bila abang telefon.”
Dia tersenyum hambar.
“Ayu takut abang tersepit antara Ayu dengan mak.”
Saya mengusap belakang tangannya.
“Awak tak patut terpaksa memilih antara keselamatan diri sendiri dengan menjaga hati orang lain.”
Malam itu, saya mengambil cuti selama dua minggu.
Saya belajar menyediakan makanan berpantang yang sesuai, menukar lampin Danish dan menenangkan bayi kami apabila dia menangis pada waktu malam.
Farah datang membantu beberapa hari, tetapi saya tidak lagi menyerahkan seluruh tanggungjawab kepada orang lain.
Saya juga mula memahami betapa beratnya tugas menjaga seorang ibu yang baru bersalin.
Kadang-kadang Ayu menangis tanpa sebab yang jelas. Kadang-kadang dia terjaga dalam keadaan cemas apabila terdengar bunyi pintu.
Saya tidak memaksanya melupakan kejadian itu.
Saya cuma memastikan dia tahu bahawa rumah kami kembali menjadi tempat yang selamat.
Seminggu kemudian, Hakim datang berjumpa saya.
Dia membawa sebuah sampul surat.
“Bang, ni RM2,000. Saya pinjam daripada simpanan sendiri. Saya nak pulangkan dulu sebahagian duit yang mak bagi.”
Saya memandangnya.
“Kau dah tahu semuanya?”
Hakim mengangguk.
“Mak cerita. Saya tak tahu duit tu sebenarnya untuk kak Ayu. Kalau saya tahu, saya takkan ambil.”
Dia kelihatan benar-benar menyesal.
“Saya dah bincang dengan bank pasal ansuran kereta. Kalau perlu, saya akan jual kereta tu.”
Saya menepuk bahunya.
“Abang tak nak kau susahkan diri semata-mata nak nampak berjaya. Hidup ikut kemampuan bukan sesuatu yang memalukan.”
Hakim mengangguk sambil mengesat matanya.
Kemudian dia memberitahu sesuatu yang langsung tidak saya jangka.
“Bang, sebenarnya mak dah lama takut abang akan tinggalkan dia.”
Saya terdiam.
“Kenapa?”
Hakim menarik nafas panjang.
“Sejak abang kahwin, mak selalu cakap abang dah ada keluarga sendiri. Mak rasa dia dah tak penting. Bila kak Ayu bersalin, mak ingat abang akan semakin jauh.”
Saya termenung.
Tiba-tiba saya teringat bagaimana ibu sering menelefon ketika saya sedang keluar bersama Ayu.
Bagaimana dia merajuk apabila kami tidak dapat pulang ke kampung.
Bagaimana dia selalu membandingkan perhatian yang saya berikan kepada Ayu dengan perhatian saya kepadanya.
Saya mula memahami punca perasaan ibu.
Tetapi memahami bukan bermakna membenarkan tindakannya.
Dua minggu kemudian, ibu datang ke rumah.
Kali ini, dia tidak membawa beg membeli-belah.
Dia hanya membawa sebuah bekas makanan dan sekeping sampul surat.
Ayu yang sedang mendukung Danish kelihatan gelisah apabila melihatnya.
Saya segera berdiri di sisinya.
Ibu memandang kami berdua.
“Mak boleh masuk?”
Saya memandang Ayu terlebih dahulu.
Selepas beberapa saat, Ayu mengangguk perlahan.
Kami duduk di ruang tamu.
Ibu meletakkan sampul surat di atas meja.
“Dalam ni ada RM1,000. Mak akan bayar baki duit Ayu sedikit demi sedikit.”
Kemudian dia memandang menantunya.
“Ayu, mak datang bukan nak paksa Ayu maafkan mak.”
Suaranya bergetar.
“Mak tahu mak dah buat salah besar.”
Ayu diam.
Ibu meneruskan kata-katanya.
“Mak cemburu.”
Saya memandangnya dengan terkejut.
Ibu mengesat air mata.
“Mak cemburu tengok Amir sayangkan Ayu. Mak tahu perasaan tu salah. Tapi mak takut suatu hari nanti, Amir dah tak perlukan mak.”
Ayu memeluk Danish dengan lebih erat.
“Mak, Ayu tak pernah nak rampas abang Amir daripada mak.”
“Mak tahu sekarang.”
Ibu menangis.
“Mak terlalu sibuk takut kehilangan anak sendiri sampai mak lupa Ayu pun anak kepada seseorang.”
Kata-kata itu membuatkan ruang tamu menjadi sunyi.
Ayu akhirnya bersuara.
“Mak tahu tak, hari Ayu makan nasi basi tu, Ayu sebenarnya dah dua hari tak makan nasi dengan lauk yang cukup?”
Ibu menutup mulutnya.
“Ayu lapar sangat, mak. Tapi Ayu lebih takut nak buka peti sejuk.”
Air mata ibu mengalir deras.
“Maafkan mak, Ayu.”
Ayu memandangnya lama.
“Ayu dengar permohonan maaf mak. Tapi Ayu perlukan masa.”
Ibu mengangguk.
“Mak faham.”
Saya kemudian menjelaskan bahawa ibu boleh datang melawat Danish apabila Ayu bersedia, tetapi buat sementara waktu, kami tidak akan menyerahkan penjagaan Ayu atau bayi kepadanya tanpa pengawasan.
Ibu menerima keputusan itu.
Beberapa bulan berlalu.
Kesihatan Ayu semakin pulih. Wajahnya kembali berseri, dan senyumannya mula memenuhi rumah kami.
Hubungan dengan ibu pula pulih secara perlahan-lahan.
Ibu mula mendapatkan bantuan kaunseling melalui pusat komuniti selepas Hakim mengajaknya berbincang tentang rasa takut ditinggalkan dan cara dia melayan orang sekeliling.
Saya tidak tahu sama ada semuanya akan kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak.
Tetapi saya tidak lagi menganggap hubungan keluarga yang baik bermaksud semua orang mesti berpura-pura tiada apa-apa pernah berlaku.
Pada suatu petang Ahad, ibu datang melawat selepas Ayu sendiri menjemputnya.
Kami makan bersama di meja makan.
Ayu menyediakan sup ayam, sayur dan ikan kukus.
Ketika saya sedang menyenduk nasi, ibu tiba-tiba memegang tangan Ayu.
“Mak nak tanya sesuatu.”
Ayu memandangnya.
“Apa dia, mak?”
Ibu mengeluarkan sebuah buku nota kecil daripada beg tangannya.
Saya mengenali buku itu.
Ia menyerupai buku yang digunakan Ayu untuk mencatat segala kejadian semasa berpantang.
Namun, apabila ibu membukanya, saya melihat halaman-halaman yang dipenuhi tulisan tangannya sendiri.
“Mak tulis semua kesalahan mak dalam ni. Bukan supaya Ayu kesian dekat mak. Tapi supaya mak tak lupa apa yang mak pernah buat.”
Ayu terdiam.
Ibu menyelak halaman terakhir.
“Dan mak tulis satu janji.”
Dia membaca dengan suara perlahan.
“Mulai hari ini, mak tak akan menggunakan jasa membesarkan anak sebagai alasan untuk menyakiti sesiapa. Kasih sayang bukan hutang yang boleh dituntut dengan penderitaan orang lain.”
Saya merasakan mata saya panas.
Tetapi kejutan sebenar datang apabila Ayu tiba-tiba bangun dan mengambil sebuah sampul surat dari dalam almari.
Dia meletakkannya di hadapan ibu.
“Mak, Ayu pun ada sesuatu.”
Ibu membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar Danish yang sedang tersenyum dan sekeping kad kecil.
Pada kad itu tertulis bahawa Ayu bersetuju untuk ibu hadir ke majlis doa selamat sempena usia enam bulan Danish.
Ibu memandang Ayu dengan mata berkaca.
“Ayu masih benarkan mak jadi nenek Danish?”
Ayu tersenyum perlahan.
“Mak tetap nenek dia. Tapi Ayu harap Danish membesar dengan mengenali kasih sayang yang tak menyakitkan.”
Ibu menangis sambil mengangguk.
Pada saat itu, saya sedar bahawa perkara paling mengejutkan yang saya lakukan selepas menemui mangkuk nasi basi tersebut bukanlah menghalau ibu, menghentikan pemberian wang atau menuntut semula duit isteri saya.
Sebaliknya, saya akhirnya berani mengubah cara keluarga kami memahami kasih sayang.
Dahulu, saya percaya seorang anak yang baik mesti sentiasa mengalah kepada ibu bapanya.
Saya juga percaya seorang suami yang bertanggungjawab hanya perlu bekerja keras dan menyediakan wang secukupnya.
Kini saya tahu kedua-dua kepercayaan itu tidak lengkap.
Seorang anak boleh menghormati ibunya tanpa membenarkan kezaliman.
Seorang suami boleh menyediakan segala kemewahan, tetapi tetap gagal melindungi isterinya jika dia tidak pernah benar-benar mendengar.
Malam itu, selepas semua orang pulang, saya masuk ke dapur dan melihat Ayu sedang menyimpan lebihan makanan ke dalam peti sejuk.
Saya menghampirinya lalu memeluknya dari belakang.
“Ayu, abang nak tanya satu benda.”
“Apa dia?”
“Awak masih takut nak buka peti sejuk?”
Dia terdiam seketika.
Kemudian dia berpaling dan tersenyum.
“Tak lagi, bang.”
Saya mencium dahinya.
“Bagus. Sebab rumah ni rumah awak juga.”
Ayu memandang saya dengan mata yang mula berkaca.
“Abang tahu tak, dulu Ayu selalu tunggu abang balik kerja sebab masa tu saja Ayu rasa selamat.”
Saya menggenggam tangannya.
“Sekarang?”
Dia tersenyum sambil memandang Danish yang sedang tidur di ruang tamu.
“Sekarang Ayu tak perlu tunggu sesiapa balik untuk rasa selamat. Ayu dah rasa selamat dalam rumah sendiri.”
Saya memeluknya lebih erat.
Dan pada malam itu, buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, saya benar-benar memahami makna sebuah keluarga.
Bukan rumah yang besar, bukan wang yang banyak, dan bukan juga hubungan darah semata-mata.
Tetapi tempat seseorang boleh makan apabila lapar, berehat apabila penat, menangis apabila terluka, dan tetap dilayan dengan penuh kasih sayang.
Kerana kadangkala, luka paling dalam bukan datang daripada orang asing.
Ia datang daripada orang yang kita percaya tidak akan sesekali menyakiti kita.
Dan kasih sayang yang sebenar bukan sekadar meminta maaf selepas melukakan hati seseorang, tetapi berani berubah supaya luka yang sama tidak berulang lagi.