Pak Hendra memandang Dani dengan penuh tanda tanya.
Budak itu tidak terus menjawab. Dia hanya menundukkan wajah sambil mengusap perlahan plastik pembungkus buku di hadapannya.
Beberapa saat kemudian, Dani menarik nafas panjang.
“Papa saya tinggal jauh, Pak.”
“Di mana?”
“Di Penjara Sungai Buloh.”
Tangan Pak Hendra yang sedang menyusun wang di dalam laci terus terhenti.
Bunyi hujan yang menghentam cermin kedai tiba-tiba terasa jauh lebih jelas.
Pak Hendra tidak tahu bagaimana hendak membalas.
Dani pula tersenyum kecil, seolah-olah sudah biasa melihat perubahan wajah orang setiap kali dia memberitahu perkara itu.
“Papa sudah berada di sana hampir tiga tahun.”
“Maafkan Pak Hendra, Dani. Pak Hendra tak berniat membuat kamu sedih.”
“Tak mengapa, Pak.”
Dani mengangkat buku kedua.
“Papa suka membaca. Dulu, sebelum tidur, Papa selalu bacakan buku kepada saya. Sekarang saya pula yang hantar buku kepada Papa.”
Pak Hendra terasa sesuatu mencengkam dadanya.
“Tapi kenapa mesti buku yang sama?”
Dani terdiam seketika.
“Sebab setiap malam Ahad, Papa akan telefon saya.”
Budak itu tersenyum.
“Kami akan baca bab yang sama sepanjang minggu. Bila Papa telefon, kami bincangkan ceritanya. Kadang-kadang Papa tanya apa yang saya belajar daripada watak dalam buku itu. Kadang-kadang saya pula tanya pendapat Papa.”
Dia memandang buku di tangannya.
“Jadi walaupun kami tak berada di tempat yang sama, kami masih membaca cerita yang sama.”
Pak Hendra menelan air liur.
Kini dia memahami mengapa Dani sanggup mengumpulkan wang sakunya, datang dalam hujan, dan membeli dua naskhah buku yang sama setiap hari.
Namun, masih ada sesuatu yang mengganggu fikirannya.
“Dani, kalau Pak Hendra boleh bertanya… kenapa Papa kamu dipenjarakan?”
Wajah Dani berubah.
Senyuman itu hilang.
“Papa kata dia melakukan kesalahan besar.”
“Kesalahan apa?”
Dani menggenggam tali beg sekolahnya.
“Saya tak tahu semuanya. Mama tak suka bercakap tentang perkara itu.”
Pak Hendra tidak mahu mendesak.
Dia memasukkan kedua-dua buku ke dalam beg kertas, kemudian menolak semula beberapa keping wang yang diberikan Dani.
“Mulai hari ini, kamu tak perlu bayar buku kedua.”
Dani terkejut.
“Tak boleh, Pak.”
“Kenapa?”
“Papa selalu ajar saya supaya jangan mengambil sesuatu tanpa membayarnya.”
Jawapan itu membuat Pak Hendra terdiam.
Akhirnya dia tersenyum.
“Baiklah. Kalau begitu, anggap sahaja kamu mendapat diskaun pelanggan setia.”
Dani ketawa kecil.
Petang itu, selepas hujan mulai reda, Dani berlari menuju ke pejabat pos dengan membawa dua buah buku di dalam begnya.
Sejak hari tersebut, Pak Hendra semakin rapat dengan Dani.
Dia mengetahui bahawa Dani tinggal bersama ibunya, Farah, di sebuah rumah pangsa sederhana di Petaling Jaya.
Farah bekerja sebagai jururawat di sebuah hospital swasta. Jadual kerjanya sering berubah-ubah, menyebabkan Dani banyak menguruskan dirinya sendiri selepas pulang dari sekolah.
Setiap petang, rutin Dani tetap sama.
Dia akan datang ke Aksara Lawas, memilih sebuah buku, membeli dua naskhah, kemudian menghantar satu daripadanya kepada papanya.
Kadang-kadang Pak Hendra membantu memilihkan buku.
Novel sejarah.
Kisah pengembaraan.
Biografi tokoh terkenal.
Malah sesekali buku sains popular.
Hubungan mereka semakin akrab sehingga Pak Hendra menganggap Dani seperti cucunya sendiri.
Namun pada suatu petang, Dani tidak datang.
Pak Hendra menganggap mungkin budak itu mempunyai aktiviti sekolah.
Hari kedua, Dani masih tidak muncul.
Hari ketiga juga sama.
Pada hari keempat, Pak Hendra mula benar-benar risau.
Tepat ketika dia hendak menutup kedai, pintu kaca terbuka.
Dani berdiri di situ.
Tetapi wajahnya pucat.
Matanya sembap seperti baru menangis.
“Dani?”
Budak itu berjalan perlahan menuju ke kaunter.
“Pak Hendra… boleh saya minta satu buku?”
“Tentu. Kamu mahu buku apa?”
“Mana-mana buku tentang seseorang yang pernah melakukan kesalahan tetapi masih boleh menjadi manusia baik.”
Pak Hendra terpaku.
Dia keluar dari belakang kaunter lalu duduk di sebelah Dani.
“Apa yang berlaku?”
Dani cuba menahan air mata.
“Papa tak mahu saya hantar buku lagi.”
“Kenapa?”
“Dia kata saya patut lupakan dia.”
Air mata akhirnya jatuh di pipi Dani.
“Papa kata dia malu.”
Pak Hendra meletakkan tangannya di bahu budak itu.
“Adakah sesuatu berlaku di penjara?”
Dani mengeluarkan sepucuk surat yang sudah berkedut dari dalam begnya.
Surat itu ditulis tangan.
Pak Hendra membaca beberapa baris dengan izin Dani.
Anakku, Papa sangat bahagia setiap kali menerima buku daripada kamu. Tetapi setiap kali buku itu sampai, Papa juga semakin sedar berapa banyak perkara yang telah Papa rampas daripada hidup kamu. Wang yang kamu gunakan sepatutnya untuk membeli makanan, alat tulis atau sesuatu yang membuat kamu gembira. Jangan habiskan masa kamu menunggu seseorang yang telah mengecewakan keluarga.
Pak Hendra berhenti membaca.
Di bahagian terakhir tertulis satu ayat.
Jadilah lelaki yang lebih baik daripada Papa.
Dani menangis tanpa suara.
“Saya tak mahu jadi lebih baik daripada Papa. Saya cuma mahu Papa pulang.”
Pak Hendra memeluk budak itu.
Pada malam tersebut, selepas Dani pulang, Pak Hendra duduk seorang diri di dalam kedainya.
Dia memandang rak-rak buku yang memenuhi dinding.
Selama puluhan tahun menjadi guru, dia selalu percaya bahawa buku boleh mengubah seseorang.
Tetapi buat pertama kalinya, dia melihat seorang budak menggunakan buku bukan sekadar untuk belajar.
Dani menggunakan buku untuk mempertahankan hubungan dengan ayahnya.
Keesokan harinya, Pak Hendra membuat keputusan.
Dia meminta izin Farah untuk menemani Dani melawat papanya.
Pada mulanya Farah keberatan.
Namun setelah beberapa kali berbincang, akhirnya wanita itu bersetuju.
Dua minggu kemudian, mereka pergi ke Penjara Sungai Buloh.
Dani kelihatan sangat gementar.
Dia membawa sebuah buku di dadanya.
Buku itu bukan dibeli dari kedai.
Ia sebuah buku nota kosong berkulit coklat.
Apabila seorang lelaki berusia sekitar empat puluhan muncul di sebalik ruang pertemuan, Dani terus berdiri.
“Papa!”
Lelaki itu berhenti.
Matanya terus berkaca.
Namanya Amir.
Tubuhnya lebih kurus daripada gambar yang pernah ditunjukkan Dani kepada Pak Hendra.
Amir duduk perlahan.
“Dani…”
“Kenapa Papa suruh Dani berhenti hantar buku?”
Amir menunduk.
“Papa tak layak menerima semua itu.”
“Siapa kata?”
“Papa sendiri tahu apa yang Papa sudah lakukan.”
Dani menggigit bibir.
“Papa selalu kata setiap watak dalam buku boleh berubah.”
Amir mengangkat wajah.
“Kenapa Papa tak percaya perkara yang Papa sendiri ajar?”
Amir tidak mampu menjawab.
Dani meletakkan buku nota coklat itu di hadapan mereka.
“Ini buku seterusnya.”
Amir kelihatan bingung.
“Tapi kosong.”
“Sebab kali ini kita tulis sendiri.”
Pak Hendra yang duduk beberapa meter dari mereka terasa matanya panas.
Dani meneruskan.
“Setiap minggu Dani akan tulis satu halaman tentang hidup Dani. Papa tulis satu halaman tentang hidup Papa. Bila Papa keluar nanti, kita baca semuanya bersama-sama.”
Amir menutup wajahnya.
Bahu lelaki itu bergetar.
Buat pertama kalinya sejak pertemuan bermula, dia menangis.
Namun perkara yang paling mengejutkan Pak Hendra berlaku selepas lawatan tersebut.
Ketika mereka berjalan keluar, seorang pegawai penjara menghampirinya.
“Encik Hendra?”
“Ya?”
“Boleh saya bercakap sebentar?”
Pegawai itu menerangkan bahawa Amir sebenarnya menjadi salah seorang peserta paling aktif dalam program literasi penjara.
Amir membantu banduan yang tidak lancar membaca.
Dia juga mengendalikan kelompok bacaan kecil menggunakan buku-buku yang dikirim Dani.
“Buku yang budak itu hantar bukan dibaca oleh ayahnya seorang,” kata pegawai tersebut.
“Habis?”
“Selepas selesai membaca, Amir menyerahkannya kepada perpustakaan penjara.”
Pak Hendra terdiam.
Pegawai itu tersenyum.
“Sekarang lebih daripada seratus orang banduan sudah membaca buku-buku tersebut.”
Pak Hendra memandang Dani yang sedang menunggu di hujung koridor.
Tiba-tiba semuanya terasa jauh lebih besar daripada yang disangkanya.
Dua buku yang dibeli seorang budak menggunakan wang sakunya telah mencipta sebuah perpustakaan kecil di tempat yang tidak pernah dibayangkannya.
Sejak hari itu, Pak Hendra membuat satu perubahan di Aksara Lawas.
Di sebelah kaunter, dia meletakkan sebuah kotak kayu dengan tulisan sederhana.
Satu Buku Untuk Peluang Kedua.
Pelanggan boleh membeli atau menyumbangkan buku terpakai untuk dihantar ke pusat pemulihan, rumah perlindungan dan perpustakaan komuniti.
Pada minggu pertama, hanya tujuh buah buku terkumpul.
Sebulan kemudian, jumlahnya menjadi tiga ratus.
Selepas kisah program tersebut tersebar melalui media sosial pelanggan kedai, kotak-kotak buku mula tiba dari seluruh Malaysia.
Johor.
Pulau Pinang.
Perak.
Sabah.
Sarawak.
Dalam tempoh setahun, lebih sepuluh ribu buku telah disumbangkan.
Tetapi Dani tetap datang seperti biasa.
Setiap petang Jumaat, dia membeli dua naskhah buku yang sama.
“Kenapa masih dua?” tanya Pak Hendra suatu hari.
Dani tersenyum.
“Sebab janji tetap janji.”
Tiga tahun berlalu.
Pada suatu pagi Sabtu, Pak Hendra sedang menyusun buku apabila loceng pintu berbunyi.
Seorang remaja lelaki masuk.
Tubuhnya kini lebih tinggi.
Seragam sekolah sudah digantikan dengan kemeja putih dan seluar jeans.
Pak Hendra tersenyum.
“Dani!”
Tetapi Dani tidak datang sendirian.
Seorang lelaki berdiri di belakangnya.
Amir.
Pak Hendra terdiam.
Lelaki itu berjalan menghampirinya lalu menghulurkan tangan.
“Terima kasih kerana menjaga anak saya ketika saya tak mampu berada di sisinya.”
Pak Hendra menggenggam tangan itu.
“Dani yang sebenarnya menjaga kita semua.”
Amir tersenyum sambil menahan air mata.
Kemudian Dani mengeluarkan sesuatu daripada begnya.
Buku nota coklat.
Kini buku itu sudah tebal dan lusuh.
“Sudah penuh?” tanya Pak Hendra.
Dani mengangguk.
“Enam buku semuanya.”
Amir kemudian mengeluarkan sebuah buku baharu.
Kulitnya berwarna biru tua.
Pak Hendra membaca tajuk pada kulit hadapan.
Dua Naskhah Untuk Papa.
Di bawah tajuk itu tercetak dua nama penulis.
Dani Amir dan Amir Rahman.
Pak Hendra memandang mereka dengan tidak percaya.
“Kamu… menerbitkannya?”
Amir mengangguk.
“Kami susun semula catatan yang kami tulis selama tiga tahun. Sebuah penerbit kecil bersetuju menerbitkannya.”
Dani meletakkan naskhah pertama di atas kaunter.
“Yang ini untuk Pak Hendra.”
Kemudian dia meletakkan sebuah lagi di sebelahnya.
Pak Hendra tersenyum sambil menyeka air mata.
“Dan yang kedua?”
Dani tersenyum seperti budak berusia dua belas tahun yang pernah berdiri di kaunter yang sama ketika hujan lebat dahulu.
“Yang kedua untuk dihantar kepada perpustakaan penjara.”
Pak Hendra akhirnya menangis.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana dia akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajarkan oleh mana-mana buku.
Kadang-kadang, manusia tidak memerlukan seseorang untuk menghapuskan kesalahan masa lalunya.
Mereka hanya memerlukan seseorang yang masih percaya bahawa halaman berikutnya belum selesai ditulis.
Dan bertahun-tahun dahulu, seorang budak kecil bernama Dani telah membeli dua buah buku yang sama setiap hari kerana dia tidak mahu membiarkan papanya membaca halaman paling gelap dalam hidupnya seorang diri.