Setiap kali aku pulang lewat malam selepas bekerja, pasti ada seseorang yang masuk ke bilikku. Tetapi rakaman kamera hanya menunjukkan aku masuk dan keluar, seolah-olah tidak pernah ada orang lain di situ.
Namaku Liora.
Aku tinggal seorang diri di sebuah apartmen kecil di tingkat sebelas, berhampiran Stesen Palmerah. Pekerjaanku sebagai editor berita membuatkan jadual hidupku tunggang-langgang. Kadang-kadang aku pulang pukul sembilan malam. Kadang-kadang pukul dua pagi. Ada kalanya aku baru sampai di rumah ketika langit sudah mula membiru.
Pada mulanya, aku fikir aku cuma terlalu penat.
Malam Khamis itu, aku pulang pada pukul 1.36 pagi.
Aku mencampakkan kasut begitu sahaja berhampiran pintu.
Beg pula kulemparkan ke atas sofa.
Aku mandi, kemudian terus masuk tidur.
Keesokan paginya, kasutku sudah tersusun rapi.
Begku pula sudah berada di atas kerusi kerja.
Di atas meja makan, terdapat segelas air suam.
Aku berdiri lama di dapur sambil memandang gelas itu.
“Bila masa aku sediakan air ini?”
Tiada jawapan.
Tiga hari kemudian, perkara yang sama berlaku lagi.
Kali ini, selimutku sudah dilipat dengan kemas.
Baju kotorku sudah dimasukkan ke dalam bakul pakaian.
Malah pokok kecil berhampiran tingkap juga sudah disiram.
Aku mula berasa takut.
Aku menelefon pihak pengurusan apartmen.
“Puan, mungkin puan sendiri yang melakukannya tetapi terlupa.”
“Saya tak lupa.”
“Kunci unit itu hanya puan seorang yang pegang?”
“Ya.”
“Kalau begitu, kemungkinan ada orang lain masuk memang sangat kecil.”
Jawapan itu langsung tidak menenangkan aku.
Petang berikutnya, aku membeli sebuah kamera keselamatan kecil dan memasangnya menghadap pintu utama. Kamera itu mempunyai pengesan pergerakan dan boleh menghantar notifikasi terus ke telefon.
Malam pertama, tiada apa-apa berlaku.
Malam kedua juga sama.
Pada malam ketiga, aku pulang hampir pukul dua pagi selepas menyelesaikan laporan khas di pejabat.
Aku masuk ke rumah pada pukul 2.07 pagi.
Rakaman menunjukkan aku membuka pintu, menanggalkan kasut, meletakkan beg di sofa dan berjalan ke bilik tidur.
Selepas itu, ruang tamu kosong.
Pada pukul 6.18 pagi, rakaman menunjukkan aku keluar dari bilik tidur.
Itu sahaja.
Namun ketika aku bangun, secawan kopi panas sudah berada di atas meja makan.
Aku tidak minum kopi sebelum tidur.
Lebih menakutkan, cawan itu masih mengeluarkan wap.
Tanganku menggigil ketika menyentuhnya.
Masih panas.
Aku terus membuka aplikasi kamera.
Aku menonton rakaman dari pukul dua pagi hingga enam pagi sebanyak tiga kali.
Tiada sesiapa.
Aku mula memeriksa rumah.
Bawah katil.
Dalam almari.
Bilik air.
Kabinet dapur.
Balkoni.
Tiada apa-apa.
Akhirnya aku menelefon sahabatku, Nadia.
Dia datang petang itu dan terus memarahiku.
“Kau tak boleh tinggal seorang diri macam ini.”
“Aku dah periksa semuanya.”
“Kalau betul ada orang masuk, kita buat laporan polis.”
“Tapi tak ada bukti.”
Nadia memandang sekeliling sebelum matanya berhenti pada kamera.
“Pasang satu lagi dalam bilik.”
Aku terdiam.
Entah mengapa, cadangan itu membuatkan perutku terasa memulas.
Namun aku tetap melakukannya.
Kamera kedua dipasang di atas rak buku, menghadap katil dan pintu bilik.
Malam itu, Nadia mahu tidur di rumahku, tetapi aku menolak.
Aku mahu tahu apa sebenarnya yang berlaku ketika aku seorang diri.
Sebelum tidur, aku sengaja meninggalkan beberapa benda dalam keadaan tertentu.
Aku meletakkan buku di lantai.
Membiarkan pintu almari terbuka.
Meletakkan sebotol air kosong di atas meja.
Kemudian aku tidur.
Aku terjaga pada pukul 4.43 pagi.
Bilik itu gelap.
Pada mulanya aku tidak tahu apa yang mengejutkan aku.
Kemudian aku terdengar bunyi.
Tarikan nafas.
Perlahan.
Dalam.
Sangat dekat.
Aku menahan nafas.
Bunyi itu datang dari sebelah kiri katil.
Aku mencapai telefon dan menghidupkan lampu suluh.
Tiada sesiapa.
Tetapi pintu almari yang tadi sengaja kubiarkan terbuka sudah tertutup.
Aku tidak tidur lagi sehingga pagi.
Pada pukul tujuh, aku memeriksa rakaman kamera bilik.
Apa yang kulihat membuatkan seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Rakaman menunjukkan aku tidur seperti biasa.
Pukul 3.12 pagi, aku tiba-tiba duduk di atas katil.
Mataku terbuka.
Tetapi cara aku memandang tidak seperti orang yang baru bangun tidur.
Aku hanya duduk tegak, memandang kamera.
Selama hampir dua minit.
Kemudian aku bangun.
Aku menutup pintu almari.
Mengambil botol kosong.
Keluar dari bilik.
Enam minit kemudian, aku kembali membawa botol yang sudah berisi air.
Aku meletakkannya di atas meja.
Selepas itu aku berdiri di tepi katil sambil memandang diriku sendiri di cermin.
Aku tersenyum.
Senyuman yang tidak pernah kulakukan.
Kemudian aku berbisik sesuatu.
Aku menaikkan kelantangan rakaman.
Suara itu hampir tidak kedengaran.
“Liora dah balik.”
Aku menjatuhkan telefon.
Aku tidak ingat langsung melakukan semua itu.
Nadia datang sejam kemudian.
Selepas melihat rakaman, wajahnya pucat.
“Kau kena jumpa doktor.”
“Aku bukan gila.”
“Aku tak kata kau gila. Mungkin kau berjalan dalam tidur.”
“Tapi kenapa aku bercakap macam itu?”
Nadia tidak menjawab.
Aku mengambil cuti dua hari dan pergi ke sebuah klinik pakar tidur di Petaling Jaya. Doktor yang memeriksaku menerangkan bahawa tekanan, kurang tidur dan jadual kerja yang tidak teratur boleh mencetuskan parasomnia.
Aku sepatutnya berasa lega.
Sekurang-kurangnya ada penjelasan.
Namun satu perkara masih menggangguku.
Kopi panas.
Kalau aku menyediakan kopi ketika berjalan dalam tidur, mengapa kamera ruang tamu tidak merakam aku keluar dari bilik?
Aku kembali ke apartmen petang itu dan menonton rakaman sekali lagi.
Kamera bilik menunjukkan aku keluar pada pukul 3.18 pagi.
Kamera ruang tamu pula tidak menunjukkan apa-apa.
Aku memeriksa cap masa kedua-dua kamera.
Sama.
Kemudian aku menyedari sesuatu.
Setiap kali kejadian pelik berlaku, terdapat jurang kecil pada rakaman kamera ruang tamu.
Tiga minit.
Kadang-kadang lima minit.
Bukan rakaman hitam.
Bukan kamera terputus.
Masa seolah-olah melompat begitu sahaja.
Pukul 3.17.
Kemudian terus 3.23.
Seseorang telah memadam sebahagian rakaman.
Dan orang itu tahu kata laluan kameraku.
Malam itu aku tidak tidur di rumah.
Aku pergi ke hotel bersama Nadia.
Keesokan harinya, aku meminta juruteknik keselamatan memeriksa seluruh apartmen.
Hampir sejam dia tidak menemui apa-apa.
Kemudian dia mengetuk dinding belakang almari bilikku.
Bunyinya berbeza.
Kosong.
Kami mengalihkan almari itu.
Di belakangnya terdapat satu panel sempit yang dicat sama dengan warna dinding.
Aku terasa lututku lemah.
Panel itu dibuka.
Di belakangnya ada ruang servis bangunan yang cukup luas untuk seorang dewasa bergerak.
Dan di lantai ruang gelap itu terdapat pembalut makanan, dua botol air, pengecas telefon dan sehelai selimut nipis.
Seseorang memang berada di situ.
Sudah lama.
Polis dipanggil.
Pihak pengurusan apartmen mula memeriksa pelan lama bangunan.
Rupa-rupanya unitku pernah diubah suai bertahun-tahun dahulu. Ruang servis itu bersambung dengan bilik utiliti yang boleh dimasuki melalui tangga kecemasan.
Mereka memeriksa rakaman CCTV bangunan.
Seorang lelaki sering kelihatan memasuki tangga kecemasan sekitar tengah malam.
Aku mengenalinya.
Farid.
Juruteknik penyelenggaraan apartmen.
Lelaki yang pernah datang membaiki penghawa dinginku tiga bulan sebelumnya.
Polis menahannya pada malam yang sama.
Aku fikir semuanya sudah berakhir.
Tetapi ketika disoal siasat, Farid mengatakan sesuatu yang mengubah seluruh cerita.
“Saya memang masuk ruang servis itu.”
Pegawai polis memandangnya tajam.
“Kenapa?”
“Sebab saya nampak orang lain masuk dulu.”
Aku yang duduk di luar bilik soal siasat terasa jantungku berhenti seketika.
Menurut Farid, beberapa bulan sebelumnya dia menerima aduan tentang bunyi dari saluran paip unitku. Ketika memeriksa ruang servis, dia menemui tilam lama, makanan dan beberapa barang peribadi.
Dia mengesyaki seseorang menggunakan ruang itu secara rahsia.
Tetapi dia tidak melaporkannya.
Sebaliknya, dia mula masuk sendiri untuk menyiasat.
Keputusan paling bodoh yang pernah dibuatnya.
“Jadi siapa yang masuk ke rumah saya?” tanyaku ketika polis membenarkan aku bercakap dengannya.
Farid menundukkan kepala.
“Saya pernah masuk dua kali. Saya mengaku. Tapi saya tak pernah masuk bilik puan ketika puan tidur.”
“Jangan tipu.”
“Saya tak tipu.”
“Air? Selimut? Kasut saya?”
Dia memandangku lama.
Kemudian berkata perlahan.
“Puan sendiri yang buat.”
Aku terdiam.
Dia menjelaskan bahawa beberapa kali ketika bersembunyi di ruang servis, dia melihat aku bangun pada waktu malam.
Aku berjalan dalam keadaan separuh sedar.
Menyusun barang.
Menyediakan minuman.
Kadang-kadang bercakap seorang diri.
Tetapi pada suatu malam, dia melihat sesuatu yang membuatkannya tidak berani masuk lagi.
“Apa?”
Farid menelan air liur.
“Ada seorang perempuan berdiri di dapur bersama puan.”
Nadia yang berada di sebelahku terus memegang lenganku.
“Perempuan siapa?”
“Saya tak tahu.”
“Macam mana rupanya?”
Farid menggeleng.
“Saya cuma nampak dari belakang. Rambut panjang. Badannya lebih kurang sama macam puan.”
Aku cuba ketawa, tetapi tiada suara keluar.
“Mustahil.”
Farid mengeluarkan telefon lama yang telah dirampas polis.
“Ada gambar.”
Pegawai menunjukkan gambar itu kepadaku.
Gambar kabur, diambil melalui celah panel.
Aku sedang berdiri di dapur pada pukul 3.41 pagi.
Di hadapanku ada seorang perempuan.
Wajahnya tidak kelihatan.
Namun dia memakai baju tidur kelabu yang sama seperti milikku.
Aku hampir pengsan.
Polis kembali memeriksa ruang servis.
Kali ini mereka menemui sebuah kotak kecil tersembunyi di belakang paip.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar lama.
Aku ketika masih kecil.
Aku bersama ibu.
Aku bersama seorang kanak-kanak perempuan lain.
Wajah kami hampir sama.
Di belakang salah satu gambar tertulis dua nama.
Liora dan Leona.
Aku membawa gambar itu kepada ibuku di Seremban.
Sebaik sahaja melihatnya, wajah ibu berubah.
Tangannya mula menggigil.
“Siapa Leona?”
Ibu menangis.
Selama tiga puluh tahun, keluargaku menyembunyikan satu perkara daripadaku.
Aku dilahirkan sebagai kembar.
Leona ialah kakak kembarku.
Ketika kami berusia enam tahun, berlaku kebakaran kecil di rumah sewa keluarga kami. Semua orang diberitahu bahawa Leona meninggal dunia akibat terhidu asap.
Tetapi itu bukan kebenaran.
Leona selamat.
Dia mengalami kecederaan dan trauma yang teruk. Selepas itu, ibu bapaku menyerahkannya kepada sebuah pusat jagaan kerana mereka tidak mampu menguruskan keadaannya.
Beberapa tahun kemudian, pusat itu ditutup.
Rekod Leona hilang.
Ibu tidak pernah menemuinya lagi.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu aku?”
Ibu menangis sambil memegang tanganku.
“Sebab setiap kali kami sebut nama dia, kau akan menangis sepanjang malam. Doktor kata trauma itu terlalu berat. Lama-kelamaan kau sendiri berhenti mengingatinya.”
Aku pulang ke Kuala Lumpur dengan kepala penuh persoalan.
Polis cuba menjejaki Leona.
Tiga hari kemudian mereka mendapat jawapan.
Seorang wanita bernama Leona pernah bekerja sebagai pencuci sambilan di bangunan apartmenku.
Enam bulan lalu.
Dia berhenti tanpa memberikan sebab.
Namun alamat pada dokumennya palsu.
Pada malam itu, aku duduk di hotel bersama Nadia sambil menatap gambar kami ketika kecil.
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Notifikasi daripada kamera bilik.
Pergerakan dikesan.
Aku membukanya.
Bilikku kosong.
Kemudian panel di belakang almari bergerak perlahan.
Seorang perempuan keluar.
Rambutnya panjang.
Tubuhnya kurus.
Dia berdiri di tengah bilikku dan memandang kamera.
Wajahnya hampir sama denganku.
Lebih tua sedikit.
Lebih cengkung.
Tetapi aku tahu.
Itu Leona.
Dia tidak cuba menutup wajah.
Sebaliknya dia tersenyum.
Kemudian dia mengangkat sekeping kertas.
Pada kertas itu tertulis satu ayat.
Jangan takut. Aku cuma mahu memastikan kau masih hidup.
Air mataku jatuh tanpa sedar.
Polis tiba di apartmen kurang dua puluh minit kemudian.
Tetapi Leona sudah tiada.
Di atas katilku terdapat sebuah kotak.
Di dalamnya ada berpuluh-puluh keratan akhbar yang memuatkan namaku sebagai editor, gambar media sosialku yang dicetak dan beberapa surat yang tidak pernah dihantar.
Surat terakhir hanya mempunyai beberapa baris.
Liora, aku jumpa kau tiga tahun lalu. Aku tak berani datang kerana aku takut kau akan menolak aku seperti keluarga kita pernah menolak aku. Jadi aku hanya melihat dari jauh.
Malam pertama aku masuk ke rumahmu, aku nampak kau tidur di atas meja kerana terlalu penat. Aku selimutkan kau.
Selepas itu, aku tahu aku sepatutnya berhenti.
Tapi setiap kali aku mahu pergi, aku teringat masa kita kecil.
Kau selalu takut tidur seorang diri.
Kau pernah cakap, kalau semua orang tinggalkan kita, kita masih ada satu sama lain.
Aku menangis sehingga tulisan di atas kertas menjadi kabur.
Pada bahagian paling bawah terdapat satu ayat terakhir.
Aku tidak masuk ke bilikmu setiap malam, Liora.
Kadang-kadang memang kau sendiri yang bangun dan mencari aku.
Beberapa minggu kemudian, polis akhirnya menemui Leona di sebuah rumah perlindungan di Klang.
Aku pergi menemuinya.
Ketika pintu bilik dibuka, kami hanya berdiri memandang satu sama lain.
Tiada muzik.
Tiada pelukan dramatik.
Tiada kata-kata indah.
Hanya dua perempuan yang mempunyai wajah hampir sama, dipisahkan oleh tiga puluh tahun pembohongan.
Akhirnya Leona berkata perlahan.
“Kau masih suka air suam waktu bangun tidur?”
Aku terus menangis.
Kerana tiba-tiba aku teringat.
Bukan semuanya.
Hanya satu cebisan kecil.
Dua kanak-kanak perempuan duduk di lantai dapur.
Seorang menuangkan air ke dalam cawan plastik.
Seorang lagi ketawa.
Dan sebuah suara kecil berkata, “Kalau Liora bangun malam, Leona akan jaga.”
Aku melangkah ke hadapan lalu memeluknya.
Buat pertama kali dalam beberapa bulan, aku tidak takut dengan orang yang masuk ke bilikku ketika aku tidur.
Aku cuma takut memikirkan berapa lama seseorang boleh hidup seperti hantu, bukan kerana dia sudah mati, tetapi kerana seluruh keluarganya memilih untuk melupakannya.
Aku tidak lagi tinggal di apartmen tingkat sebelas itu.
Leona juga tidak tinggal bersamaku.
Luka selama tiga puluh tahun tidak sembuh hanya dengan satu pelukan.
Kami menjalani terapi.
Kami belajar mengenali satu sama lain semula.
Kadang-kadang kami bertengkar.
Kadang-kadang dia menghilang beberapa hari apabila emosinya terlalu berat.
Tetapi sekarang, dia tidak perlu bersembunyi di belakang dinding untuk memastikan aku masih hidup.
Dan setiap kali dia datang ke rumah baruku, dia masih melakukan perkara yang sama.
Dia akan menyusun kasutku yang berselerak.
Meletakkan begku di atas kerusi.
Kemudian menyediakan segelas air suam di atas meja.
Bezanya sekarang, aku tahu siapa yang melakukannya.
Dan untuk pertama kalinya sejak sekian lama, apabila aku terjaga pada tengah malam dan terdengar seseorang bergerak di luar bilik, aku tidak lagi mencapai telefon untuk memeriksa kamera.
Aku hanya menutup mata semula.
Kerana akhirnya aku tahu, ada perbezaan besar antara seseorang yang menghantui hidup kita dan seseorang yang selama bertahun-tahun cuma mencari jalan untuk pulang.