Pada hari aku meninggalkan rumah itu, aku membawa ular putih yang selama tiga tahun selalu disebutnya sebagai harta paling berharga. Sebelum pergi, aku meletakkannya di dalam bilik tidur.
Bilik yang sejak malam itu tidak pernah lagi berani dimasukinya.
“Aku yang pilih rumah ini.”
Ayat pertama yang Arga ucapkan selepas kami berkahwin kedengaran seperti gurauan.
Namun kemudian aku sedar, itu bukan gurauan.
Segala keputusan di dalam rumah sentiasa dibuat olehnya.
Warna dinding. Kereta. Pekerjaanku. Malah pakaian yang kupakai ketika menghadiri majlis keluarganya.
Kalau aku membantah, dia hanya akan tersenyum.
“Kau terlalu beremosi.”
Ayat itu sentiasa diulangnya. Perlahan. Tenang. Seolah-olah aku memang seorang wanita yang tidak mampu berfikir dengan waras.
Tiga tahun hidup bersamanya membuatkan aku mula meragui diriku sendiri.
Kalau aku menangis, katanya aku keterlaluan.
Kalau aku diam, katanya aku sengaja mahu mencari perhatian.
Namun perkara paling pelik di rumah kami ialah ular putih bernama Shiro.
Seekor ular albino sepanjang hampir dua meter.
Arga menjaganya seperti anak sendiri. Shiro mempunyai bilik khas berhawa dingin, kandang kaca besar, makanan terbaik dan doktor haiwan tetap.
Setiap malam, Arga akan menghabiskan hampir sejam bersama ular itu.
“Pelik, kan?” aku pernah berkata kepadanya. “Kau lebih banyak bercakap dengan ular daripada dengan isteri sendiri.”
Dia hanya ketawa.
“Shiro tak pernah berbohong.”
Aku terdiam.
Aku mula membenci ular itu.
Bukan kerana aku takut.
Tetapi kerana setiap kali Arga marah kepadaku, dia pasti akan masuk ke bilik Shiro.
Pada mulanya aku fikir dia sekadar mahu menenangkan diri. Kemudian aku mula perasan sesuatu.
Selepas keluar dari bilik itu, kemarahannya selalu hilang.
Bukan reda.
Hilang.
Wajahnya menjadi terlalu tenang.
Kadang-kadang dia malah datang kepadaku sambil tersenyum dan bertanya sama ada aku mahu makan malam.
Seolah-olah pertengkaran kami lima belas minit sebelumnya tidak pernah berlaku.
Satu malam, kami bergaduh kerana aku menerima tawaran kerja daripada sebuah syarikat penerbitan di Petaling Jaya.
Aku pernah bekerja sebagai penyunting sebelum berkahwin. Selepas perkahwinan, Arga memujukku berhenti.
Katanya dia mampu menanggung kami.
Katanya aku boleh berehat.
Katanya nanti apabila kami mempunyai anak, aku tidak perlu bersusah payah.
Tiga tahun berlalu.
Kami belum mempunyai anak.
Aku pula semakin kehilangan dunia sendiri.
“Aku nak terima tawaran itu,” kataku.
Arga meletakkan sudu.
“Tak perlu.”
“Aku bukan minta izin.”
Dia memandangku.
Itulah kali pertama aku berani berkata begitu.
Beberapa saat kemudian dia tersenyum.
“Siapa yang hasut kau?”
“Tak ada sesiapa.”
“Kawan-kawan kau?”
“Arga, ini keputusan aku.”
Senyumannya hilang.
“Kau tak pandai buat keputusan besar bila emosi.”
Aku bangun dari meja.
Dia turut bangun dan memegang lenganku.
Tidak kuat.
Tetapi cukup kuat untuk membuatkan aku faham bahawa aku tidak boleh pergi.
“Kau sakitkan aku.”
Dia terus melepaskan tangannya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku terasa dingin.
“Jangan paksa aku jadi macam ayah aku.”
Aku tidak pernah bertemu ayahnya.
Menurut Arga, lelaki itu meninggal dunia ketika dia masih belajar di universiti.
Malam itu, Arga masuk ke bilik Shiro.
Aku duduk seorang diri di ruang tamu.
Sepuluh minit.
Dua puluh minit.
Tiga puluh minit.
Kemudian aku terdengar suaranya.
Arga sedang bercakap.
Bukan dengan nada seperti seseorang bercakap kepada haiwan.
Dia seperti sedang berbual dengan manusia.
“Aku dah cuba.”
Senyap.
“Aku tahu.”
Senyap lagi.
Kemudian suaranya menjadi perlahan.
“Kalau dia terus macam ni, kita buat macam dulu.”
Jantungku berdegup kencang.
Aku berdiri di luar pintu.
Tiba-tiba tombolnya bergerak.
Aku sempat berundur sebelum Arga keluar.
Dia memandangku.
“Apa kau buat?”
“Aku nak ambil air.”
Dia memandang ke arah dapur, kemudian kembali memandangku.
“Tidurlah.”
Esoknya aku menerima tawaran kerja itu secara senyap.
Aku juga mula menyimpan wang.
Sedikit demi sedikit.
Dua minggu kemudian, ketika Arga keluar menghadiri mesyuarat di Shah Alam, aku masuk ke bilik Shiro.
Aku tidak tahu apa yang aku cari.
Bilik itu berbau antiseptik dan kayu lembap.
Shiro berada di dalam kandang kaca, tubuh putihnya melingkar di bawah lampu pemanas.
Anehnya, ketika aku masuk, ular itu tidak agresif.
Ia hanya mengangkat kepala.
Aku memeriksa rak makanan.
Kabinet.
Laci.
Tidak ada apa-apa.
Kemudian aku melihat kamera kecil di sudut siling.
Ia tidak menghadap kandang.
Ia menghadap kerusi tempat Arga selalu duduk.
Aku mengikuti arah kabelnya hingga ke sebuah kabinet kayu.
Di belakang beberapa kotak ubat haiwan, terdapat perakam digital kecil.
Tanganku menggigil ketika menekan butang main.
Suara Arga memenuhi bilik.
“Aku tak tahan dia.”
Kemudian satu suara lain menjawab.
Suara seorang lelaki.
“Perempuan macam tu kena diajar.”
Aku hampir menjatuhkan perakam itu.
Ada orang lain.
Aku mempercepatkan rakaman.
Rakaman demi rakaman.
Arga bercakap dengan seseorang bernama Dimas.
Mereka membincangkan aku.
Pekerjaanku.
Akaun bankku.
Kawan-kawanku.
Malah perbualanku dengan kakakku.
Kemudian aku menemui rakaman bertarikh dua tahun lalu.
“Aku dah tambah dos,” kata suara Dimas.
“Berapa lama?”
“Dua tiga minggu. Lepas tu dia akan mula lupa benda kecil. Kalau berterusan, dia sendiri akan fikir dia bermasalah.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Jangan sampai dia sakit teruk,” kata Arga.
“Relaks. Dos rendah saja.”
Aku terduduk.
Tiba-tiba semua perkara yang berlaku selama dua tahun terakhir datang kembali.
Aku sering lupa di mana aku meletakkan kunci.
Aku pernah bangun dengan sakit kepala yang teruk.
Aku pernah tertidur hampir dua belas jam selepas minum teh yang dibuat Arga.
Pernah sekali aku lupa perbualan dengan kakakku sehari sebelumnya.
Arga menggunakan semua itu untuk meyakinkanku bahawa aku semakin tidak stabil.
Aku bukan gila.
Aku sedang dibius.
Aku membawa perakam itu keluar.
Malam tersebut aku tidak berkata apa-apa.
Aku makan seperti biasa.
Tersenyum seperti biasa.
Malah ketika Arga meletakkan secawan teh di hadapanku, aku mengangkatnya ke bibir.
Tetapi aku tidak minum.
Selepas dia tidur, aku menuangkannya ke dalam botol kecil.
Keesokan harinya aku menghantar sampel itu ke makmal swasta melalui seorang kenalan lama.
Keputusannya tiba tiga hari kemudian.
Terdapat kesan ubat penenang.
Dalam dos kecil, ia mungkin hanya menyebabkan mengantuk.
Jika diambil berulang kali, ia boleh menjejaskan daya ingatan dan tumpuan.
Aku membaca laporan itu berkali-kali.
Anehnya, aku tidak menangis.
Mungkin kerana pada saat itu, sesuatu dalam diriku yang selama ini ketakutan akhirnya mati.
Aku mula merancang.
Aku membuat salinan semua rakaman.
Aku menghubungi peguam.
Aku mengumpulkan penyata bank.
Kemudian aku menemui perkara yang jauh lebih buruk.
Rumah kami sebenarnya dibeli menggunakan wang daripada akaun bersama, termasuk simpanan yang kuterima daripada arwah ibuku.
Namun geran rumah hanya mempunyai nama Arga.
Tandatanganku pada beberapa dokumen pinjaman juga dipalsukan.
Ketika peguamku memeriksanya, dia berkata, “Ini bukan sekadar masalah rumah tangga.”
“Apa maksud awak?”
“Kalau bukti ini sah, suami awak boleh berdepan siasatan jenayah.”
Aku sepatutnya takut.
Sebaliknya aku berasa lega.
Untuk kali pertama dalam tiga tahun, seseorang mengesahkan bahawa apa yang berlaku kepadaku memang nyata.
Kemudian datang kejutan terakhir.
Aku menemui identiti Dimas.
Dia bukan kawan Arga.
Dia abang tirinya.
Dan ayah Arga tidak pernah meninggal dunia ketika Arga di universiti.
Lelaki itu meninggal tujuh tahun lalu di sebuah pusat jagaan swasta di Johor.
Dalam rekod perubatannya terdapat catatan tentang kekeliruan mental, kehilangan ingatan dan penggunaan ubat penenang yang tidak diketahui sumbernya.
Aku memandang skrin komputer lama sekali.
Malam itu aku akhirnya memahami ayat Arga.
Jangan paksa aku jadi macam ayah aku.
Dia bukan takut menjadi seperti ayahnya.
Dia takut melakukan kepadaku apa yang pernah mereka lakukan kepada ayah mereka.
Keesokan paginya aku mengemas barang ketika Arga pergi bekerja.
Aku hanya mengambil pakaian, dokumen dan barang peninggalan ibuku.
Kemudian aku masuk ke bilik Shiro.
Ular itu memandangku dari balik kaca.
Selama bertahun-tahun aku menyangka Shiro ialah simbol kuasa Arga.
Rupanya haiwan itu sama seperti aku.
Dikurung.
Dikawal.
Dijadikan tempat menyimpan rahsia yang tidak pernah dipilihnya.
Aku menghubungi doktor haiwan yang biasa merawat Shiro.
“Ada tempat yang boleh jaga dia sementara?” tanyaku.
“Ada. Kenapa?”
“Aku nak pindahkan dia.”
Doktor itu terdiam.
“Arga tahu?”
“Belum.”
Dengan bantuannya, Shiro dimasukkan ke dalam bekas pengangkutan khas.
Tetapi sebelum aku meninggalkan rumah, aku melakukan satu perkara terakhir.
Aku membawa bekas itu ke bilik tidur utama.
Aku membuka penutupnya.
Shiro bergerak perlahan keluar lalu melingkar di atas selimut.
Kemudian aku meletakkan sebuah sampul coklat di atas meja sisi katil.
Di dalamnya terdapat salinan laporan makmal, beberapa transkrip rakaman dan satu nota pendek.
Aku tahu semuanya.
Aku meninggalkan rumah sebelum Arga pulang.
Pada pukul 7.18 malam, telefonku mula berdering.
Arga.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Kemudian mesej masuk.
“Kau di mana?”
Mesej kedua.
“Apa kau dah buat?”
Mesej ketiga tiba seminit kemudian.
“Ambil ular ni keluar sekarang.”
Aku memandang skrin.
Untuk seseorang yang menggelar Shiro sebagai harta paling berharga, reaksinya pelik.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
“Tolong.”
Itulah kali pertama sepanjang perkahwinan kami Arga menggunakan perkataan itu kepadaku.
Tolong.
Aku tidak membalas.
Polis datang ke rumah malam itu selepas peguamku menyerahkan laporan rasmi bersama bukti rakaman dan laporan makmal.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku ketika mereka masuk ke bilik tidur.
Arga ditemui duduk di lantai di luar pintu.
Dia tidak berani masuk.
Shiro masih berada di atas katil.
Seorang pegawai bertanya, “Kenapa awak takut sangat dengan ular sendiri?”
Arga tidak menjawab.
Doktor haiwan kemudian datang mengambil Shiro.
Ketika memeriksa ular itu, dia menemui sesuatu yang selama ini tidak pernah diketahui sesiapa.
Di bawah sisik berhampiran ekornya terdapat parut kecil.
Imbasan menunjukkan sebuah cip penyimpanan mikro yang ditanam secara tidak sah.
Cip itu bukan alat penjejak biasa.
Di dalamnya terdapat fail audio lama.
Rakaman tujuh tahun lalu.
Suara ayah Arga.
“Aku tahu apa kamu berdua buat pada ubat aku.”
Kemudian suara Dimas.
Dan suara Arga.
Rakaman itu membuktikan bahawa ayah mereka telah mengetahui kedua-dua anaknya menyalahgunakan ubat untuk membuatnya kelihatan tidak waras agar mereka dapat menguasai syarikat keluarga.
Rupanya sebelum dihantar ke pusat jagaan, lelaki tua itu sempat meminta seorang pekerja memasukkan cip tersebut ke bawah kulit Shiro.
Shiro pada asalnya milik ayah mereka.
Bukan Arga.
Selama bertahun-tahun, Arga menjaga ular itu bukan kerana menyayanginya.
Dia mencari cip tersebut.
Dia tahu ayahnya menyembunyikan sesuatu, tetapi tidak pernah tahu di mana.
Sebab itulah Shiro menjadi “harta paling berharga”.
Bukan kerana ular itu.
Tetapi kerana rahsia yang dibawanya.
Beberapa bulan kemudian, kes terhadap Arga dan Dimas bermula.
Aku tidak mengikuti setiap perkembangan.
Aku tidak mahu hidupku terus berputar mengelilingi mereka.
Aku kembali bekerja sebagai penyunting di Petaling Jaya. Aku menyewa sebuah apartmen kecil dengan tingkap besar yang menghadap bandar.
Pada minggu pertama, aku mengecat satu dinding ruang tamu dengan warna hijau gelap.
Warna yang selalu Arga kata terlalu suram.
Aku membeli sofa yang aku suka.
Aku memotong rambut pendek.
Aku keluar makan dengan kawan-kawan tanpa perlu menghantar lokasi kepada sesiapa.
Perkara kecil.
Namun selepas bertahun-tahun, perkara kecil terasa seperti kemewahan.
Shiro pula ditempatkan di sebuah pusat hidupan eksotik berlesen.
Aku pernah melawatnya sekali.
Aku berdiri di hadapan kandangnya sambil melihat tubuh putih itu bergerak perlahan di antara dahan.
Penjaganya berkata, “Dia nampak lebih tenang sekarang.”
Aku tersenyum.
“Baguslah.”
Sebelum pergi, aku menoleh sekali lagi.
Dulu aku membenci Shiro kerana menyangka Arga lebih menyayangi ular itu daripada aku.
Kini aku tahu kebenarannya.
Arga tidak pernah benar-benar menyayangi Shiro.
Dia juga tidak pernah benar-benar menyayangiku.
Dia hanya menyayangi sesuatu selagi dia boleh mengawalnya.
Bezanya, Shiro tidak pernah cuba meyakinkanku bahawa aku gila.
Ular itu tidak pernah meracun fikiranku dengan kata-kata.
Tidak pernah membuatku meragui ingatan sendiri.
Dan pada akhirnya, makhluk yang selama ini dianggap paling berbahaya di rumah itu bukanlah ular sepanjang dua meter yang tidur di dalam kandang kaca.
Ia adalah lelaki yang setiap malam tidur di sebelahku sambil tersenyum dan berkata bahawa dia mencintaiku.
Aku berjalan keluar dari pusat itu tanpa menoleh lagi.
Buat pertama kali selepas tiga tahun, tiada sesiapa memilih jalan untukku.
Jadi aku memilihnya sendiri.