Sari terdiam. Senyuman di wajahnya perlahan-lahan hilang apabila mendengar tuduhan itu. Dia menarik kerusi lalu duduk, seolah-olah kakinya sudah tidak mampu menampung berat tubuhnya.
“Abang ingat selama ini Sari ambil duit abang untuk bagi kepada mak ayah Sari?”
Budi menundukkan kepala. Dia tidak berani memandang wajah isterinya.
“Bukan abang sengaja nak tuduh. Tapi setiap bulan abang serahkan semua gaji. Abang cuma dapat RM6. Sewa rumah pun tertunggak. Macam mana tiba-tiba boleh ada RM25,000?”
Sari mengesat hujung matanya sebelum menarik nafas panjang.
“Abang ingat tak, masa kita baru kahwin dulu, abang pernah cakap satu perkara kepada Sari?”
Budi mengerutkan dahi.
“Perkara apa?”
“Abang kata, suatu hari nanti abang nak belikan Sari rumah kecil. Tak perlu besar, asalkan ada bumbung yang tak bocor, dapur yang selesa dan ruang untuk kita minum kopi bersama setiap pagi.”
Budi terdiam.
Dia masih mengingati malam itu. Mereka baru seminggu berkahwin dan tinggal di sebuah bilik sewa yang hanya mempunyai kipas siling rosak. Ketika hujan turun, mereka terpaksa meletakkan baldi di tengah bilik untuk menadah air.
Sari pernah ketawa sambil berkata bahawa bunyi titisan hujan ke dalam baldi itu seperti muzik.
Ketika itu, Budi memeluk isterinya dan berjanji akan memberikan kehidupan yang lebih baik.
Namun, sepuluh tahun berlalu, janji itu semakin tenggelam di bawah timbunan bil dan keletihan.
“Sari tak pernah lupa janji abang,” sambung Sari. “Sebab itu Sari mula menyimpan sejak tahun pertama kita kahwin.”
Budi memandang buku simpanan di tangannya.
“Tapi gaji abang bukannya besar. Macam mana awak boleh simpan sebanyak ini?”
Sari bangun lalu mengambil sebuah kotak plastik dari bawah almari televisyen.
Kotak itu dipenuhi resit lama, sampul kecil dan beberapa buku catatan.
Dia meletakkannya di hadapan Budi.
“Abang tengok sendiri.”
Budi membuka buku pertama.
Setiap halaman mengandungi catatan perbelanjaan harian mereka. Ada tarikh, jumlah wang masuk, perbelanjaan dapur, bil utiliti dan baki simpanan.
Pada halaman bertarikh sepuluh tahun lalu, terdapat tulisan kecil menggunakan pen merah.
Simpanan rumah pertama, RM20.
Budi menyelak halaman berikutnya.
RM15.
RM30.
RM10.
Ada bulan yang hanya mencatat RM5.
Ada juga bulan yang langsung tidak mempunyai simpanan kerana Budi jatuh sakit atau motosikal mereka rosak.
Namun, selepas setiap bulan yang sukar, Sari tetap memulakan semula simpanannya.
“Awak simpan semua ini selama sepuluh tahun?” tanya Budi dengan suara serak.
Sari mengangguk.
“Tapi duit gaji abang bukan satu-satunya sumber.”
Dia mengeluarkan beberapa keping resit pembayaran daripada sebuah sampul kecil.
Budi memerhatikannya dengan hairan.
Pada resit itu tertera nama sebuah kedai jahitan di Seksyen 7, Shah Alam.
“Ini apa?”
“Sari ambil upah jahit baju. Mula-mula cuma baiki zip dan kecilkan seluar jiran. Lepas itu, Kak Lina dari kedai tudung minta Sari jahit telekung. Bila tempahan semakin banyak, Sari mula ambil kerja menjahit waktu malam.”
Budi terpaku.
“Menjahit? Tapi abang tak pernah nampak awak menjahit.”
“Sari buat selepas abang tidur. Mesin jahit kecil itu Sari pinjam daripada Kak Lina. Sari simpan di rumah dia sebab rumah kita sempit. Kadang-kadang Sari pergi ke sana selepas abang keluar syif pagi.”
Budi tiba-tiba teringat beberapa malam apabila dia terjaga dan mendapati tempat tidur di sebelahnya kosong.
Dia menyangka Sari sedang menonton televisyen atau menguruskan kerja rumah.
Rupa-rupanya, isterinya sedang bekerja.
“Berapa lama awak buat semua ini?”
“Hampir tujuh tahun.”
Budi berasa seolah-olah sesuatu yang berat menghentam dadanya.
“Tujuh tahun?”
Sari mengangguk perlahan.
“Ada bulan Sari dapat RM200. Ada bulan RM500. Waktu musim raya, kadang-kadang boleh dapat lebih. Sari asingkan sebahagiannya untuk simpanan rumah.”
Budi duduk di kerusi.
Dia memandang tangan isterinya.
Barulah dia menyedari kulit pada beberapa hujung jari Sari kelihatan kasar. Ada bekas luka kecil yang sudah lama sembuh.
Selama ini, dia menyangka tangan itu kasar kerana terlalu banyak mencuci pakaian.
“Sar, kenapa awak tak pernah beritahu abang?”
Sari tersenyum pahit.
“Sari nak buat kejutan. Sari fikir, bila cukup sepuluh tahun, Sari boleh tunjuk kepada abang bahawa impian kita masih hidup.”
Budi menggeleng perlahan.
“Tapi kenapa sampai abang cuma dapat RM6? Awak tahu tak betapa malunya abang bila kawan-kawan ajak minum, tapi abang tak ada duit?”
Sari memandangnya lama.
“Abang, Sari minta maaf tentang itu. Sari terlalu takut duit simpanan kita tak cukup. Sari terlalu fokus pada rumah sampai terlupa abang juga perlukan ruang untuk diri sendiri.”
Budi terkejut mendengar pengakuan itu.
Sari menyambung dengan suara semakin perlahan.
“Tapi Sari juga nak abang ingat sesuatu. Dulu, sebelum kita mula berjimat, abang selalu belanja kawan-kawan bila hari gaji. Kadang-kadang sampai RM300 habis dalam satu malam. Abang pernah pinjam duit daripada Doni untuk bayar ansuran motosikal.”
Budi menunduk.
Dia masih ingat.
Pada tahun ketiga perkahwinan mereka, dia pernah menggunakan hampir separuh gaji untuk membeli telefon baharu. Akibatnya, Sari terpaksa meminjam wang daripada kakaknya untuk membeli barang dapur.
Sejak kejadian itu, Budi sendiri meminta Sari menguruskan semua wang gajinya.
Namun, lama-kelamaan, dia terlupa bahawa keputusan itu pernah dibuat bersama.
Dia hanya mengingati rasa tidak puas hati setiap kali menerima wang belanja yang sedikit.
“Tapi sewa rumah kita tertunggak, Sar. Puan Wati dah ugut nak halau kita.”
Sari membuka satu lagi sampul.
Di dalamnya terdapat resit pindahan bank.
“Sewa rumah dah Sari bayar semalam. Dua bulan sekali gus. Puan Wati sebenarnya datang hari itu sebab Sari minta dia ingatkan abang supaya kita cepat buat keputusan tentang rumah baharu. Tapi Sari tak sangka dia akan cakap begitu.”
Budi memandang resit tersebut.
Tarikhnya jelas menunjukkan pembayaran telah dibuat.
“Jadi Puan Wati tahu?”
“Dia tahu Sari sedang cari rumah. Dia juga yang kenalkan Sari kepada ejen hartanah.”
Budi terdiam lama.
Kemudian dia memandang sampul coklat itu sekali lagi.
“RM25,000 ini cukup untuk beli rumah?”
“Belum tentu, bang. Bergantung pada harga rumah, pembiayaan bank dan kos-kos lain. Tapi ini cukup untuk kita mula merancang dengan serius. Sari dah jumpa sebuah rumah teres kecil di Klang. Pemiliknya nak jual sebab berpindah ke Johor. Harganya masih dalam lingkungan yang mungkin kita mampu kalau permohonan pinjaman diluluskan.”
Sari mengeluarkan beberapa keping gambar.
Rumah itu sederhana, dengan cat putih yang sedikit pudar dan pagar besi berwarna hitam.
Ada dua bilik tidur, sebuah dapur kecil dan halaman sempit yang cukup untuk meletakkan beberapa pasu bunga.
Budi memandang gambar itu lama.
Kemudian matanya tertumpu pada satu gambar yang menunjukkan ruang dapur.
Tingkap dapur menghadap sebatang pokok mangga.
“Awak pilih rumah ini sebab apa?”
Sari tersenyum.
“Sebab abang pernah cakap abang suka rumah yang ada pokok. Abang kata kalau ada rezeki, abang nak duduk bawah pokok sambil minum kopi waktu petang.”
Air mata Budi akhirnya jatuh.
Dia menutup wajah dengan kedua-dua belah tangan.
Sepanjang sepuluh tahun, dia menyangka isterinya hanya tahu mengira wang. Dia sering menganggap setiap penolakan Sari sebagai bukti bahawa isterinya tidak menghargai penat lelahnya.
Sedangkan wanita itu menyimpan setiap impian kecil yang pernah diucapkannya.
“Maafkan abang, Sar.”
Sari segera mendekatinya.
“Abang…”
“Abang selalu marah awak. Abang panggil awak kedekut. Abang bandingkan awak dengan isteri orang lain. Abang tak pernah tanya awak penat atau tidak.”
Suaranya pecah.
“Abang ingat abang seorang saja yang bekerja keras untuk keluarga ini.”
Sari turut menangis.
Dia duduk di sebelah suaminya lalu menggenggam tangannya.
“Abang kerja di kilang dari pagi sampai petang. Sari tahu abang penat. Sebab itu Sari nak kita ada sesuatu yang boleh dibanggakan suatu hari nanti.”
Budi menggeleng.
“Tapi awak tak patut tanggung semuanya seorang diri. Kita suami isteri. Sepatutnya abang tahu apa yang awak lalui.”
Sari tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang ke arah meja makan yang sudah semakin sejuk.
“Jom makan dulu, bang. Ayam itu Sari masak sendiri. Bukan beli. Sari tahu abang suka ayam bakar berempah.”
Budi ketawa kecil dalam tangisan.
“Awak masih sempat berjimat malam ini?”
Sari turut ketawa.
“Kalau masak sendiri, kita boleh makan dua kali.”
Mereka akhirnya duduk berhadapan di meja makan.
Budi mengambil seketul ayam lalu meletakkannya di pinggan Sari.
Perbuatan kecil itu membuatkan Sari terdiam.
Sudah lama Budi tidak melayannya dengan begitu lembut.
Ketika mereka hampir selesai makan, telefon Sari tiba-tiba berbunyi.
Nama Kak Lina terpapar pada skrin.
Sari segera menjawab.
“Ya, kak?”
Wajahnya berubah selepas mendengar beberapa patah perkataan.
“Betul ke? Tapi Sari dah cakap Sari boleh datang esok.”
Budi memandang isterinya.
“Ada apa?”
Sari menamatkan panggilan dengan wajah pucat.
“Kak Lina kata mesin jahit yang Sari selalu guna rosak. Ada tempahan besar yang perlu disiapkan minggu depan. Kalau tak siap, kedai dia mungkin kena bayar pampasan kepada pelanggan.”
Budi mengerutkan dahi.
“Awak kena pergi malam ini?”
“Sari tak tahu. Kak Lina minta Sari datang tengok dulu.”
Budi melihat jam di dinding.
Sudah hampir pukul sepuluh malam.
Di luar, hujan masih turun renyai-renyai.
“Abang hantar.”
Sari menggeleng.
“Abang baru balik kerja. Esok abang kena bangun awal.”
Budi bangun lalu mengambil kunci motosikal.
“Selama tujuh tahun awak pergi menjahit seorang diri waktu malam. Malam ini, biar abang teman.”
Sari memandangnya dengan mata berkaca-kaca.
Mereka tiba di kedai Kak Lina kira-kira dua puluh minit kemudian.
Kedai kecil itu dipenuhi gulungan kain, kotak benang dan beberapa helai telekung yang belum siap dijahit.
Kak Lina menyambut mereka dengan wajah cemas.
“Maaf, Sari. Akak tak tahu nak minta tolong siapa lagi.”
Budi memerhatikan mesin jahit yang terletak di sudut kedai.
Dia mendekatinya lalu memeriksa suis, kabel dan bahagian motor.
“Mesin ini berhenti tiba-tiba?”
Kak Lina mengangguk.
“Ya. Mula-mula bunyi pelik, lepas itu terus tak bergerak.”
Budi meminta pemutar skru.
Sebagai pekerja penyelenggaraan mesin di kilang, dia sudah biasa mengenal pasti kerosakan mekanikal.
Selepas hampir setengah jam memeriksa, dia menemui masalah pada bahagian pemacu motor.
“Komponen ini dah haus. Saya boleh buat pelarasan sementara, tapi akak tetap kena tukar alat ganti.”
Tidak lama kemudian, mesin itu kembali bergerak.
Kak Lina hampir menangis kerana lega.
“Alhamdulillah! Budi, awak memang selamatkan akak malam ini.”
Budi tersenyum.
“Tak ada apa, kak.”
Kak Lina kemudian membuka laci dan mengeluarkan sebuah sampul kecil.
“Sari, ini bayaran tempahan bulan lepas. Akak belum sempat pindahkan.”
Sari segera menggeleng.
“Kak, simpan dulu. Nanti akak pindahkan sajalah.”
Namun, Kak Lina tetap menyerahkannya.
“Ambillah. Awak dah bekerja keras.”
Budi melihat isterinya menerima sampul itu.
Di dalamnya terdapat RM680.
Dia teringat wang RM6 yang pernah dilemparkannya ke atas meja kerana marah.
RM680 itu mungkin memerlukan berpuluh-puluh jam menjahit, menahan mengantuk dan mengurut jari yang lenguh.
Dalam perjalanan pulang, Budi berhenti di sebuah kedai serbaneka yang masih dibuka.
Dia membeli dua cawan kopi panas dan sebungkus roti.
Sari memandangnya dengan hairan.
“Abang beli kopi?”
Budi menghulurkan satu cawan kepadanya.
“Ya. Malam ini kita raikan ulang tahun perkahwinan kita betul-betul.”
Sari tersenyum.
“Tapi duit abang…”
“Abang guna duit kerja lebih masa yang abang simpan dalam dompet. Jangan risau, bukan duit rumah.”
Mereka duduk sebentar di bangku berbumbung berhampiran kedai itu.
Jalan raya masih basah. Lampu kenderaan memantul di atas permukaan tar.
Budi memandang isterinya yang sedang meniup kopi panas.
“Sar, mulai bulan depan, kita buat bajet sama-sama. Abang nak tahu semua perbelanjaan kita. Dan abang nak awak ada duit untuk diri sendiri juga.”
Sari memandangnya.
“Kenapa tiba-tiba?”
“Sebab abang tak nak awak terpaksa sembunyikan penat lelah awak lagi. Kalau kita nak rumah, kita usahakan bersama. Tapi jangan sampai awak tak boleh beli apa yang awak perlukan.”
Sari tersenyum kecil.
“Kalau macam itu, Sari nak beli kasut baharu. Kasut Sari dah lama koyak.”
Budi terdiam.
Dia menunduk melihat kasut isterinya.
Bahagian tepinya sudah terbuka sedikit. Tapaknya juga kelihatan haus.
Selama ini, dia terlalu sibuk memikirkan kasut keselamatannya sendiri sehingga tidak pernah menyedari keadaan kasut Sari.
“Esok kita beli,” katanya.
Sari segera membantah.
“Tak payah, bang. Boleh pakai lagi.”
“Esok kita beli,” ulang Budi dengan lebih tegas, tetapi kali ini disertai senyuman.
Tiga minggu kemudian, mereka pergi melihat rumah di Klang bersama ejen hartanah.
Rumah itu tidaklah secantik gambar yang ditunjukkan.
Ada beberapa jubin retak dan dinding dapurnya perlu dicat semula.
Namun, apabila Sari membuka tingkap dapur, angin petang masuk membawa bau daun mangga.
Budi berdiri di belakangnya.
“Awak suka?”
Sari mengangguk.
“Suka. Tapi kalau pinjaman tak lepas, tak apa. Kita cari rumah lain.”
Budi menggenggam tangannya.
“Kita cuba dulu. Kita buat keputusan sama-sama.”
Permohonan pembiayaan mengambil masa beberapa minggu.
Sepanjang tempoh itu, mereka mengubah banyak kebiasaan.
Budi tidak lagi menyerahkan kad ATM tanpa mengetahui ke mana wang dibelanjakan. Setiap kali hari gaji, mereka duduk bersama untuk menyemak pendapatan, bil, simpanan dan wang perbelanjaan peribadi masing-masing.
Sari pula mengurangkan tempahan jahitan malam supaya dapat berehat secukupnya.
Budi membaiki beberapa mesin jahit milik kenalan Kak Lina pada hujung minggu dan menerima sedikit upah tambahan.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, mereka tidak lagi melihat wang sebagai punca pertengkaran, tetapi sebagai tanggungjawab bersama.
Pada suatu petang, ejen hartanah menghubungi Budi.
Permohonan pembiayaan mereka telah diluluskan, tertakluk pada urusan dokumentasi akhir.
Budi hampir tidak percaya.
Dia segera menelefon Sari.
“Sar, pinjaman kita dah lulus!”
Di hujung talian, Sari terdiam beberapa saat sebelum kedengaran tangisannya.
“Betul ke, bang?”
“Betul. Kita mungkin akan ada rumah sendiri.”
Beberapa bulan kemudian, selepas semua urusan pembelian selesai, mereka menerima kunci rumah itu.
Pada hari pertama berpindah, Budi membawa masuk sebuah meja kayu lama yang pernah digunakan Sari untuk mencatat perbelanjaan.
Dia meletakkannya berhampiran tingkap dapur.
Sari ketawa kecil.
“Meja buruk itu pun abang nak bawa?”
Budi mengangguk.
“Meja inilah yang simpan impian kita selama sepuluh tahun.”
Ketika mengemas kotak terakhir, Budi menemui sebuah sampul putih kecil yang terselit di dalam buku catatan lama Sari.
Di hadapannya tertulis nama Budi.
Dia menyangka itu resit atau dokumen bank yang tertinggal.
Namun, apabila dibuka, terdapat sekeping kertas bertarikh sembilan tahun lalu.
Tulisan Sari masih jelas.
Hari ini abang pulang dengan wajah sedih kerana kawan-kawan mengejek kasut abang yang sudah buruk. Sari belum mampu belikan kasut baharu. Sari cuma mampu simpan RM5 untuk rumah kita. Sari berharap suatu hari nanti abang tak perlu lagi rasa malu kerana kita miskin. Sari tak kisah kalau rumah itu kecil. Sari cuma nak abang pulang dengan hati yang tenang.
Di bawahnya terdapat satu ayat lagi.
Kalau suatu hari nanti abang baca surat ini, Sari harap abang tahu bahawa setiap ringgit yang Sari simpan bukan kerana Sari sayangkan duit lebih daripada abang. Sari simpan kerana Sari terlalu sayangkan masa depan kita.
Budi membaca surat itu dengan mata berkaca-kaca.
Dia baru menyedari sesuatu yang tidak pernah difikirkannya.
Selama bertahun-tahun, dia menganggap RM6 sebagai lambang betapa sedikit isterinya menghargai dirinya.
Tetapi bagi Sari, setiap ringgit yang tidak dibelanjakan ialah sebahagian daripada usaha membina masa depan mereka.
Namun, Budi juga tahu bahawa kasih sayang tidak sepatutnya membuat seseorang berasa terkongkong atau terpaksa memendam segala keinginan.
Dia melipat surat itu dengan cermat lalu berjalan ke dapur.
Sari sedang menyusun pinggan ke dalam kabinet baharu.
“Sar.”
“Ya, bang?”
Budi menghulurkan sekeping wang RM50.
Sari mengerutkan dahi.
“Untuk apa ini?”
“Untuk awak.”
“Kenapa?”
“Belanja apa-apa yang awak suka. Tak perlu tunjuk resit kepada abang.”
Sari ketawa.
“Abang ini ada-ada saja.”
Budi memegang kedua-dua tangan isterinya.
“Selama ini awak terlalu banyak berkorban. Abang tak nak rumah ini dibina atas pengorbanan awak seorang saja. Lepas ini, kalau awak nak beli sesuatu, beritahu abang. Kalau abang nak belanja sesuatu pun, abang bincang dengan awak. Kita sama-sama jaga duit, sama-sama nikmati hidup.”
Sari mengangguk sambil menahan air mata.
Kemudian dia membuka laci dapur dan mengeluarkan sebuah sampul baharu.
Budi tersenyum hairan.
“Ada lagi sampul rahsia?”
Sari mengangguk.
“Tapi kali ini abang kena buka sekarang.”
Di dalamnya terdapat dua keping tiket bas ke Melaka dan tempahan penginapan sederhana untuk hujung minggu.
Budi memandang isterinya dengan tidak percaya.
“Awak nak kita pergi bercuti?”
Sari tersenyum lebar.
“Sepuluh tahun kita kahwin, kita tak pernah berbulan madu betul-betul. Sari dah asingkan duit daripada upah jahitan. Kali ini bukan untuk rumah. Bukan untuk bil. Bukan untuk simpanan.”
“Jadi untuk apa?”
“Untuk kita.”
Budi ketawa sambil menangis.
Dia menarik isterinya ke dalam pelukan yang erat.
Di luar tingkap, cahaya petang menyinari halaman kecil mereka. Daun pokok mangga bergerak perlahan ditiup angin.
Rumah itu masih memerlukan banyak pembaikan. Mereka masih perlu bekerja keras untuk membayar ansuran bulanan. Hidup mereka belum menjadi senang secara tiba-tiba.
Tetapi sesuatu yang jauh lebih penting telah berubah.
Budi tidak lagi melihat Sari sebagai wanita yang kedekut, dan Sari tidak lagi merasakan dirinya perlu menyembunyikan setiap pengorbanan demi membuktikan kasih sayang.
Mereka akhirnya memahami bahawa sebuah rumah bukan sekadar dibina daripada batu bata, simen dan wang simpanan.
Rumah juga dibina daripada kepercayaan, kejujuran, kesabaran dan kesediaan untuk mendengar hati pasangan.
Pada malam itu, Budi meletakkan surat lama Sari ke dalam sebuah bingkai kecil di atas meja kayu mereka.
Di bawah bingkai itu, dia menulis satu ayat dengan pen hitam.
Aku pernah marah kerana hanya diberi RM6, sedangkan aku tidak sedar isteriku sedang menyimpan impian bernilai jauh lebih besar daripada wang.
Sari membaca tulisan itu lalu memeluk suaminya dari belakang.
“Abang masih marah kalau Sari bagi RM6 saja?”
Budi berpaling sambil tersenyum.
“Tak. Tapi sekarang abang nak minta RM12.”
Sari ketawa.
“Kenapa RM12?”
“RM6 untuk kopi abang, RM6 lagi untuk kopi awak. Sebab mulai hari ini, kita tak perlu lagi minum kopi seorang diri.”
Dan buat pertama kali selepas sepuluh tahun perkahwinan, mereka ketawa tanpa ada rasa bersalah, tanpa ada rahsia dan tanpa ada kemarahan yang terpendam.
Mereka akhirnya memiliki rumah yang selama ini diimpikan.
Tetapi hadiah paling berharga pada ulang tahun perkahwinan kesepuluh mereka sebenarnya bukanlah wang RM25,000 atau kunci rumah baharu.
Hadiah itu ialah peluang untuk saling memahami semula, sebelum kesunyian dan salah sangka merampas cinta yang telah mereka bina selama bertahun-tahun.