“Rumah peninggalan Kakek itu sudah Ayah sewakan selama empat tahun, Rani. Dan uang sewanya dipakai untuk membayar cicilan rumah baru kita.”
Aku berdiri mematung di depan ruang kerja.
Untuk beberapa detik, aku berharap salah mendengar.
“Jadi selama ini Ayah menerima uang dari rumah yang atas namaku, tapi aku malah disuruh tidur di balkon?”
Ayah langsung memalingkan wajah.
“Jangan bicara seolah Ayah mencuri milikmu!”
Aku menatap map biru yang digenggamnya.
“Kalau bukan begitu, kenapa Ayah menyembunyikannya?”
“Karena kamu belum mengerti urusan keluarga!”
Aku tertawa pahit.
Kalimat itu sudah kudengar sejak kecil. Setiap kali aku meminta sesuatu, jawabannya selalu sama. Aku harus mengalah karena menjadi anak sulung.
Namun kali ini berbeda.
Aku bukan lagi anak sembilan tahun yang menangis karena tidak mendapatkan hadiah Lebaran.
Usiaku sudah dua puluh dua tahun. Dan beberapa minggu lagi, aku akan berangkat ke Melbourne untuk melanjutkan pendidikan dengan beasiswa penuh.
“Ayah, aku mau melihat rumah itu.”
Wajah Ayah berubah tegang.
“Tidak perlu.”
“Kenapa?”
“Rumahnya masih ditempati penyewa.”
“Aku tidak akan mengusir siapa pun. Aku cuma ingin tahu keadaan rumah yang ditinggalkan Kakek untukku.”
Ayah menghela napas panjang.
“Rani, jangan mempersulit keadaan. Rumah itu membantu keluarga kita selama bertahun-tahun.”
Aku menatapnya.
“Kalau memang begitu, seharusnya Ayah membicarakannya denganku.”
Ayah terdiam.
Aku kemudian meninggalkan ruang kerja tanpa memperpanjang pertengkaran.
Malam itu, aku duduk di balkon dengan laptop di pangkuan. Angin Semarang terasa dingin setelah hujan.
Di dalam rumah, Dimas sedang bermain gim di kamarnya yang baru. Sari sibuk memasang lampu hias di atas meja rias.
Sementara aku masih tidur di ranjang lipat berkarat.
Aku membuka foto dokumen rumah peninggalan Kakek.
Alamatnya berada di kawasan Banyumanik.
Besok pagi, aku akan pergi ke sana.
Aku tidak meminta izin kepada siapa pun.
Pukul sembilan keesokan harinya, aku berdiri di depan sebuah rumah berpagar putih dengan pohon mangga besar di halaman.
Dadaku langsung terasa hangat.
Aku mengenali tempat itu.
Dulu Kakek sering membawaku ke sana setiap Minggu. Kami duduk di teras sambil makan pisang goreng, sementara beliau menceritakan masa mudanya.
Aku menekan bel.
Seorang perempuan berusia sekitar empat puluh tahun membuka pintu.
“Cari siapa, Mbak?”
Aku tersenyum sopan.
“Maaf, Bu. Saya Rani, cucu almarhum Pak Sudarsono.”
Perempuan itu langsung terlihat terkejut.
“Rani?”
Aku mengangguk.
Dia memandang wajahku cukup lama.
“Ya Allah, akhirnya kamu datang juga.”
Aku mengerutkan kening.
“Ibu kenal saya?”
“Nama saya Bu Mira. Saya menyewa rumah ini dari ayahmu.”
Dia mempersilahkanku masuk.
Rumah tersebut sederhana, tetapi terawat.
Di ruang tamu terdapat lemari kayu tua yang langsung kukenali.
Lemari milik Kakek.
Bu Mira membuatkan teh hangat.
“Dulu Pak Sudarsono sering bercerita tentang cucu perempuan kesayangannya,” katanya.
Aku tersenyum sedih.
“Beliau memang sangat baik kepada saya.”
Bu Mira mengangguk.
“Sebelum meninggal, beliau pernah bilang rumah ini nantinya akan digunakan cucunya untuk belajar atau bekerja.”
Aku menunduk.
“Sayangnya, saya baru tahu rumah ini atas nama saya kemarin.”
Senyum Bu Mira langsung menghilang.
“Apa?”
Aku menceritakan bagaimana Ayah menyimpan dokumen rumah tersebut tanpa pernah memberitahuku.
Bu Mira terlihat semakin gelisah.
Kemudian dia mengambil sebuah map dari lemari.
“Mbak Rani, ada sesuatu yang perlu kamu lihat.”
Aku menerima map itu.
Di dalamnya terdapat salinan perjanjian sewa rumah.
Nama pemilik yang tercantum adalah Rani Pramesti.
Namun tanda tangan pada bagian persetujuan pemilik bukan tanda tanganku.
Aku membeku.
“Bu, siapa yang menandatangani ini?”
Bu Mira menunduk.
“Ayahmu. Dia bilang mendapat kuasa untuk mengelola rumah sampai kamu selesai kuliah.”
Aku menatap dokumen tersebut.
“Tapi saya tidak pernah memberikan kuasa.”
Bu Mira langsung pucat.
“Ya Allah. Saya benar-benar enggak tahu, Mbak.”
Aku menarik napas panjang.
“Saya percaya Ibu tidak tahu.”
Dia kemudian menunjukkan bukti pembayaran sewa selama empat tahun.
Jumlahnya enam juta rupiah per bulan.
Aku menghitung cepat.
Dua ratus delapan puluh delapan juta rupiah.
Uang sebanyak itu telah diterima Ayah dari rumah peninggalan Kakek.
Sementara selama bertahun-tahun aku harus menabung sendiri untuk membeli buku, membayar kebutuhan kuliah, dan memperbaiki laptop yang hampir rusak.
Namun yang paling menyakitkan bukan jumlah uangnya.
Melainkan kenyataan bahwa Ayah mampu menggunakan rumah atas namaku untuk membantu keluarga, tetapi tidak bersedia menyediakan satu kamar layak untukku.
Bu Mira tiba-tiba menggenggam tanganku.
“Mbak Rani, saya mohon jangan langsung menyuruh kami keluar. Anak saya sedang menyelesaikan sekolah.”
Aku segera menggeleng.
“Tidak, Bu. Ibu tidak melakukan kesalahan dengan menyewa rumah ini.”
Air matanya mulai jatuh.
“Saya takut kalau pemilik rumah sebenarnya datang, kami harus pindah mendadak.”
Aku tersenyum kecil.
“Kita akan membicarakan semuanya dengan baik setelah dokumennya diperiksa.”
Aku kemudian menghubungi seorang teman kuliah yang bekerja di kantor hukum untuk meminta rekomendasi bantuan profesional.
Beberapa hari kemudian, aku menemui seorang notaris dan penasihat hukum.
Setelah memeriksa arsip serta catatan pertanahan yang tersedia, diketahui bahwa Kakek memang telah mengalihkan kepemilikan rumah kepadaku melalui proses hibah yang sah ketika beliau masih hidup.
Karena saat itu aku belum dewasa, Ayah membantu mengurus sejumlah administrasi.
Namun setelah aku dewasa, dia tetap mengelola rumah tersebut tanpa pernah menjelaskan hakku.
Keabsahan perjanjian sewa dan tanda tangan yang digunakan masih harus diperiksa lebih lanjut.
Aku meminta agar semua dokumen diperiksa secara resmi sebelum mengambil tindakan.
Malam harinya, aku mengumpulkan keluarga di ruang makan.
Ayah duduk di ujung meja.
Ibu berada di sampingnya.
Dimas dan Sari terlihat tidak sabar.
“Ada apa lagi, Kak?” tanya Dimas. “Aku lagi main gim.”
Aku meletakkan salinan dokumen di atas meja.
“Aku sudah menemui penyewa rumah peninggalan Kakek.”
Wajah Ayah langsung berubah.
“Siapa yang menyuruhmu datang ke sana?”
“Aku datang untuk melihat rumah milikku sendiri.”
Ibu menghela napas.
“Rani, kenapa kamu selalu memperbesar masalah?”
Aku menatapnya.
“Bu, Ayah menerima uang sewa rumah itu selama empat tahun. Tapi kalian tidak pernah memberitahuku.”
Sari tiba-tiba menyela.
“Terus kenapa? Kan uangnya buat keluarga.”
Aku menoleh kepadanya.
“Sari, kalau barang milikmu digunakan orang lain selama bertahun-tahun tanpa izin, kamu mau?”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Aku bukan tidak mau membantu keluarga. Tapi aku berhak tahu apa yang dilakukan terhadap sesuatu yang menjadi milikku.”
Ayah memukul meja.
“Semua yang Ayah lakukan demi kalian!”
Aku menatapnya.
“Kalau begitu, kenapa hanya aku yang selalu diminta berkorban?”
Ruangan mendadak sunyi.
Aku menunjuk ke arah tangga.
“Dimas punya kamar sendiri. Sari punya kamar sendiri. Ayah bahkan menyediakan satu kamar untuk ruang kerja.”
Air mataku mulai menggenang.
“Tapi aku tidur di balkon.”
Ibu menunduk.
Aku melanjutkan.
“Ayah bilang kamar tidak cukup. Padahal rumah ini dibeli dengan bantuan uang sewa dari rumah yang ditinggalkan Kakek untukku.”
Ayah tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu yang menyerupai rasa bersalah di wajahnya.
Namun kemudian dia berkata pelan.
“Kalau Ayah tidak memakai uang itu, cicilan rumah baru kita akan lebih berat.”
Aku mengangguk.
“Mungkin benar, Yah.”
Dia mengangkat wajah.
“Tapi seharusnya Ayah bertanya kepadaku dulu.”
Ayah terdiam lama.
Kemudian suaranya melemah.
“Ayah kira kamu tidak akan keberatan.”
Aku tersenyum pahit.
“Itulah masalahnya. Ayah selalu mengira aku tidak akan keberatan karena aku tidak pernah berani menolak.”
Tidak seorang pun menjawab.
Aku kemudian menyampaikan bahwa aku sudah menerima beasiswa penuh untuk melanjutkan pendidikan di Melbourne.
Ibu langsung mengangkat wajah.
“Apa?”
“Aku berangkat bulan depan.”
Dimas membelalak.
“Ke Australia?”
Aku mengangguk.
Sari langsung bertanya, “Terus siapa yang bantu Ibu mengurus rumah?”
Aku menatapnya lama.
Kemudian tertawa kecil.
Bahkan setelah mendengar kabar sebesar itu, pertanyaan pertama adikku tetap tentang siapa yang akan mengerjakan pekerjaan rumah.
“Ibu bisa membagi tugas dengan kalian,” jawabku.
Sari terlihat kesal.
“Kakak tega meninggalkan keluarga?”
Aku menggeleng.
“Aku pergi untuk melanjutkan pendidikan. Bukan untuk menghukum siapa pun.”
Ibu mulai menangis.
“Kenapa kamu enggak pernah cerita?”
Aku menatapnya.
“Karena selama ini setiap kali aku punya keinginan sendiri, Ibu selalu mengatakan bahwa aku harus mengalah.”
Air mata Ibu jatuh semakin deras.
Namun kali ini, aku tidak membatalkan keputusanku hanya karena melihatnya menangis.
Beberapa minggu berikutnya, aku menyelesaikan persoalan rumah peninggalan Kakek dengan pendampingan hukum.
Ayah akhirnya menyerahkan seluruh dokumen yang selama ini disimpannya.
Dia juga memberikan catatan penerimaan uang sewa serta penggunaan dana tersebut.
Kami menyusun kesepakatan tertulis mengenai pengembalian uang yang menjadi hakku, dengan mempertimbangkan seluruh dokumen dan kewajiban yang perlu diverifikasi.
Bu Mira tetap diizinkan menempati rumah sampai masa sewa yang telah disepakati berakhir.
Setelah itu, kami akan membicarakan perpanjangan sewa secara langsung.
Aku tidak ingin keluarga Bu Mira kehilangan tempat tinggal hanya karena persoalan antara aku dan Ayah.
Tiga hari sebelum keberangkatan, Ayah mengetuk pintu balkon.
Aku sedang memasukkan pakaian ke koper.
“Rani.”
Aku menoleh.
“Iya, Yah?”
Dia berdiri membawa sebuah kotak kecil.
“Ayah mau kasih sesuatu.”
Aku menerimanya.
Di dalam kotak terdapat sebuah jam tangan sederhana.
Aku terdiam.
“Untukku?”
Ayah mengangguk.
“Dulu Ayah sering lupa membelikanmu hadiah.”
Aku menatap jam tersebut.
Kemudian tersenyum sedih.
“Bukan cuma dulu, Yah.”
Ayah menunduk.
“Iya. Ayah tahu.”
Dia duduk di kursi plastik dekat ranjangku.
“Waktu kamu kecil, Ayah selalu menganggap kamu paling mandiri.”
Aku tidak menjawab.
“Ayah pikir karena kamu jarang meminta sesuatu, berarti kamu tidak membutuhkan apa-apa.”
Air mataku mulai jatuh.
Ayah mengusap wajahnya.
“Ternyata Ayah salah.”
Aku menatapnya.
“Aku juga ingin diperhatikan, Yah.”
Dia mengangguk.
“Ayah tahu sekarang.”
“Aku tidak pernah butuh hadiah mahal.”
Suaraku bergetar.
“Aku cuma ingin Ayah ingat bahwa aku juga anak Ayah.”
Pria itu akhirnya menangis.
“Ayah minta maaf, Rani.”
Aku tidak langsung memeluknya.
Ada terlalu banyak luka yang tidak mungkin hilang hanya dengan satu permintaan maaf.
Namun aku menerima jam tersebut.
“Terima kasih, Yah.”
Pada hari keberangkatan, aku berangkat dari Semarang menuju Jakarta untuk melanjutkan penerbangan internasional.
Ibu, Ayah, Dimas, dan Sari mengantarku sampai stasiun.
Untuk pertama kalinya, tidak ada yang memintaku membatalkan rencana.
Sari bahkan memberikan sebuah gantungan kunci kecil.
“Buat Kakak,” katanya malu-malu.
Aku tersenyum.
“Terima kasih.”
Dimas mengangkat koperku ke bagasi kendaraan.
Biasanya dia tidak pernah mau membantuku membawa barang.
Namun hari itu, dia melakukannya tanpa diminta.
Ketika kereta hampir berangkat, Ibu memelukku erat.
“Jaga diri baik-baik, Nak.”
Aku mengangguk.
“Ibu juga.”
Dia menangis.
“Kalau capek, pulang saja.”
Aku tersenyum.
“Iya, Bu. Tapi sekarang aku mau mencoba hidup sendiri dulu.”
Ibu mengangguk.
Ayah berdiri di sampingnya sambil memandangku.
Kemudian dia berkata pelan.
“Rani, rumah Kakek tetap menjadi milikmu. Ayah tidak akan mengurusnya lagi tanpa persetujuanmu.”
Aku menatapnya.
“Terima kasih, Yah.”
Kereta akhirnya bergerak.
Aku duduk di dekat jendela sambil memegang jam tangan pemberian Ayah.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku pergi tanpa merasa harus meminta maaf karena memilih sesuatu untuk diriku sendiri.
Beberapa bulan kemudian, aku mulai terbiasa dengan kehidupan di Melbourne.
Kuliah tidak mudah.
Bahasa Inggris akademik menuntut konsentrasi tinggi.
Tugas menumpuk.
Cuaca sering berubah.
Dan ada malam-malam ketika aku sangat merindukan makanan rumah.
Namun aku bahagia.
Aku memiliki kamar sendiri di asrama.
Sebuah meja belajar.
Rak buku kecil.
Dan jendela yang menghadap pepohonan.
Tidak ada yang menyuruhku tidur di balkon.
Tidak ada yang memintaku menyerahkan ruang pribadi untuk orang lain.
Suatu sore, ketika sedang mengerjakan tugas, aku menerima paket dari Indonesia.
Pengirimnya Ayah.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah album foto.
Foto-foto masa kecilku.
Foto ketika aku menerima penghargaan sekolah.
Foto saat wisuda.
Dan beberapa foto bersama Kakek.
Namun di halaman terakhir, ada selembar kertas yang membuatku menangis.
Ayah menulis bahwa dia baru menyadari sesuatu ketika membereskan barang-barang lamaku.
Selama bertahun-tahun, hampir tidak ada foto diriku sedang menerima hadiah atau merayakan ulang tahun bersama keluarga.
Bukan karena aku tidak pernah memiliki kesempatan.
Melainkan karena mereka terlalu sering melupakanku.
Di bawah surat itu terdapat sebuah foto baru.
Foto kamar kecil yang dulu ingin kutempati di rumah baru.
Kamar yang sebelumnya digunakan Ayah sebagai ruang kerja.
Sekarang kamar itu sudah dibersihkan.
Ada tempat tidur.
Meja belajar.
Rak buku.
Dan tirai berwarna biru muda.
Aku menatap foto tersebut cukup lama.
Kemudian membaca kalimat terakhir surat Ayah.
Rani, Ayah tahu kamar ini datang terlambat. Ayah juga tahu kamu sudah punya tempat tinggal sendiri sekarang. Tapi mulai hari ini, kalau kamu ingin pulang, kamu tidak perlu lagi bertanya di mana kamu boleh tidur.
Air mataku langsung jatuh.
Aku mengusapnya sambil tersenyum.
Kemudian mengambil ponsel dan menelepon Ayah.
Panggilan tersambung setelah beberapa dering.
“Rani?”
“Iya, Yah.”
“Kamu sudah terima paketnya?”
“Sudah.”
Ayah terdengar gugup.
“Kamarnya mungkin belum bagus. Kalau ada yang kurang, nanti Ayah perbaiki.”
Aku tertawa sambil menangis.
“Sudah bagus, Yah.”
Dia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Tapi Ayah enggak perlu menunggu aku pulang untuk mulai memperlakukan semua anak dengan adil.”
Ayah menarik napas panjang.
“Iya, Nak. Ayah mengerti.”
Setelah panggilan berakhir, aku berdiri di depan jendela kamar asrama.
Langit Melbourne mulai berubah jingga.
Aku memandang jam tangan di pergelangan tanganku.
Dulu, setiap kali Ayah pulang membawa koper besar, aku selalu berharap ada hadiah untukku.
Sekarang aku tahu bahwa kebahagiaanku tidak harus bergantung pada isi koper seseorang.
Aku bisa membeli kebutuhanku sendiri.
Membangun masa depanku sendiri.
Dan memilih bagaimana hubungan dengan keluargaku akan berjalan.
Aku mungkin masih membutuhkan waktu untuk memaafkan semua yang terjadi.
Namun aku tidak lagi merasa harus membuktikan bahwa aku pantas dicintai dengan terus mengalah.
Karena menjadi anak sulung bukan berarti harus kehilangan hak untuk bahagia.
Dan memiliki keluarga bukan berarti kita harus menyerahkan seluruh hidup agar orang lain merasa nyaman.
Aku pernah tidur di balkon rumah mewah yang dibeli keluargaku.
Namun justru ketika meninggalkan rumah itulah, aku akhirnya menemukan tempat yang benar-benar memberiku ruang untuk tumbuh.
Tempat yang membuatku memahami bahwa rumah bukan sekadar bangunan dengan kamar yang luas.
Rumah adalah tempat seseorang tidak perlu memohon agar keberadaannya diakui.
Dan kali ini, aku tidak lagi menunggu siapa pun menyediakan tempat untukku.
Aku sudah membangunnya sendiri.