Aku hampir terlepas stereng apabila mendengar ayat itu.
“Insiden apa? Suami saya okey tak?” tanyaku pantas.
Pegawai di hujung talian diam seketika sebelum menjawab.
“Encik Aditya tidak mengalami kecederaan serius, puan. Tetapi kami perlukan puan datang ke Hotel Meridian Grand secepat mungkin. Ada sedikit kekecohan melibatkan beliau dan seorang wanita bernama Indah.”
Nama itu membuatkan dadaku terasa sesak.
Aku memandang Rizky yang duduk di kerusi belakang sambil memeluk beg sekolahnya. Demamnya sudah kebah, tetapi wajah kecil itu masih kelihatan pucat selepas kejadian hujan tempoh hari.
“Ibu, Ayah kenapa?”
Aku cuba tersenyum.
“Ayah ada masalah sikit. Kita pergi tengok.”
Dua puluh minit kemudian, Honda Jazz merahku memasuki kawasan hotel lima bintang di tengah Kuala Lumpur. Di hadapan lobi, sebuah kereta polis diparkir berhampiran SUV hitam milik Aditya.
Kereta yang sama kulihat membawa Indah ketika aku dan Rizky kehujanan di jalan raya.
Aku meminta seorang petugas hotel menjaga Rizky sebentar di ruang menunggu sebelum berjalan menuju ke sebuah bilik mesyuarat kecil.
Sebaik pintu dibuka, aku terpaku.
Aditya duduk di atas kerusi dengan wajah pucat. Kemejanya kusut dan butang bahagian atas terbuka. Di sebelahnya berdiri dua anggota polis.
Indah pula duduk di hujung meja.
Wanita yang biasanya kelihatan anggun itu sedang menangis teresak-esak.
Di atas meja terdapat sebuah sampul coklat tebal, beberapa salinan dokumen dan sebuah telefon bimbit.
“Siti…” Aditya terus bangun apabila melihatku.
Aku tidak menjawab.
Seorang pegawai polis memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Farhan.
“Puan, kami minta puan datang sebab suami puan mendakwa berlaku cubaan pemerasan. Tetapi selepas kami periksa keadaan dan mendengar keterangan kedua-dua pihak, perkara ini nampaknya lebih rumit.”
Aku memandang Aditya.
“Pemerasan?”
Aditya segera menghampiriku.
“Jangan percaya apa-apa yang Indah cakap. Dia perangkap abang.”
Indah tiba-tiba bangun.
“Awak masih nak menipu isteri awak?”
“Diam!” bentak Aditya.
Inspektor Farhan mengetuk meja.
“Encik Aditya, sila duduk.”
Aku memandang Indah.
“Cakap.”
Indah menyapu air matanya.
“Siti, saya minta maaf.”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam suara itu.
“Maaf sebab suami saya hantar awak ketika anak saya menggigil dalam hujan?”
Wajah Indah berubah.
“Saya tak tahu tentang itu. Aditya beritahu saya awak dan Rizky dah balik dengan teksi.”
Aku menoleh kepada suamiku.
Aditya mengelak pandanganku.
Indah menarik nafas panjang.
“Sebenarnya… hubungan saya dengan Aditya bukan macam yang awak fikir.”
“Indah!” Aditya menjerit.
“Cukup, Aditya!” balasnya. “Sepuluh tahun awak tipu dia. Sampai bila?”
Sepuluh tahun.
Kakiku terasa lemah.
“Apa maksud awak?”
Indah menolak sampul coklat ke arahku.
“Tengok sendiri.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat dokumen lama sebuah syarikat bernama Sentosa Meridian Development Sdn Bhd.
Aku mengenali nama itu.
Itulah syarikat tempat Aditya bekerja.
Aku membaca helaian demi helaian sehingga mataku berhenti pada satu dokumen pemilikan saham bertarikh hampir sebelas tahun lalu.
Nama ayahku tertera di situ.
Allahyarham Haji Rahman Ismail.
Aku mengangkat wajah.
“Apa semua ini?”
Indah menjawab perlahan.
“Ayah awak bukan sekadar kontraktor kecil seperti yang Aditya selalu ceritakan.”
Aku terasa seolah-olah dunia berhenti berputar.
Ayah meninggal dunia akibat serangan jantung beberapa bulan sebelum aku berkahwin dengan Aditya. Sepanjang hidupnya, aku mengenalinya sebagai lelaki sederhana yang menjalankan perniagaan pembinaan kecil.
“Arwah ayah awak merupakan salah seorang pelabur awal Sentosa Meridian,” sambung Indah. “Beliau memiliki lapan belas peratus saham melalui syarikat pegangan keluarga.”
Aku terduduk.
“Tak mungkin.”
Indah mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Selepas beliau meninggal, pegangan itu sepatutnya menjadi sebahagian daripada harta pusaka awak.”
Aku membaca dokumen tersebut berkali-kali.
Kemudian aku nampak satu nama yang membuatkan darahku berderau.

Aditya Pratama.
Namanya tercatat sebagai wakil yang menguruskan beberapa dokumen pusaka berdasarkan surat kuasa.
Aku memandang suamiku.
“Abang tahu?”
Aditya diam.
“ABANG TAHU?”
“Siti, dengar dulu penjelasan abang.”
Air mataku mula mengalir.
“Sejak bila?”
Aditya menunduk.
“Sejak sebelum kita kahwin.”
Seluruh tubuhku menggigil.
Tiba-tiba semua kenangan sepuluh tahun lalu muncul kembali.
Aditya yang begitu bersungguh-sungguh membantu menguruskan dokumen selepas kematian ayah.
Aditya yang mengatakan perniagaan ayah mempunyai banyak hutang.
Aditya yang menasihatiku supaya tidak memikirkan lagi syarikat lama keluarga.
Dan aku mempercayainya.
Kerana dia bakal suamiku.
“Apa abang buat dengan saham itu?”
“Siti, keadaan masa tu rumit.”
“Jawab!”
Inspektor Farhan mencelah.
“Berdasarkan dokumen awal yang kami lihat, ada kemungkinan beberapa tandatangan digunakan untuk memindahkan hak pengurusan aset. Tetapi perkara itu perlu disiasat secara rasmi.”
Indah kemudian berkata sesuatu yang lebih mengejutkan.
“Aditya naik begitu cepat dalam syarikat bukan semata-mata kerana prestasinya.”
Aku menatapnya.
“Sebahagian saham keluarga awak digunakan sebagai leverage dalam rundingan dalaman syarikat. Selepas itu, Aditya diberikan kedudukan dalam bahagian undang-undang.”
Aditya terus bangun.
“Itu fitnah!”
Indah membuka telefon bimbitnya.
“Saya ada rakaman.”
Wajah Aditya terus berubah.
Indah memainkan satu rakaman suara.
Suara Aditya memenuhi bilik.
“Kalau Siti tahu saham itu masih wujud, habislah semuanya. Dia fikir syarikat ayah dia dah bankrap. Biarkan macam tu.”
Dadaku terasa seperti dihentam sesuatu.
Aku tidak menangis lagi.
Aku hanya memandang lelaki yang kukahwini selama sepuluh tahun.
Lelaki yang selama ini tidur di sebelahku.
Lelaki yang kubangunkan setiap pagi.
Lelaki yang bajunya kugosok, makanannya kusediakan dan kerjayanya kusokong sehingga aku sendiri meninggalkan impianku.
Rupa-rupanya sejak awal perkahwinan kami, dia menyimpan rahsia tentang harta keluargaku.
“Kenapa Indah ada rakaman ini?”
Indah tunduk.
“Suami saya, Hakim, bekerja di bahagian audit dalaman syarikat. Beberapa bulan lalu dia menemui transaksi lama yang mencurigakan. Dia mula menyiasat secara senyap.”
“Suami awak tahu?”
Indah mengangguk.
“Aditya tahu Hakim hampir menemui semuanya. Sebab itu dia cuba mendekati saya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Jadi…”
“Dia bukan hantar saya balik sebab sayangkan saya.”
Indah tersenyum pahit.
“Dia cuba pujuk saya supaya minta Hakim berhenti menyiasat.”
Aditya mengetap rahang.
Indah menyambung.
“Hari awak nampak kami dalam kereta, dia baru menawarkan wang kepada saya.”
Aku terasa mual.
Rupanya pengkhianatan yang kusangka berlaku kerana wanita lain jauh lebih besar daripada itu.
Ia bukan sekadar perselingkuhan.
Ia tentang penipuan selama sepuluh tahun.
“Kenapa hotel?”
Inspektor Farhan menjawab.
“Puan Indah meminta Encik Aditya datang untuk menyerahkan dokumen asal yang didakwa berada dalam simpanannya. Pertengkaran berlaku. Pihak hotel menghubungi polis selepas mendengar jeritan.”
Indah memandangku.
“Saya sengaja pilih tempat awam. Hakim tunggu di bilik sebelah bersama peguam syarikat.”
Pintu tiba-tiba terbuka.
Seorang lelaki berkaca mata masuk bersama seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan yang membawa beg dokumen.
Aku pernah melihat lelaki pertama itu.
Hakim.
Suami Indah.
Dia memandangku dengan rasa bersalah.
“Puan Siti, saya minta maaf kerana perkara ini sampai melibatkan keluarga puan.”
Kemudian dia meletakkan satu fail biru di hadapanku.
“Kami sudah membuat laporan kepada lembaga pengarah. Audit forensik akan dimulakan.”
Aditya kelihatan seperti kehilangan seluruh kekuatannya.
“Siti… abang boleh jelaskan.”
Aku memandangnya lama.
“Apa yang abang nak jelaskan?”
Dia mendekat.
“Abang memang buat kesilapan. Tapi semuanya sebab abang nak bina kehidupan kita. Masa kita kahwin, abang tak ada apa-apa.”
“Jadi abang ambil hak saya?”
“Abang tak ambil semuanya!”
Ayat itu keluar begitu sahaja daripada mulutnya.
Seluruh bilik senyap.
Aditya sendiri nampaknya sedar bahawa dia baru sahaja mengaku lebih banyak daripada yang sepatutnya.
Inspektor Farhan memandang seorang lagi anggota polis.
Aku tersenyum pahit.
“Tak ambil semuanya?”
“Siti…”
Aku mengangkat tangan.
“Cukup.”
Aku mengambil beg tanganku.
“Saya datang ke sini kerana polis telefon saya. Bukan kerana saya nak selamatkan abang.”
“Siti, kita ada Rizky.”
Aku berhenti.
Nama anak kami membuatkan hatiku tersentak.
Aditya melihat peluang itu lalu segera berkata, “Fikirkan Rizky. Dia perlukan ayah.”
Aku berpaling.
“Betul.”
Aditya kelihatan lega.
Kemudian aku menyambung.
“Sebab itulah saya tak mahu dia membesar dengan melihat ibunya menerima penghinaan dan penipuan sebagai sesuatu yang normal.”
Wajah Aditya jatuh.
Aku berjalan keluar.
Rizky sedang duduk di sofa lobi sambil melukis menggunakan pensel warna yang diberikan petugas hotel.
Apabila melihatku, dia terus berlari.
“Ibu!”
Aku memeluknya erat.
Untuk pertama kalinya sejak sekian lama, aku tidak tahu apa yang akan berlaku esok.
Tetapi anehnya, aku tidak takut.
Tiga bulan berikutnya mengubah seluruh hidupku.
Audit forensik syarikat menemukan beberapa transaksi dan dokumen yang kemudian diserahkan kepada pihak berkuasa untuk siasatan lanjut. Aditya digantung daripada tugas sementara proses dalaman dan siasatan berjalan.
Aku pula melantik peguam pusaka.
Selepas bertahun-tahun terkubur, satu demi satu dokumen milik ayah ditemui.
Rupa-rupanya ayah pernah meninggalkan surat untukku.
Surat itu disimpan oleh firma guaman lama yang sudah berpindah pejabat beberapa kali.
Aku membacanya seorang diri di dalam Honda Jazz merahku.
Siti,
Ayah tak tahu bila Siti akan membaca surat ini. Tetapi kalau satu hari nanti Siti perlu memilih antara hidup selesa dengan kehilangan harga diri, atau hidup sederhana dengan hati yang bebas, pilihlah kebebasan.
Harta boleh dicari semula.
Maruah yang kita serahkan kepada orang lain sukar dikembalikan.
Aku menangis lama di dalam kereta.
Bukan kerana saham.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana selepas sebelas tahun, ayah seolah-olah masih tahu apa yang perlu kukatakan kepada diriku sendiri.
Aku memfailkan perceraian.
Aditya cuba memujukku berkali-kali.
Dia datang membawa bunga.
Dia menangis.
Dia meminta peluang kedua.
Suatu petang, dia menungguku di hadapan rumah.
“Siti, abang kehilangan kerja, kawan-kawan dan semuanya. Jangan ambil Rizky daripada abang juga.”
Aku memandangnya.
“Saya tak pernah berniat memutuskan hubungan awak dengan Rizky selagi ia selamat dan mengikut keputusan yang sewajarnya. Tetapi saya tak akan kembali menjadi isteri awak.”
“Sepuluh tahun kita bersama tak bermakna apa-apa?”
Aku tersenyum kecil.
“Sepuluh tahun itu sangat bermakna.”
Matanya bercahaya penuh harapan.
Aku menyambung.
“Ia mengajar saya supaya jangan menghabiskan sebelas tahun untuk kesilapan yang sama.”
Aku masuk ke dalam rumah dan menutup pintu.
Enam bulan kemudian, kehidupan aku dan Rizky jauh lebih sederhana daripada yang orang sangka.
Kes berkaitan aset keluarga masih melalui proses undang-undang. Aku tidak tiba-tiba menjadi jutawan. Aku juga tidak mahu menggantungkan masa depanku pada wang yang belum tentu selesai pertikaiannya.
Sebaliknya, aku mengembangkan kelas tuisyen kecilku.
Daripada lima pelajar menjadi dua puluh.
Kemudian empat puluh.
Aku menyewa sebuah lot kecil di Shah Alam dan membuka pusat pembelajaran untuk kanak-kanak sekolah rendah.
Aku menamakannya Pusat Ilmu Rahman.
Nama ayah.
Pada hari pembukaan, Rizky berdiri di hadapan papan tanda sambil tersenyum lebar.
“Ibu, kalau Atuk masih ada, Atuk mesti bangga kan?”
Aku mencium dahinya.
“Ibu rasa begitu.”
Dia kemudian menunjuk ke arah Honda Jazz merah yang diparkir di tepi jalan.
“Ibu masih sayang kereta merah tu?”
Aku ketawa.
“Sangat sayang.”
“Padahal kereta Ayah lagi mahal.”
Aku memandang kereta kecil itu.
Kereta tersebut bukan sekadar kenderaan.
Ia adalah benda pertama yang kubeli pada saat aku berhenti menunggu orang lain menyelamatkanku.
“Rizky,” kataku sambil mencangkung di hadapannya, “harga sesuatu barang tak menentukan nilainya.”
“Macam mana tu?”
Aku memegang kedua-dua bahunya.
“Kereta mahal boleh bawa seseorang pergi meninggalkan kita. Kereta murah pula boleh bawa kita keluar daripada tempat yang membuat kita terluka.”
Rizky mengangguk walaupun aku tahu dia belum benar-benar memahami maksudnya.
Pada petang itu, selepas semua tetamu pulang, aku menerima satu notifikasi bank.
RM30 masuk ke akaunku.
Aku terpaku.
Pengirimnya ialah Aditya.
Catatan transaksi itu hanya mempunyai empat perkataan.
Duit teksi. Saya minta maaf.
Aku memandang skrin lama.
Enam bulan lalu, jumlah yang sama pernah membuatkan aku berasa tidak bernilai. Ketika itu, RM30 seolah-olah menjadi harga yang diletakkan suamiku pada keselamatan aku dan anak kami.
Kini aku tidak marah.
Aku juga tidak menangis.
Aku membuka aplikasi bank lalu memindahkan RM30 itu ke akaun simpanan pendidikan Rizky.
Pada ruangan catatan, aku menulis satu ayat.
Untuk masa depan Rizky.
Kemudian aku mematikan telefon.
Di luar, langit Kuala Lumpur mula mendung.
Beberapa titisan hujan jatuh di cermin hadapan Honda Jazz merahku.
Rizky segera masuk ke tempat duduk belakang.
“Ibu, hujan!”
Aku menghidupkan enjin.
“Tak apa.”
“Kita tunggu Ayah?”
Aku tersenyum lalu memandang wajah anakku melalui cermin pandang belakang.
“Tak perlu, sayang.”
Aku memasukkan gear dan kereta merah itu perlahan-lahan meninggalkan tempat letak kereta.
“Kali ini, kita boleh pulang sendiri.”
Dan buat pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ayat itu tidak kedengaran seperti hukuman.
Ia kedengaran seperti kebebasan.
