Saya meninggalkan rumah itu pada petang yang sama, ketika langit Kuala Lumpur mula diselubungi awan kelabu.
Arka tertidur di dalam kerusi keselamatan di belakang kereta. Wajah kecilnya kelihatan tenang, langsung tidak tahu bahawa mulai hari itu, hidup kami akan berubah sepenuhnya.
Saya memandu menuju apartmen sewa di Petaling Jaya tanpa menoleh ke belakang.
Nota yang saya tinggalkan di atas meja makan cuma mengandungi satu ayat.
“Saya beri kamu semua kebebasan menggunakan rumah itu. Mulai hari ini, gunakan juga duit kamu sendiri.”
Tidak sampai sejam selepas saya tiba di apartmen, telefon saya mula berdering.
Hendra.
Saya biarkan.
Dia menelefon lagi.
Kemudian mesej masuk bertalu-talu.
“Rina, awak dekat mana?”
“Kenapa barang awak semua hilang?”
“Arka pun awak bawa?”
“Jangan buat keputusan ikut emosi.”
Saya membaca semuanya tanpa membalas.
Lima minit kemudian, Puan Ningsih pula menelefon.
Saya tetap tidak menjawab.
Akhirnya, Ratna menghantar mesej suara.
“Kak Rina, janganlah dramatik sangat. Kami ambil susu pun bukannya habiskan semua. Kalau akak marah, cakap sajalah. Tak perlu lari rumah.”
Saya ketawa kecil seorang diri.
Mereka masih menganggap saya pergi kerana dua kotak susu.
Mereka langsung tidak sedar susu itu cuma titisan terakhir selepas bertahun-tahun saya membiarkan mereka mengikis hidup saya sedikit demi sedikit.
Malam itu, selepas Arka tidur, saya membuka komputer riba.
Saya menyemak akaun bank.
Selama tiga tahun berkahwin, Hendra selalu bercakap seolah-olah dialah satu-satunya pencari nafkah.
Hakikatnya, gaji Hendra hanya cukup untuk membayar ansuran keretanya, pinjaman peribadi dan sebahagian bil utiliti.
Sewa rumah, barang dapur, yuran tadika Arka, rawatan perubatan, insurans, keperluan rumah dan hampir semua perbelanjaan besar dibayar daripada pendapatan saya.
Saya bekerja dari rumah sebagai pengurus pemasaran digital untuk sebuah syarikat teknologi di Bangsar.
Pendapatan saya hampir dua kali ganda gaji Hendra.
Tetapi keluarga Hendra tidak pernah tahu.
Atau mungkin mereka tahu, cuma sengaja berpura-pura tidak tahu.
Yang mereka tahu, setiap kali mereka mahukan sesuatu, Hendra akan berkata,
“Nanti Rina uruskan.”
Dan saya memang selalu menguruskannya.
Sehingga malam itu.
Saya terus memindahkan baki simpanan peribadi saya ke akaun lain yang hanya atas nama saya.
Kemudian saya membatalkan kad tambahan yang selama ini digunakan Hendra.
Saya juga menghentikan arahan bayaran automatik untuk beberapa langganan dan perbelanjaan yang langsung tidak berkaitan dengan saya atau Arka.
Saya tidak menyentuh satu sen pun duit Hendra.
Saya cuma berhenti menjadi mesin tunai keluarga mereka.
Keesokan paginya, Hendra muncul di apartmen saya.
Entah bagaimana dia mendapat alamat itu.
Dia mengetuk pintu hampir sepuluh minit.
“Rina, buka pintu. Kita bincang.”
Saya membuka pintu tetapi tidak membenarkannya masuk.
Wajahnya kusut.
“Awak keterlaluan.”
Saya memandangnya tenang.
“Bahagian mana?”
“Awak pindah tanpa beritahu saya.”
“Kalau saya beritahu, awak akan benarkan?”
Hendra terdiam.
Saya tersenyum hambar.
“Itulah jawapannya.”
Dia menghela nafas panjang.
“Semua ini sebab Ratna ambil susu Arka?”
“Bukan.”
“Habis?”
“Sebab selama tiga tahun saya hidup dengan seorang suami yang tidak pernah tahu beza antara membantu keluarga dan membiarkan isterinya dipergunakan.”
Wajah Hendra berubah.
“Jangan cakap macam itu.”
“Saya pernah beli peti sejuk baru. Siapa ambil peti sejuk lama yang masih elok?”
Hendra diam.
“Ratna.”
“Saya beli telefon baru untuk kerja. Telefon lama saya ke mana?”
“Ratna guna.”
“Baucar membeli-belah syarikat saya?”
“Ibu guna.”
“Duit deposit rumah sewa lama kita yang dipulangkan?”
Hendra menundukkan wajah.
“Saya pinjamkan pada Ratna.”
“Pinjam?”
Saya tertawa kecil.
“Dua tahun sudah. Pernah bayar balik?”
Tiada jawapan.
Saya menyambung.
“Alat urut kaki ibu bapa saya?”
Hendra akhirnya bersuara perlahan.
“Saya akan beli semula.”
“Dengan duit siapa?”
Dia terus terdiam.
Itulah pertama kali Hendra kelihatan benar-benar kehilangan kata-kata.
Saya menutup pintu.
Sebelum pintu tertutup sepenuhnya, dia berkata,
“Awak isteri saya, Rina.”
Saya berhenti.
“Dan saya sudah terlalu lama menjadi isteri kepada lelaki yang berkahwin dengan saya tetapi masih hidup seperti anak lelaki yang takut berkata tidak kepada ibu dan kakaknya.”
Pintu tertutup.
Hari pertama berlalu.
Kemudian hari kelima.
Pada hari ketujuh, saya mendapat mesej daripada bank.
Bayaran kad kredit tambahan Hendra gagal.
Tidak lama kemudian Hendra menghantar mesej.
“Rina, kenapa kad saya tak boleh guna?”
Saya membalas buat pertama kalinya.
“Itu kad tambahan akaun saya. Saya sudah batalkan.”
Jawapannya datang beberapa saat kemudian.
“Saya perlukan untuk isi minyak.”
“Sila gunakan kad awak sendiri.”
Dia tidak membalas lagi.
Pada hari kesepuluh, Ratna menelefon menggunakan nombor lain.
Saya terangkat tanpa sengaja.
“Kak Rina.”
Nada suaranya kali ini jauh lebih lembut.
“Saya nak tanya. Akaun Netflix rumah ibu kenapa tak boleh buka?”
Saya hampir tergelak.
“Saya hentikan langganan.”
“Kenapa?”
“Sebab saya tidak tinggal di sana.”
Ratna senyap seketika.
“Kak, benda kecil macam itu pun nak berkira?”
Saya terus mematikan panggilan.
Hari ketiga belas, Puan Ningsih menghubungi saya.
Kali ini saya jawab.
“Rina, bil elektrik rumah belum dibayar.”
“Saya tahu.”
“Kenapa kamu tak bayar?”
“Sebab saya tidak tinggal di rumah itu.”
“Tapi nama Hendra ada di rumah ini.”
“Jadi minta Hendra bayar.”
Suara Puan Ningsih terus meninggi.
“Kamu isteri dia!”
“Betul. Bukan juruwang keluarga.”
Saya menamatkan panggilan.
Buat pertama kali dalam hidup saya, saya tidak berasa bersalah.
Sebaliknya, saya berasa ringan.
Arka juga berubah.
Di apartmen kecil itu, dia tidur lebih lena.
Tiada lagi Daffa datang merampas mainannya.
Tiada lagi Puan Ningsih memaksa saya memasak ketika saya sedang bekerja.
Tiada lagi Ratna membuka peti sejuk tanpa izin.
Saya mula menyedari betapa penatnya saya selama ini.
Bukan kerana bekerja.
Tetapi kerana hidup sentiasa dalam keadaan bersedia mempertahankan apa yang sepatutnya memang milik saya.
Kemudian, pada hari kedua puluh dua, sesuatu berlaku.
Saya sedang menghadiri mesyuarat dalam talian ketika telefon bergetar berkali-kali.
Hendra.
Ratna.
Puan Ningsih.
Kemudian masuk satu gambar daripada Hendra.
Rak dapur rumah lama kami kosong.
Diikuti satu mesej.
“Rina, susu Arka masih ada dengan awak?”
Saya mengerutkan dahi.
“Tentu. Kenapa?”
Balasannya datang pantas.
“Daffa masuk hospital.”
Saya terus berdiri.
Walaupun saya marah pada Ratna, Daffa tetap seorang kanak-kanak.
“Apa jadi?”
Hendra menelefon.
Kali ini saya jawab.
Suara Hendra kedengaran panik.
“Daffa muntah dan cirit-birit sejak malam tadi. Ratna bawa dia ke hospital.”
“Sebab apa?”
“Doktor syak alahan makanan atau intoleransi. Mereka tanya apa yang dia makan beberapa hari ini.”
Saya terus teringat sesuatu.
“Susu Arka?”
Hendra terdiam.
“Hendra.”
“Ya.”
Jantung saya berdegup kuat.
“Berapa banyak Ratna beri?”
“Entahlah. Katanya Daffa suka. Hampir setiap hari.”
Saya menutup mata.
Susu Arka bukan susu biasa.
Ia dirumus khas mengikut keperluan pemakanannya dan tidak sepatutnya diberikan sesuka hati kepada kanak-kanak lain tanpa nasihat doktor.
“Saya sudah cakap jangan ambil.”
“Saya tahu.”
Kali ini suara Hendra benar-benar perlahan.
Beberapa jam kemudian, Ratna menghantar mesej panjang.
“Kak Rina, saya minta maaf. Saya betul-betul tak tahu susu itu khas sangat. Saya ingat sebab mahal, mestilah bagus untuk semua budak.”
Saya tidak membalas.
Malam itu, Hendra datang lagi.
Namun kali ini dia tidak datang dengan tangan kosong.
Dia membawa dua beg besar.
Saya berdiri di depan pintu.
“Apa ini?”
Dia meletakkannya di lantai.
“Barang yang Ratna pernah ambil dari rumah kita.”
Saya membuka salah satu beg.
Ada bekas makanan, pengisar, set periuk, langsir, permainan Arka dan beberapa barang kecil yang saya sendiri sudah lupa.
“Kenapa tiba-tiba dipulangkan?”
Hendra menarik nafas.
“Sebab saya pergi rumah dia petang tadi.”
Saya menunggu.
“Saya buka stor belakang rumah Ratna.”
Wajahnya kelihatan malu.
“Hampir separuh barang dalam rumah dia rupanya berasal dari rumah kita.”
Saya tidak terkejut.
Tetapi Hendra nampaknya benar-benar terkejut.
“Dia simpan minyak masak, beras, sabun pencuci, tisu, kopi, makanan ringan. Semua benda yang awak beli.”
“Itu baru yang awak nampak.”
Hendra menelan air liur.
“Saya tanya ibu. Ibu kata selama ini memang biasa mereka ambil.”
“Dan awak baru tahu?”
“Saya tahu mereka ambil. Saya cuma tak tahu sebanyak itu.”
Saya memandangnya lama.
Itulah masalah sebenar Hendra.
Dia selalu tahu.
Cuma dia memilih untuk tidak melihat selagi akibatnya ditanggung oleh orang lain.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat saya terdiam.
“Saya semak akaun saya.”
Saya mengangkat kening.
“Ratna berhutang hampir RM38,000 dengan saya.”
Saya ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Awak baru sedar?”
“Saya selalu beri sedikit-sedikit. Seribu, dua ribu. Kadang-kadang bayar insurans kereta dia. Kadang-kadang yuran tadika Daffa.”
“Dari mana awak dapat duit?”
Hendra memandang lantai.
Saya terus memahami.
“Pinjaman peribadi?”
Dia mengangguk.
Darah saya terasa naik ke kepala.
“Jadi sebab itu setiap bulan awak kata gaji awak habis untuk komitmen?”
“Rina…”
“Awak berhutang untuk menanggung kakak awak, kemudian balik rumah dan biarkan saya bayar semua keperluan keluarga kita?”
Hendra tidak mampu menjawab.
Saya terus menutup pintu.
Tetapi sebelum sempat saya melakukannya, dia berkata,
“Saya akan betulkan semuanya.”
Saya memandangnya.
“Betulkan diri awak dulu.”
Dua hari kemudian, Ratna sendiri datang.
Tanpa solekan tebal seperti biasa.
Tanpa beg tangan berjenama tiruan yang selalu dibanggakannya.
Dia berdiri di depan pintu sambil menangis.
“Kak Rina, tolonglah.”
Saya tidak berkata apa-apa.
“Bil hospital Daffa tinggi. Insurans dia dah tamat sebab saya tak sambung.”
Saya terus memandangnya.
“Abang Hendra kata dia tak ada duit.”
Buat pertama kali, saya mendengar ayat yang selama ini tidak pernah wujud dalam keluarga itu.
Hendra tidak ada duit.
Ratna menyambung sambil menangis.
“Saya tahu saya salah. Saya pulangkan semua barang. Alat urut kaki pun saya akan pulangkan.”
“Itu bukan milik awak dari awal.”
Dia menunduk.
“Saya malu, kak.”
“Bagus.”
Ratna terangkat muka.
Mungkin dia tidak menyangka saya akan menjawab begitu.
“Sebab selama ini yang awak perlukan bukan bantuan. Awak perlukan rasa malu.”
Air matanya semakin deras.
“Saya cuma fikir abang saya senang.”
“Abang awak berhutang.”
Ratna tersentak.
Saya menyambung.
“Dia buat pinjaman untuk tanggung awak.”
Wajah Ratna terus pucat.
“Tak mungkin.”
“Tanya dia.”
Pada saat itu, Hendra muncul dari belakang Ratna.
Rupanya dia menunggu di koridor.
“Saya yang suruh Ratna datang.”
Saya tersenyum sinis.
“Tentu.”
Tetapi kali ini Hendra tidak membela kakaknya.
Dia mengeluarkan beberapa helaian kertas.
Penyata pinjaman.
Penyata kad kredit.
Senarai transaksi bank.
Dia menyerahkannya kepada Ratna.
“Ini semua duit yang aku beri pada kau selama hampir empat tahun.”
Ratna membaca angka terakhir.
RM38,740.
Tangannya menggigil.
“Abang…”
“Aku dah tak boleh tanggung kau lagi.”
Puan Ningsih yang baru keluar dari lif terus menyampuk.
“Hendra, jangan buat kakak kamu macam ini. Dia ada anak kecil.”
Hendra berpaling.
“Saya pun ada anak.”
Koridor terus senyap.
Saya sendiri tidak pernah mendengar Hendra bercakap dengan ibunya begitu.
Dia menyambung.
“Selama ini ibu selalu kata Ratna susah. Tapi bila Rina susah, ibu kata dia kedekut.”
Puan Ningsih membisu.
“Duit rumah banyak Rina yang bayar. Rawatan Arka Rina yang urus. Barang dapur Rina beli. Saya pula berhutang sebab takut ibu marah kalau saya tak bantu Ratna.”
Wajah Puan Ningsih mula berubah.
“Saya ibu kamu.”
“Sebab itu saya hormat ibu. Tapi hormat bukan bermaksud biarkan ibu tentukan bagaimana saya gunakan wang keluarga saya.”
Saya memandang Hendra.
Untuk pertama kali, saya melihat sesuatu yang selama ini hilang daripada dirinya.
Tulang belakang.
Namun saya tetap tidak membuka pintu lebih luas.
Perubahan sehari tidak boleh memadamkan tiga tahun.
Saya membantu membayar sebahagian bil rawatan Daffa terus kepada hospital kerana dia seorang kanak-kanak dan tidak bersalah dalam semua ini.
Tetapi saya tidak memberi wang kepada Ratna.
Sebagai balasan, Ratna menandatangani satu perjanjian bayaran balik kepada Hendra mengikut kemampuan.
Dia juga menjual beberapa barang yang tidak diperlukan.
Puan Ningsih pula pulang ke rumahnya sendiri selepas sedar saya memang tidak akan kembali untuk menguruskan kehidupannya.
Hendra mula menjalani kaunseling kewangan.
Dia menjual kereta mahalnya dan membeli kereta terpakai yang lebih sederhana.
Dia juga mengambil kerja sambilan pada hujung minggu untuk menyelesaikan pinjaman peribadinya.
Tiga bulan berlalu.
Saya masih tinggal berasingan.
Suatu petang, Hendra datang menjemput Arka untuk membawanya ke taman.
Sebelum pergi, dia menghulurkan sebuah kotak kepada saya.
Saya membukanya.
Alat urut kaki.
Model yang sama seperti dahulu.
“Saya beli dengan duit saya sendiri,” katanya.
Saya mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Untuk ibu dan ayah awak.”
Saya terdiam.
Hendra tersenyum kecil.
“Saya tahu benda ini tak boleh membetulkan semuanya.”
“Memang tak boleh.”
“Saya tahu.”
Dia tidak membantah.
Itulah perubahan terbesar dirinya.
Dia akhirnya belajar bahawa meminta maaf bukan bermaksud memaksa orang lain segera memaafkan.
Enam bulan kemudian, kami memutuskan untuk mencuba hidup bersama semula.
Bukan di rumah lama.
Kami menyewa rumah baru yang lebih kecil.
Tiada sesiapa mempunyai kunci selain kami.
Puan Ningsih perlu menelefon sebelum datang.
Ratna juga tidak lagi mengambil apa-apa tanpa izin.
Malah suatu hari dia datang membawa satu kotak susu biasa untuk Daffa dan sekotak buah untuk Arka.
Sebelum pulang, dia berdiri di pintu sambil berkata perlahan,
“Kak Rina.”
“Ya?”
“Saya dulu fikir orang yang banyak duit tak akan terasa kalau barangnya diambil sedikit-sedikit.”
Saya memandangnya.
Ratna tersenyum pahit.
“Sekarang saya baru faham. Yang sakit bukan harga barang itu.”
Saya mengangguk.
“Yang sakit bila orang menganggap kebaikan kita sebagai kewajipan.”
Dia menunduk.
Sejak hari itu, hubungan kami tidak pernah kembali seperti dahulu.
Dan saya tidak mahu ia kembali seperti dahulu.
Kami bukan lagi keluarga yang kelihatan rapat kerana seorang sentiasa mengalah.
Kami menjadi keluarga yang tahu sempadan.
Setahun kemudian, pada hari lahir Arka, saya membuka sebuah akaun simpanan pendidikan atas namanya.
Hendra duduk di sebelah saya.
Ketika saya menunjukkan baki pertama dalam akaun itu, dia terdiam lama.
Kemudian dia berkata,
“Kalaulah dulu saya tak bazirkan duit…”
Saya menutup komputer riba.
“Jangan fikir tentang duit yang hilang.”
Dia memandang saya.
“Fikir tentang apa yang awak hampir hilang.”
Hendra menoleh kepada Arka yang sedang ketawa di ruang tamu.
Kemudian dia memandang saya.
Matanya perlahan-lahan berkaca.
Saya tahu dia faham.
Simpanan boleh dicari semula.
Barang yang dicuri boleh dibeli semula.
Hutang boleh dibayar.
Tetapi sebuah keluarga yang dihancurkan oleh ketamakan, sikap tidak tahu batas dan keberanian seorang suami yang terlalu lama hilang, belum tentu boleh dibina kembali.
Dan jika pada hari itu saya tidak keluar daripada rumah tersebut, mungkin mereka semua tidak akan pernah belajar bahawa kebaikan yang tidak mempunyai sempadan akhirnya bukan lagi kebaikan.
Ia hanya menjadi lesen untuk orang lain terus mengambil.