“Aris! Bangun! Ibu telefon tadi! Kereta sorong Maya terlepas dan terbalik dekat taman!”
Aris terus tersentak bangun.
“Apa?”
Dia melompat dari katil, mencapai telefon di atas meja sisi lalu berlari keluar dari bilik tanpa sempat memakai selipar.
Saya mengikutinya dari belakang sambil berpura-pura menggigil.
“Cepat, Aris. Ibu kata Maya dekat Taman Tasik Hijau.”
Wajah Aris berubah pucat.
Dia cuba menelefon ibunya berkali-kali, tetapi tiada jawapan.
Kami turun menggunakan lif kecemasan kerana bekalan elektrik di beberapa blok sudah mula terputus-putus. Di luar apartmen, angin bertiup begitu kuat sehingga papan tanda kedai bergoyang dan sampah berterbangan di tengah jalan.
Aris terus memandu.
Sepanjang perjalanan, tangannya mencengkam stereng.
“Kenapa kamu biarkan Ibu bawa Maya keluar?”
Soalan itu membuatkan saya hampir ketawa.
Dalam kehidupan dahulu, selepas Maya meninggal dunia, itulah juga ayat pertama yang keluar dari mulutnya.
Bukan kenapa ibunya cuai.
Bukan kenapa dia sendiri membenarkan seorang wanita tua membawa kanak-kanak keluar ketika amaran ribut sudah dikeluarkan.
Sebaliknya, kesalahan tetap diletakkan pada saya.
Saya menoleh kepadanya.
“Saya dah larang. Awak dengar sendiri.”
Aris terdiam.
“Saya dah tanya Ibu depan awak sama ada dia benar-benar mahu keluar ketika ribut. Awak yang kata saya terlalu banyak drama.”
Rahangnya mengetat.
“Kita bincang nanti.”
Saya memandang hujan yang mula mencurah di luar tingkap.
Tidak.
Kali ini, tidak akan ada “nanti” seperti dahulu.
Sebaik sahaja kami sampai berhampiran taman, kami melihat beberapa orang petugas keselamatan sudah berdiri di tepi jalan.
Sebuah kereta sorong bayi terbalik di hujung cerun, hampir separuh badannya masuk ke dalam longkang besar yang dipenuhi air hujan.
Kain penutupnya sudah basah kuyup.
Puan Ratna duduk tidak jauh dari situ sambil memegang buku lalinya.
Sebaik melihat kereta kami, dia terus menangis kuat.
“Aris!”
Aris keluar dari kereta dan berlari mendapatkan ibunya.
“Ibu! Maya mana?”
Puan Ratna menunjuk ke arah kereta sorong itu.
“Ibu tak sengaja! Angin tiba-tiba kuat sangat! Tangan Ibu terlepas!”
Aris terus berlari ke arah cerun.
Saya berjalan perlahan di belakang mereka.
Dada saya terasa berat.
Walaupun saya tahu Maya selamat, pemandangan kereta sorong itu masih membangkitkan semula kenangan buruk yang pernah menghancurkan hidup saya.
Pada kehidupan dahulu, saya melihat tubuh anak saya dikeluarkan dari tempat yang sama.
Saya menjerit sehingga suara saya hilang.
Kali ini, saya hanya berdiri diam.
Aris menarik kereta sorong itu bersama seorang pengawal keselamatan.
Tangannya menggigil ketika membuka kain penutup.
Kemudian dia membeku.
Di dalamnya cuma ada sebuah patung beruang besar.
“Apa benda ni?”
Dia menoleh kepada saya dengan mata terbeliak.
Puan Ratna juga berhenti menangis.
“Apa?”
Dia merangkak mendekat.
Apabila melihat patung beruang itu, wajahnya berubah.
“Kamu… kamu tipu Ibu?”
Saya tidak menjawab.
Sebaliknya, saya mengambil telefon dari poket dan menekan satu butang.
Rakaman kamera mikro mula dimainkan.
Suara Puan Ratna kedengaran jelas.
“Kereta sorong ni kukuh. Dahan kecil macam tu bukannya boleh buat budak ni mati!”
Kemudian rakaman menunjukkan tangannya melepaskan pemegang kereta sorong dengan sengaja.
Bukan terlepas.
Bukan akibat angin.
Dia melihat kereta sorong itu bergerak menuju cerun, kemudian sengaja menjatuhkan dirinya sendiri sebelum menjerit meminta bantuan.
Wajah Aris terus pucat.
“Ibu…”
Puan Ratna bangun dengan tergesa-gesa.
“Itu salah faham!”
“Salah faham?”
Saya akhirnya bersuara.
“Rakaman menunjukkan Ibu melepaskan kereta itu sendiri.”
Puan Ratna menunjuk tepat ke muka saya.
“Kamu memang perangkap Ibu!”
Saya mengangguk perlahan.
“Ya.”
Aris memandang saya seolah-olah tidak mengenali saya.
“Kenapa kamu buat semua ni?”
“Sebab saya nak tahu sejauh mana ibu awak sanggup pergi.”
Puan Ratna menjerit.
“Perempuan gila!”
Saya terus mengangkat telefon.
“Tadi sebelum keluar, saya dah hantar satu salinan rakaman kepada seseorang.”
“Siapa?”
“Peguam saya.”
Wajah Puan Ratna berubah serta-merta.
Aris menghampiri saya.
“Tak perlu sampai libatkan peguam. Kita keluarga.”
Saya ketawa kecil.
Ayat yang sama lagi.
“Keluarga?”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Kalau Maya betul-betul berada dalam kereta sorong itu, anak kita mungkin dah mati sekarang.”
Aris terdiam.
“Tapi dia tak ada dalam tu.”
“Jadi sebab dia selamat, perbuatan ibu awak tiba-tiba tak salah?”
Saya membuka satu lagi fail dalam telefon.
Rakaman suara dari rumah.
Suara Aris sendiri jelas kedengaran.
“Kamu jangan selalu bersangka buruk dengan Ibu. Ibu tu nenek kandung Maya. Mana mungkin dia nak sesuatu yang buruk berlaku kepada cucunya sendiri?”
Saya menghentikan rakaman.
“Awak sendiri yang memberi dia keyakinan bahawa apa pun yang berlaku, awak akan pertahankan dia.”
Mata Aris berkaca.
Puan Ratna tiba-tiba mengubah nada.
Dia terus memegang tangan anaknya.
“Aris, jangan dengar perempuan ni. Dia memang dari awal nak pisahkan kita. Ibu cuma nak ajar dia supaya jangan terlalu mengongkong Maya.”
“Dengan melepaskan kereta sorong ke cerun?”
Puan Ratna tergamam.
Aris menarik tangannya.
Buat pertama kali sejak saya mengenalinya, dia memandang ibunya dengan rasa takut.
Namun saya tahu itu belum cukup.
Dalam kehidupan dahulu, rasa bersalahnya hanya bertahan beberapa hari sebelum dia kembali menyalahkan saya.
Jadi kali ini, saya tidak bergantung kepada hati nuraninya.
Saya bergantung kepada bukti.
Tidak lama kemudian, sebuah kenderaan polis tiba.
Saya sudah membuat laporan sebelum keluar dari apartmen.
Seorang anggota polis wanita menghampiri kami.
“Siapa Puan Ratna?”
Wajah ibu mertua saya terus hilang warna.
“Saya…”
Pegawai itu memandang telefon saya.
“Puan yang membuat laporan?”
Saya mengangguk.
“Saya ada rakaman penuh.”
Puan Ratna terus menarik lengan Aris.
“Aris! Kamu takkan biarkan polis bawa Ibu, kan?”
Aris kelihatan bingung.
Saya tidak memberi ruang untuk dia membuat keputusan.
“Saya mahu laporan rasmi dibuat. Saya juga mahu rakaman ini dimasukkan sebagai bukti.”
Puan Ratna mula menjerit.
“Tak ada budak pun dalam kereta itu! Jadi tak ada siapa cedera!”
Pegawai polis itu menjawab tenang.
“Tapi puan percaya ada seorang kanak-kanak di dalamnya ketika tindakan itu dilakukan?”
Puan Ratna terdiam.
Itulah kesilapan terbesarnya.
Selama ini, dia menyangka selagi tiada kematian, tiada akibat.
Namun niatnya sudah terakam jelas.
Petugas membawa Puan Ratna ke balai untuk diambil keterangan.
Aris berdiri di bawah hujan sambil memandang saya.
“Maya dekat mana?”
“Siska.”
Dia menghela nafas lega.
“Saya nak jumpa dia.”
Saya terus berjalan ke kereta.
“Awak boleh tengok dia dari jauh.”
Aris mengejar.
“Apa maksud kamu?”
“Saya dah buat keputusan.”
Saya mengeluarkan sebuah sampul plastik dari dalam beg.
Di dalamnya terdapat salinan permohonan perceraian.
Aris terpaku.
“Kamu dah rancang semua ni?”
“Lebih lama daripada yang awak sangka.”
Dia menggeleng.
“Kerana satu kesilapan Ibu, kamu nak hancurkan rumah tangga kita?”
Saya memandang wajahnya.
“Bukan kerana satu kesilapan.”
Saya mula menyebut semuanya.
Duit simpanan saya yang dia beri kepada ibunya tanpa izin.
Barang kemas yang hilang selepas adik perempuannya datang.
Setiap kali Puan Ratna menghina saya kerana melahirkan anak perempuan, Aris hanya diam.
Setiap kali saya bersuara, saya dipanggil terlalu sensitif.
Setiap keputusan dalam rumah kami mesti mendapat persetujuan ibunya.
Bahkan nama Maya pun asalnya mahu ditukar kerana Puan Ratna mengatakan nama pilihan saya “tak membawa tuah untuk dapat adik lelaki”.
Aris menundukkan kepala.
“Saya tak tahu kamu simpan semua benda ni.”
“Sebab setiap kali saya bercakap, awak suruh saya diam.”
Kami kembali ke apartmen hampir sejam kemudian.
Siska sudah menunggu di depan rumahnya.
Apabila pintu dibuka, Maya terus berlari kepada saya.
“Mama!”
Saya memeluknya kuat.
Bau rambut anak kecil itu membuatkan seluruh pertahanan saya runtuh.
Air mata yang saya tahan sejak tadi akhirnya jatuh.
Maya mengusap pipi saya.
“Mama sakit?”
“Tak, sayang.”
Aris berdiri beberapa langkah dari kami.
“Maya…”
Anak kecil itu menoleh.
“Papa.”
Aris tersenyum dan membuka tangan, tetapi Maya tidak berlari kepadanya.
Sebaliknya, dia kembali menyembunyikan wajah di bahu saya.
Saya tahu itu bukan kerana Maya membencinya.
Dia cuma lebih selesa dengan saya.
Namun wajah Aris menunjukkan sesuatu yang baru.
Kehilangan.
Malam itu, saya tidak kembali ke rumah kami.
Saya tidur di rumah Siska bersama Maya.
Keesokan harinya, cerita tentang kejadian di taman mula tersebar dalam kumpulan komuniti apartmen.
Rupanya salah seorang pengawal keselamatan turut mempunyai rakaman CCTV dari kawasan masuk taman.
Rakaman itu memperlihatkan Puan Ratna berjalan dengan tenang selepas melepaskan kereta sorong tersebut, kemudian sengaja duduk di tanah sebelum berpura-pura cedera.
Tiada ruang lagi untuk dia menipu.
Namun kejutan terbesar datang tiga hari kemudian.
Ketika peguam saya menyemak semua dokumen kewangan perkahwinan kami, dia menemui pemindahan wang yang pelik.
Dalam tempoh dua tahun, Aris telah memindahkan sejumlah besar wang daripada akaun bersama kami ke akaun ibunya.
Jumlahnya hampir seratus lima puluh ribu ringgit.
Saya menatap skrin komputer.
“Untuk apa semua transaksi ni?”
Peguam saya menggeleng.
“Kita perlu tanya suami puan.”
Apabila Aris datang ke pejabat peguam, wajahnya sudah kelihatan kusut.
Dia akhirnya mengaku.
Wang itu digunakan untuk membayar hutang adiknya, Reno, yang gagal dalam beberapa pelaburan.
Puan Ratna meminta Aris merahsiakannya daripada saya.
“Saya ingat nanti saya boleh ganti balik.”
“Dengan duit siapa?”
Aris diam.
“Sebahagian duit itu simpanan pendidikan Maya.”
“Saya tahu.”
“Awak tahu?”
Suara saya hampir berbisik.
Dia mula menangis.
“Saya cuma tak mahu Ibu rasa saya anak tak berguna.”
Pada saat itu, saya akhirnya memahami sesuatu.
Aris bukan sekadar seorang anak lelaki yang terlalu taat.
Dia takut kepada ibunya.
Sejak kecil, kasih sayang Puan Ratna datang bersama syarat.
Jika dia patuh, dia anak baik.
Jika dia membantah, dia akan dipersalahkan kerana memalukan keluarga.
Aris membesar menjadi lelaki yang sanggup mengorbankan isteri dan anak sendiri demi memastikan ibunya tidak kecewa.
Saya tidak lagi marah seperti dahulu.
Saya cuma berasa sangat letih.
“Aris, saya faham kenapa awak jadi begini.”
Dia mengangkat wajah dengan harapan.
“Tapi memahami bukan bermaksud saya perlu terus menerima.”
Harapan itu hilang.
Enam bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Puan Ratna dikenakan tindakan undang-undang berkaitan perbuatannya dan diwajibkan menjalani penilaian serta program pemulihan tingkah laku selepas siasatan mendapati tindakannya bukan sekadar kecuaian biasa.
Reno pula terpaksa menjual keretanya untuk membayar sebahagian hutang kepada Aris.
Aris berpindah ke sebuah unit kecil berhampiran tempat kerjanya.
Dia tidak meminta saya kembali.
Sebaliknya, dia mula mendapatkan kaunseling.
Hubungannya dengan Maya diatur secara berperingkat.
Pada mulanya, Maya hanya bertemu dengannya sejam seminggu.
Kemudian dua jam.
Perlahan-lahan, mereka membina hubungan semula.
Setahun selepas kejadian itu, pada suatu petang yang cerah, saya membawa Maya ke taman yang sama.
Tasik itu kelihatan tenang.
Tiada ribut.
Tiada angin menakutkan.
Maya berlari mengejar gelembung sabun yang ditiup seorang penjual kecil di tepi laluan.
Saya duduk di bangku sambil memerhatikannya.
Tiba-tiba seseorang duduk di hujung bangku.
Aris.
Dia datang untuk waktu lawatannya.
Kami saling mengangguk.
Tidak ada kebencian.
Tidak ada kemesraan seperti dahulu.
Hanya dua orang dewasa yang akhirnya belajar bahawa menjadi ibu bapa kadang-kadang bermaksud menerima bahawa sebuah keluarga tidak semestinya perlu tinggal di bawah satu bumbung untuk menjadi lebih sihat.
Maya berlari kepada kami sambil memegang sekuntum bunga kecil.
“Mama, Papa, tengok!”
Kami sama-sama tersenyum.
Kemudian telefon saya bergetar.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Saya membuka mesej itu.
Ada satu gambar lama.
Gambar Puan Ratna sedang berdiri di hospital bersalin pada hari Maya dilahirkan.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan yang saya kenal.
Tulisan arwah ayah Aris.
Saya membalikkan gambar digital yang dihantar itu.
Ayatnya pendek.
Ratna, jangan ulang kesilapan yang pernah kamu lakukan kepada anak pertama kita.
Saya berhenti bernafas seketika.
Anak pertama?
Saya menoleh kepada Aris.
Wajahnya juga berubah apabila membaca mesej tersebut.
“Apa maksud ni?”
Dia menggeleng perlahan.
“Saya tak tahu.”
Beberapa minggu kemudian, kami akhirnya mendapat jawapan daripada seorang saudara tua keluarga Aris.
Sebelum Aris lahir, Puan Ratna pernah mempunyai seorang anak perempuan.
Bayi itu meninggal dunia dalam satu kemalangan ketika masih kecil.
Keluarga menyembunyikan kisah itu selama puluhan tahun kerana dianggap terlalu memalukan.
Dan punca kemalangan itu hampir sama.
Puan Ratna meninggalkan kereta sorong bayi tanpa pengawasan kerana percaya “takkan berlaku apa-apa”.
Saya duduk lama selepas mendengar cerita tersebut.
Tiba-tiba semuanya terasa lebih mengerikan.
Puan Ratna bukan tidak tahu bahayanya.
Dia tahu.
Dia pernah kehilangan seorang anak kerana kecuaiannya sendiri.
Namun daripada mengakui kesalahan dan belajar daripadanya, dia menimbus trauma itu, menolak rasa bersalah, lalu bertahun-tahun kemudian mengulangi corak yang sama terhadap cucunya.
Pada hari itu, saya benar-benar memahami bahawa tidak semua luka menjadikan seseorang lebih baik.
Ada luka yang, jika tidak pernah dihadapi, boleh berubah menjadi racun dan diwariskan kepada generasi seterusnya.
Saya memandang Maya yang sedang bermain dengan Aris di bawah cahaya petang.
Dalam kehidupan yang lalu, saya gagal menyelamatkan anak saya kerana terlalu lama cuba menjadi menantu yang baik, isteri yang menurut dan perempuan yang sentiasa diminta memahami semua orang.
Dalam kehidupan ini, saya memilih menjadi ibu terlebih dahulu.
Dan rupanya, itulah pilihan yang menyelamatkan bukan sahaja Maya.
Tetapi juga saya sendiri.