Sebaik sahaja aku membuka pintu dapur perlahan-lahan, seluruh duniaku seakan-akan terhenti.
Elena sedang duduk di atas bangku plastik yang sudah usang. Rambutnya kusut, wajahnya pucat, dan matanya merah akibat terlalu lama menangis. Di hadapannya hanya ada sebungkus mi segera yang dimakan tanpa kuah, sekadar dibancuh dengan sedikit perencah. Dia menggigit perlahan-lahan sambil cuba menahan air mata daripada terus mengalir.
Tidak jauh daripadanya, Baby Liam tidur di dalam bakul bayi yang dialas dengan sehelai tuala nipis. Selimut yang menutupi tubuh kecilnya terlalu nipis untuk malam yang agak sejuk selepas hujan.
Aku terpaku.
Tanganku yang memegang bunga dan beg pakaian bayi terus terlepas. Bunyi plastik jatuh ke lantai mengejutkan Elena.
Dia mengangkat kepala.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Mark…”
Suara itu hampir tidak kedengaran.
Aku berlari mendapatkan mereka.
“Ya Allah… Elena… apa jadi ni?”
Tanganku menyentuh dahinya. Badannya masih lemah. Luka pembedahan jelas membuatkan dia sukar bergerak.
Aku memandang semula ke arah mi segera itu.
“Kenapa awak makan benda ni? Mana makanan berpantang? Mana jururawat?”
Elena menggigit bibir.
Dia cuba tersenyum tetapi air matanya semakin deras.
“Awak dah balik…”
“Itu bukan jawapan.”
Dia akhirnya menundukkan kepala.
“Tak ada jururawat.”
Aku membeku.
“Apa maksud awak tak ada?”
“Tak pernah ada pun.”
Dadaku terasa sesak.
“Tapi Mama kata…”
“Semuanya tak betul.”
Aku masih tidak percaya.
“Selama sebelas hari ni…”
Elena mengangguk perlahan.
“Saya uruskan Liam seorang diri.”
Aku memandang sekeliling dapur.
Tiada makanan berpantang.
Tiada susu khas ibu menyusu.
Tiada ubat-ubatan yang sepatutnya.
Peti ais hampir kosong.
Di sinki bertimbun pinggan kotor.
Aku semakin sukar bernafas.
“Mana Mama?”
Elena terdiam beberapa saat.
“Mereka keluar.”
“Mereka?”
“Ibu awak… abang awak… kakak ipar… semua.”
“Keluar buat apa?”
“Makan malam dekat hotel.”
Aku rasa darah menyerbu ke kepala.
“Mereka tinggalkan awak macam ni?”
Elena mengangguk perlahan.
“Saya dah biasa.”
“Biasa?”
Dia menghela nafas panjang.
“Hari kedua lepas balik hospital, Mama kata saya jangan terlalu manjakan diri. Dia suruh saya bangun masak sendiri. Katanya wanita zaman dulu bersalin pun terus kerja.”
Aku menggenggam tangan.
“Luka saya belum sembuh. Saya berjalan pun sakit.”
“Apa dia buat?”
“Dia kata saya mengada.”
Aku menoleh kepada Liam yang sedang tidur.
“Siapa jaga Liam waktu awak tak larat?”
“Saya…”
Air mata Elena menitis lagi.
“Kalau Liam menangis tengah malam, saya bangun juga. Kadang-kadang sampai luka berdarah balik.”
Aku hampir tidak mampu berdiri.
“RM4,000 yang saya hantar setiap minggu?”
Elena menggeleng.
“Saya tak pernah nampak.”
“Tak pernah?”
“Tak.”
“Tapi Mama kata dia beli makanan berkhasiat.”
“Saya makan nasi dengan telur hampir setiap hari.”
“Jururawat?”
“Tak pernah datang.”
“Susu Liam?”
“Saya pinjam duit jiran untuk beli satu tin minggu lepas.”
Aku memandang isteriku tanpa mampu berkata apa-apa.
Dia langsung tidak pernah mengadu.
Walaupun setiap kali kami membuat panggilan video, dia akan memastikan kamera hanya menunjukkan wajahnya.
Kini aku faham.
Dia sengaja menyembunyikan keadaan sebenar supaya aku tidak hilang fokus ketika bekerja di laut.
Dadaku dipenuhi rasa bersalah.
Tepat ketika itu, bunyi enjin kereta kedengaran di luar.
Lampu sebuah SUV mewah memasuki halaman rumah.
Pintu dibuka.
Mama Letty masuk sambil ketawa bersama abangku, Daniel, dan isterinya.
Tangan mereka penuh dengan beg membeli-belah.
Abangku membawa beberapa kotak kasut berjenama.
Mama pula memegang beg tangan baharu yang jelas berharga ribuan ringgit.
Sebaik melihat aku berdiri di ruang dapur, mereka semua terdiam.
“Mark?”
Mama kelihatan terkejut.
“Bila balik?”
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya aku bertanya perlahan.
“Jururawat mana?”
Mama terus tersenyum.
“Ada… dia balik awal hari ni.”
“Nama dia?”
Mama terkaku.
“Err…”
“Nama jururawat tu.”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku mengambil telefon.
Aku membuka aplikasi bank.
“RM4,000 seminggu. Sebelas hari ni hampir RM8,000 lebih saya dah hantar.”
Aku menunjukkan semua transaksi.
“Wang ni pergi mana?”
Mama ketawa kecil.
“Mark… keluarga kan berkongsi…”
Aku terus memotong.
“Saya tanya. Pergi mana?”
Daniel tiba-tiba menyampuk.
“Eh, jangan berkira sangat. Mama pun banyak belanja rumah.”
Aku memandang abangku.
“Belanja rumah?”
Aku menunjuk beg-beg mewah di ruang tamu.
“Beg tangan Mama ni berapa?”
Tiada siapa menjawab.
Aku memandang Elena.
“Lepas tu?”
Elena menarik nafas.
“Sebenarnya…”
Mama terus menjerit.
“Diam!”
Aku menoleh tajam.
“Biar dia cakap.”
Elena menggigil.
“Seminggu lepas… saya terdengar Mama cakap dengan Daniel.”
Aku memandang abangku.
“Mereka kata duit yang awak hantar terlalu banyak kalau hanya untuk saya.”
“Jadi?”
“Mereka bahagi sesama sendiri.”
Sunyi.
Tiada siapa mampu menafikan.
Daniel akhirnya bersuara.
“Ala… kami cuma pinjam.”
“Pinjam?”
“Ya.”
“Bila nak pulang?”
Dia terdiam.
Mama pula mula menangis.
“Mark… Mama besarkan kamu.”
“Betul.”
“Mama berkorban untuk kamu.”
“Betul.”
“Takkan sebab perempuan ni…”
PLAK!
Aku menumbuk meja sehingga semua pinggan bergegar.
“Jangan panggil isteri saya macam tu.”
Suasana menjadi senyap.
Aku memandang tepat ke mata ibuku.
“Perempuan yang Mama hina ni baru lepas bertarung nyawa melahirkan cucu Mama.”
Mama mula menangis lebih kuat.
“Kamu dah berubah.”
“Bukan saya berubah.”
Aku menarik nafas panjang.
“Saya baru nampak siapa sebenarnya Mama.”
Keesokan paginya aku membawa Elena dan Liam keluar dari rumah itu.
Aku menyewa sebuah apartmen berhampiran hospital.
Doktor yang memeriksa Elena terus menggeleng kepala.
“Kenapa baru datang?”
“Ada apa, doktor?”
“Jahitan dia dijangkiti.”
Aku rasa lutut hampir longgar.
“Kalau lambat beberapa hari lagi, dia mungkin perlu dibedah semula.”
Aku memegang tangan Elena sekuat-kuatnya.
Dia hanya tersenyum.
“Tak apa. Awak dah balik.”
Aku menangis buat pertama kali selepas bertahun-tahun.
Beberapa hari kemudian, aku mula menyiasat semua transaksi bank yang berkaitan.
Seorang rakan yang bekerja di bank membantuku mendapatkan rekod.
Apa yang ditemui membuatkan aku benar-benar terkejut.
Bukan sekadar RM8,000.
Selama hampir enam bulan sebelum Liam lahir, setiap wang tambahan yang aku kirim kepada Mama kononnya untuk persiapan bayi juga telah digunakan untuk membeli barang kemas, percutian, dan ansuran kereta baharu Daniel.
Jumlah keseluruhannya mencecah hampir RM60,000.
Aku tidak membuat kecoh.
Sebaliknya aku mendapatkan nasihat peguam.
Semua bukti disusun kemas.
Perbualan WhatsApp.
Resit bank.
Rakaman kamera keselamatan rumah jiran yang menunjukkan tiada seorang pun jururawat pernah datang.
Malah jiran sebelah turut tampil menjadi saksi.
“Malam-malam saya selalu dengar bayi menangis. Isteri awak seorang saja yang keluar buang sampah sambil dukung bayi.”
Aku akhirnya memfailkan tuntutan sivil terhadap Daniel kerana penyalahgunaan wang yang diamanahkan.
Terhadap Mama pula, aku memilih jalan yang lebih menyakitkan.
Aku memutuskan semua bantuan kewangan.
Tiada lagi wang bulanan.
Tiada lagi kad kredit tambahan.
Tiada lagi bayaran ansuran rumah yang selama ini aku tanggung secara senyap.
Mama menelefon hampir setiap hari.
Aku tidak menjawab.
Beberapa bulan kemudian, Daniel datang mencariku.
Wajahnya jauh berbeza.
Kereta mewahnya telah ditarik.
Perniagaannya gagal.
Dia meminta maaf sambil menangis.
“Aku silap.”
Aku hanya berkata satu ayat.
“Kesilapan boleh dimaafkan. Pengkhianatan terhadap orang yang baru melahirkan anak sangat sukar dilupakan.”
Dia menundukkan kepala sebelum berlalu.
Setahun kemudian, kehidupan kami jauh lebih tenang.
Elena kembali sihat.
Liam membesar dengan ceria.
Pada hari lahir pertama Liam, kami menyambutnya secara sederhana di rumah sendiri.
Tiada majlis besar.
Tiada tetamu yang ramai.
Hanya kami bertiga.
Sebelum memotong kek, Elena menghulurkan sekeping sampul kecil kepadaku.
“Apa ni?”
Dia tersenyum.
“Buka.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Gambar mi segera yang pernah dimakannya malam itu.
Di belakang gambar itu tertulis dengan tulisan tangannya.
“Ini bukan hari paling menyedihkan dalam hidup saya. Ini hari yang membuka mata kita tentang siapa keluarga sebenar.”
Aku memandang Elena.
Kemudian aku memandang Liam yang sedang ketawa di atas riba ibunya.
Saat itu barulah aku benar-benar memahami bahawa keluarga bukan semestinya orang yang mempunyai pertalian darah.
Keluarga ialah mereka yang sanggup berlapar supaya kita kenyang, sanggup berjaga ketika kita sakit, dan tidak pernah mengkhianati kepercayaan walaupun diberi peluang.
Dan sejak malam aku menemui isteriku menangis sambil makan mi segera kering di dapur itu, aku berjanji kepada diriku sendiri bahawa Elena dan Liam tidak akan pernah lagi merasa keseorangan, walau sesaat pun, selagi aku masih bernafas.