Suara itu. Suara serak basah yang pernah saya dengar dalam rakaman video perkahwinan lama Adrian yang tersimpan di dalam pemacu kerasnya. Bianca. Wanita yang kononnya terkorban dalam nahas jalan raya tragis di lebuh raya utara-selatan lima tahun lalu. Dunia saya seakan berhenti berputar pada saat itu juga. Kesakitan fizikal di bahagian rahim akibat keguguran yang baru disahkan oleh doktor sebentar tadi seolah-olah lenyap begitu sahaja, digantikan dengan rasa dingin yang membeku di dalam dada.
Adrian kelam-kabut memutuskan talian telefon apabila menyedari kesilapannya yang membiarkan suara wanita itu kedengaran. Namun, gema suara Bianca sudah cukup untuk membongkar segala pembohongan yang saya telan bulat-bulat selama tiga tahun usia perkahwinan kami. Saya memandang ke arah pintu bilik pembedahan yang tertutup rapat, tempat Ibu sedang bertarung nyawa untuk membetulkan semula implan besi di kakinya yang bergeser akibat jatuh di atas jalan raya yang licin. Di sinilah saya, kehilangan anak pertama yang kami nantikan, manakala suami saya sedang bahagia melayan isteri “mati” yang rupa-rupanya masih bernyawa dan segar bugar.
Saya bekerja sebagai pengurus kanan di sebuah syarikat insurans terkemuka. Sebulan yang lalu, ketika menyemak fail-fail lama untuk tujuan pengauditan tahunan, saya terjumpa sesuatu yang ganjil. Tuntutan pampasan kematian atas nama Bianca yang berjumlah RM2 juta telah diluluskan lima tahun lalu, dan penerima manfaat utamanya ialah Adrian. Apa yang membuatkan saya curiga ialah terdapat transaksi bulanan dari akaun peribadi Adrian ke sebuah akaun bank luar pesisir yang didaftarkan atas nama sebuah syarikat cengkerang. Saya mula menyiasat perkara ini secara senyap kerana tidak mahu menuduh tanpa bukti. Hari ini, kepingan teka-teki yang berselerak itu akhirnya bercantum sepenuhnya. Kematian Bianca hanyalah satu lakonan licik demi wang ringgit, dan perkahwinan saya dengan Adrian hanyalah sebahagian daripada rancangan mereka untuk membersihkan wang haram tersebut melalui projek pembinaan rumah kami di Antipolo.
Kesedihan saya yang mendalam dalam sekelip mata bertukar menjadi kemarahan yang dingin dan tajam. Saya menyapu sisa air mata yang mengalir di pipi. Doktor keluar dari bilik pembedahan dengan wajah yang letih tetapi memberikan senyuman kelegaan. Ibu berada dalam keadaan stabil tetapi memerlukan rehat yang panjang serta pemantauan rapi. Saya mengupah dua orang jururawat peribadi untuk menjaga Ibu di hospital demi memastikan keselamatannya terjamin. Saya tahu, saya tidak boleh lemah sekarang. Ada satu peperangan besar yang perlu saya menangi, dan saya akan memastikan mereka membayar setiap titis air mata yang telah tumpah.
Saya pulang ke rumah kami di Antipolo dengan menaiki teksi. Rumah banglo besar yang tersergam indah itu dibina menggunakan sebahagian besar wang pendahuluan daripada wang pusaka arwah ayah saya. Setibanya di sana, saya melihat Doña Celia sedang bersenang-lenang di dalam bilik tidur utama di tingkat bawah. Dia sedang menonton televisyen sambil menikmati baki bibingka yang dibeli oleh Adrian dengan penuh selera. Kakinya yang kononnya lumpuh akibat strok ringan itu kini diletakkan di atas meja kopi dengan santai. Dia langsung tidak terkejut melihat saya pulang dalam keadaan pucat dengan pakaian yang mempunyai kesan tompokan darah kering.
“Di mana Adrian?” tanya saya dengan nada suara yang paling tenang dan datar yang mampu saya lirikkan.
Doña Celia tersenyum sinis, langsung tidak menunjukkan sebarang rasa bersalah. “Dia keluar ada urusan penting dengan pembekal bahan binaan. Mara, kamu sebagai isteri janganlah terlalu sensitif dan banyak menuntut. Adrian itu sibuk mencari rezeki untuk keluarga. Kamu kena belajar bertolak ansur.”
Saya tidak membalas sepatah kata pun. Saya berjalan terus melintasi ruang tamu dan mendaki anak tangga sehingga ke tingkat empat, menuju ke bilik kecil berhabuk yang sepatutnya menjadi tempat Ibu merangkak setiap hari jika kami terus tinggal di sini. Di dalam bilik yang sunyi itu, saya membuka komputer riba saya. Segala bukti pemalsuan dokumen kematian Bianca, rekod urus niaga bank luar pesisir, serta laporan perubatan palsu Doña Celia yang saya upah penyiasat persendirian untuk dapatkan sebelum ini, semuanya telah saya susun rapi di dalam satu fail digital. Saya menghantar satu salinan fail tersebut terus ke unit siasatan jenayah komersial polis dan juga pihak pengurusan tertinggi syarikat insurans saya.
Lewat malam itu, pintu utama rumah terbuka. Saya turun ke ruang tamu dengan langkah yang perlahan tetapi penuh keyakinan. Adrian melangkah masuk dengan wajah yang kelihatan penat, tetapi di belakangnya, berdiri rapat seorang wanita berambut panjang paras bahu yang memakai cermin mata hitam walaupun di dalam rumah. Bianca. Mereka berdua menyangka saya masih lagi Mara yang lemah, yang akan menangis dan merajuk apabila diabaikan.
“Mara? Kenapa awak belum tidur lagi? Dan kenapa wajah awak nampak pucat sangat?” Adrian cuba menghampiri saya dan menghulurkan tangan untuk memegang bahu saya, tetapi saya menepisnya dengan kasar.
“Siapa perempuan di belakang awak itu, Adrian?” tanya saya sambil merenung tajam ke arah wanita yang sedang berselindung di sebalik tubuh suaminya.
Adrian berdehem seketika, cuba mengawal riak wajahnya agar kelihatan tenang. “Oh, ini… ini sepupu Bianca yang baru sampai dari Cebu. Dia datang ke sini sebab mahu melawat Doña Celia yang kurang sihat. Janganlah awak mahu cari pasal lagi waktu malam sebegini.”
Saya tergelak kecil. Bunyi gelak tawa saya kedengaran sangat menakutkan di dalam kesunyian rumah besar itu. “Sepupu? Atau isteri pertama awak yang sepatutnya sudah reput di dalam kubur lima tahun lepas semata-mata untuk membolehkan awak menuntut RM2 juta duit insurans?”
Wajah Adrian dan Bianca terus berubah pucat pasi seolah-olah darah mereka baru sahaja disedut keluar. Mulut Bianca terbuka sedikit demi sedikit, manakala Adrian melangkah setapak ke hadapan dengan riak wajah yang mula bertukar menjadi tegang dan mengugut.
“Mara, apa yang awak merepek ini? Awak sudah hilang akal ke?” Adrian cuba meninggikan suaranya untuk menakutkan saya.
“Jangan ingat saya bodoh, Adrian. Saya bekerja dalam bidang insurans. Saya tahu bagaimana rupa dokumen palsu dan saya tahu bagaimana rupa penipuan tuntutan. Dan yang paling penting, saya tahu ke mana setiap sen daripada duit RM2 juta itu dialirkan iaitu ke dalam akaun syarikat kontraktor awak untuk membiayai pembinaan rumah ini serta gaya hidup mewah awak bersama Bianca di luar negara secara rahsia.”
Bianca mula panik. Dia mencengkam lengan baju Adrian dengan kuat. “Adrian, dia sudah tahu semuanya! Aku sudah katakan pada awak sebelum ini yang kita patut berpindah ke tempat lain!”
Adrian yang mula menyedari rahsianya sudah terbongkar cuba menukar taktik. Dia melutut di hadapan saya dan memegang kedua-dua belah tangan saya dengan lembut, cuba menggunakan sisa-sisa kasih sayang yang dia sangka masih ada di dalam hati saya. “Mara, tolong dengar penjelasan saya dahulu. Saya buat semua ini demi masa depan kita juga. Demi anak yang bakal kita timang nanti. Saya mahu kita hidup mewah tanpa perlu risau tentang masalah kewangan.”
“Anak kita?” Saya memandang tepat ke dalam matanya dengan pandangan yang paling dingin dan penuh benci yang pernah saya berikan sepanjang hidup saya. “Anak kita sudah tiada, Adrian. Saya keguguran pagi tadi di tepi jalan yang banjir, semasa awak sedang sibuk beratur membeli kuih kegemaran ibu Bianca. Awak biarkan ibu saya jatuh terlentang di atas jalan raya, dan awak biarkan anak kandung awak sendiri mati di dalam rahim saya semata-mata demi menjaga lakonan bodoh awak ini.”
Mendengarkan perkataan keguguran itu, Adrian terduduk di atas lantai. Penyesalan atau mungkin ketakutan terhadap apa yang bakal menimpanya mula terpancar jelas di wajahnya, tetapi semuanya sudah terlambat. Hati saya sudah mati sepenuhnya untuk lelaki ini.
“Mara, tolonglah… kita boleh selesaikan perkara ini secara baik. Saya sayangkan awak. Kita boleh mulakan hidup baru dan dapatkan anak lagi,” rayu Adrian dengan suara yang terketar-ketar.
“Sayang? Awak tidak pernah sayangkan saya. Perkahwinan ini hanyalah topeng untuk awak membersihkan wang haram itu.” Saya mengeluarkan telefon bimbit saya dan menunjukkan skrin yang memaparkan laporan polis yang telah dihantar. “Satu jam yang lalu, semua bukti penipuan insurans, pemalsuan identiti, dan pengubahan wang haram telah diterima oleh pihak berkuasa. Dan ada satu lagi perkara yang awak perlu tahu…”
Saya tersenyum tawar melihat wajahnya yang hancur. “Rumah ini… tanah dan geran pemilikannya adalah di bawah nama Ibu saya, Aling Rosa. Saya menggunakan wang pusaka ayah saya untuk membeli tanah ini dan melantik syarikat awak hanya sebagai kontraktor pembinaan. Esok pagi, peguam saya akan menyerahkan perintah mahkamah untuk mengusir awak, Bianca, dan Doña Celia keluar dari rumah ini serta-merta.”
Siren kereta polis mula kedengaran sayup-sayup dari kejauhan, membelah keheningan malam di Antipolo. Bianca cuba melarikan diri mengikut pintu belakang rumah, namun langkahnya terhenti apabila beberapa orang anggota polis sudah sedia mengepung sekeliling kawasan halaman luar. Adrian terus melutut merayu di kaki saya, menangis teresak-esak meminta belas kasihan yang tidak akan pernah dia perolehi lagi.
Saya melangkah keluar dari rumah itu tanpa menoleh ke belakang sedikit pun. Saya berjalan menuju ke teksi yang sedia menunggu di luar pagar untuk membawa saya kembali ke hospital, tempat di mana Ibu sedang menunggu saya. Walaupun saya kehilangan anak saya dalam peristiwa hitam ini, saya tahu keadilan telah ditegakkan dengan seadil-adilnya. Ibu tidak perlu lagi merangkak naik ke tingkat empat, dan mereka yang zalim akhirnya mendapat balasan yang setimpal. Di bawah sinaran lampu jalan yang beransur-ansur diterangi cahaya fajar, saya berjanji pada diri sendiri untuk membina semula kehidupan yang baru bersama Ibu, sebuah kehidupan yang dibina atas kejujuran dan kasih sayang yang sebenar.