Saya tergelak kecil secara tiba-tiba, satu tawa yang kedengaran sangat asing dan mengerikan di dalam bilik hospital yang sunyi itu. Adrian yang berada di hujung talian terus senyap. Suara Bianca—bekas isteri yang ditangisinya selama lima tahun, yang gambarnya masih tersimpan kemas dalam laci pejabatnya, yang kononnya terkorban dalam nahas jalan raya di luar negara—jelas kedengaran tanpa sebarang tapisan.
“Mara? Awak dengar tak? Hello?” Suara Adrian mula kedengaran cemas, mungkin sedar kecuaiannya yang terlupa menutup pembesar suara atau menekan butang senyap.
“Saya dengar, Adrian. Saya dengar dengan sangat jelas,” kata saya, nada suara saya mendatar, kosong daripada sebarang emosi. Air mata saya sudah kering. Kesakitan memulas di bahagian rahim saya tadi sudah digantikan dengan rasa sejuk yang membeku. Doktor baru sahaja mengesahkan kandungan saya masih selamat, namun saya perlu berehat sepenuhnya. Tetapi saat ini, tiada apa lagi yang penting selain kebenaran yang baru sahaja terbongkar.

“Itu… itu cuma suara jururawat. Tita Celia yang sedang bercakap dengan jururawat. Awak salah dengar ni. Saya sibuk sekarang, nanti saya hubungi semula,” Adrian cuba berbohong, gagapnya jelas kedengaran sebelum dia terus memutuskan talian.
Saya merenung skrin telefon yang gelap. Di sebelah saya, Mama sedang tidur berbantukan ubat tahan sakit selepas pembedahan membetulkan kedudukan besi kakinya. Hati saya hancur melihat wajah tua itu yang penuh dengan kedutan penderitaan. Lelaki yang saya panggil suami, lelaki yang saya bantu bina perniagaan kontraktornya dari bawah sehingga berjaya di Kuala Lumpur dan Selangor, rupa-rupanya sedang memperbodohkan saya.
Saya tidak pulang ke rumah malam itu. Saya mengupah jururawat peribadi untuk menjaga Mama dan terus memulakan langkah saya. Selama tiga tahun berkahwin, saya bukan sekadar suri rumah. Saya adalah ketua akauntan dan pemegang saham sebanyak empat puluh peratus dalam syarikat pembinaan Adrian, Sarmiento Builders. Saya tahu setiap sen yang masuk dan keluar. Saya tahu akaun rahsia yang digunakannya.
Menggunakan komputer riba di bilik hospital, saya menceroboh sistem kewangan syarikat yang saya reka sendiri. Hanya mengambil masa dua jam untuk saya menemui kebenaran yang menjijikkan. Sejak setahun lalu, ada aliran tunai bulanan yang besar dipindahkan ke sebuah akaun bank peribadi di sebuah bank tempatan di Damansara. Nama pemilik akaun itu? Bianca Isabelle.
Dia tidak pernah mati.
Adrian memalsukan kematian Bianca demi melepaskan wanita itu daripada tuntutan muflis dan hutang Along yang bertimbun lima tahun lalu. Doña Celia pula bukan mangsa strok yang sebatang kara; dia adalah pelakon yang dihantar ke rumah kami untuk memantau pergerakan saya, sambil bilik bawah yang selesa itu sebenarnya dipersiapkan untuk kepulangan Bianca tidak lama lagi. Adrian menggunakan wang titik peluh saya, hasil titik peluh kami membeli rumah di kawasan elit itu, untuk menampung kehidupan mewah bekas isterinya yang disembunyikan di sebuah kondominium mewah di Mont Kiara.
Keesokan harinya, saya pulang ke rumah untuk mengambil beberapa barangan penting. Sebaik sahaja melangkah masuk ke ruang tamu, saya melihat Doña Celia sedang bersila di atas sofa empuk sambil menonton televisyen, langsung tidak kelihatan seperti orang yang sakit strok ringan atau pening kepala.
“Oh, Mara. Kamu sudah balik? Mana ibumu? Menyusahkan betul orang tua itu, langsung tidak tahu berdikari. Kerana dialah Adrian terpaksa keluar mencari makanan lewat malam semalam,” kata Doña Celia dengan nada angkuh, langsung tidak menyembunyikan wajah aslinya lagi.
Saya berjalan mendekatinya, memandangnya tepat ke dalam anak mata. “Ibu saya di hospital. Dan makcik… makcik boleh kemaskan barang sekarang dan berambus dari rumah saya.”
Wajah tua itu berubah pucat sebelum bertukar menjadi merah padam akibat marah. “Kurang ajar! Ini rumah anak menantu saya! Kamu tiada hak untuk menghalau saya!”
“Rumah ini didaftarkan atas nama saya dan pinjaman bank menggunakan penyata pendapatan saya. Adrian hanyalah penjamin. Jadi, saya ada mutlak untuk menghalau sesiapa sahaja. Termasuk anak perempuan makcik yang kononnya sudah menjadi abu itu,” bisik saya rapat ke telinganya.
Doña Celia tergamam. Telefon di tangannya hampir terjatuh. Dia sedar rahsia mereka sudah bocor.
Sebelum dia sempat menghubungi Adrian, saya sudah melangkah keluar. Saya terus menuju ke pejabat peguam syarikat dan peguam syariah saya. Hari ini, Adrian ada pembentangan tender mega bernilai sepuluh juta ringgit dengan sebuah syarikat konglomerat antarabangsa di sebuah hotel terkemuka di pusat bandar raya. Itu adalah projek hidup dan mati untuk kerjayanya.
Tepat jam dua petang, dewan seminar hotel itu dipenuhi dengan barisan lembaga pengarah dan pelabur. Adrian berdiri di atas pentas dengan kot kemas, kelihatan sangat yakin dan tampan. Dia sedang memulakan pembentangannya apabila pintu dewan ditolak kasar dari luar.
Saya melangkah masuk dengan gaun mengandung yang ringkas namun kelihatan anggun. Di belakang saya, dua orang pegawai polis dan seorang pegawai daripada Lembaga Hasil Dalam Negeri mengiringi peguam saya.
“Mara? Apa awak buat di sini? Ini majlis rasmi!” Adrian berbisik keras, mukanya berubah kelat apabila melihat kehadiran saya yang tidak diundang.
“Saya di sini untuk menyerahkan dokumen penting untuk projek awak, Adrian,” kata saya dengan suara yang cukup lantang, bergema di dalam sistem pembesar suara dewan.
Peguam saya mara ke hadapan dan menyerahkan satu fail tebal terus kepada pengerusi lembaga pengarah syarikat konglomerat tersebut. Di dalam fail itu bukan sahaja mengandungi kertas cadangan projek, tetapi juga laporan audit forensik lengkap tentang penyelewengan dana syarikat, pengubahan wang haram yang dilakukan oleh Adrian untuk menyembunyikan bekas isterinya, serta dokumen palsu kematian Bianca yang melibatkan rasuah.
“Encik Adrian Sarmiento,” pegawai polis di sebelah saya bersuara. “Anda ditahan atas tuduhan pemalsuan dokumen rasmi, penipuan identiti, dan pecah amanah.”
Seluruh dewan menjadi kecoh. Para pelabur mula berbisik-bisik dan bangun dari kerusi masing-masing. Adrian memandang saya dengan mata yang terbeliak, mukanya pucat lesi seperti mayat. Dia cuba melompat turun dari pentas untuk mendapatkan saya, tetapi tangannya segera digari oleh pihak polis.
“Mara! Apa awak buat ni?! Awak dah gila ke? Ini akan memusnahkan syarikat kita! Ini akan memusnahkan masa depan kita!” jerit Adrian seperti orang gila sambil bergelut.
Saya berjalan menghampirinya, berdiri hanya beberapa inci daripadanya. Saya menarik nafas dalam-dalam, meletakkan tangan saya di atas perut yang masih kelihatan rata.
“Awak kata keluarga yang sebenar tahu erti bertolak ansur, Adrian. Saya sudah bertolak ansur apabila awak biarkan ibu saya merangkak ke tingkat empat. Saya bertolak ansur apabila awak biarkan kami redah banjir demi bibingka perempuan simpanan awak. Tetapi saya tidak akan bertolak ansur dengan lelaki yang mengkhianati darah dagingnya sendiri.”
Adrian terpaku. Pandangannya beralih ke arah tangan saya yang berada di atas perut. “Maksud awak… awak…”
“Ya, Adrian. Saya mengandung. Anak yang amat kita nantikan. Tetapi dia tidak akan pernah mengenali seorang bapa yang merupakan seorang banduan dan penipu. Mulai hari ini, akaun syarikat dibekukan, rumah di Antipolo akan dilelong, dan kondo mewah Bianca di Mont Kiara sudah disita oleh pihak berkuasa pagi tadi kerana dibeli menggunakan wang haram.”
“Mara, tolong! Jangan buat saya begini! Saya sayangkan awak! Saya buat semua ini demi masa depan kita juga!” Adrian merayu, air matanya mula mengalir membasahi pipi. Dia melutut di atas lantai permaidani hotel itu, melupakan terus maruah dirinya di hadapan ratusan orang penting.
Saya berpaling tanpa menoleh sedikit pun. “Masa depan awak sudah tamat, Adrian. Selamat mereput di dalam penjara.”
Seminggu kemudian, suasana di hospital jauh lebih tenang. Mama sudah dibenarkan keluar dan kami berpindah ke sebuah rumah setingkat yang baru saya sewa di kawasan pinggir bandar yang aman—sebuah rumah tanpa tangga, penuh dengan pokok-pokok hijau dan rampa yang luas untuk kerusi rodanya.
Saya duduk di beranda rumah sambil menyuap Mama makan ensaymada yang dibeli dari kedai yang betul-betul menghargai pelanggan, bukan yang dibeli dengan penuh kepura-puraan. Bianca dan ibunya kini sedang disiasat atas tuduhan bersubahat dan penipuan terancang, manakala Adrian sedang menanti hari perbicaraan di sebalik tirai besi tanpa sebarang wang jaminan kerana semua asetnya telah disita.
“Mara,” Mama memegang tangan saya dengan lembut. “Kamu tidak menyesal?”
Saya memandang perut saya yang kini terasa sedikit hangat, lalu memandang wajah Mama yang tersenyum tenang tanpa sebarang kesakitan lagi.
“Tidak, Mama. Kehilangan lelaki seperti itu bukanlah satu kerugian. Dia fikir dia boleh merampas segalanya daripada kita kerana menyangka kita lemah. Dia lupa, syurga seorang anak itu di telapak kaki ibunya. Dan sesiapa yang memijak-mijak maruah seorang ibu demi kepentingan peribadi, lambat laun akan dihancurkan oleh takdirnya sendiri.”
