Malam itu saya tidak terus bertanya apa-apa.
Saya memasak seperti biasa. Nasi putih, sup ayam kampung, sambal belacan dan sayur tumis. Arya duduk di meja makan sambil beberapa kali memandang ke arah saya, seolah-olah takut lakonannya akan terbongkar hanya kerana dia tersalah memegang sudu.
“Awak tak sihat?” saya bertanya sambil menuangkan sup ke dalam mangkuknya.
Dia tersentak.
“Tak. Saya sihat.”
“Betul?”
“Betul.”
Saya menahan senyum.
Bima biasanya tidak pernah membantu saya selepas makan. Pinggan dibiarkan begitu sahaja di atas meja dan dia akan masuk ke bilik sambil bermain telefon.
Tetapi malam itu, Arya bangun membawa semua pinggan ke sinki.
“Saya basuh.”
Saya sengaja memandangnya pelik.
Dia terus kaku.
“Maksud saya… saya rasa nak basuh malam ini.”
“Sejak bila rajin?”
Wajahnya berubah cemas.
“Entahlah. Saja.”
Saya mengangguk tanpa berkata apa-apa.
Semakin lama saya memerhatikannya, semakin jelas satu perkara.
Arya bukan seperti Bima.
Dia memang menipu saya kerana bersetuju menyamar, tetapi dia tidak mempunyai sifat malas dan dingin seperti lelaki yang menjadi suami saya selama dua tahun.
Malam itu saya masuk ke bilik belakang seperti biasa.
Namun saya tidak tidur.
Saya duduk di tepi katil sambil memegang satu bungkusan kosong kuih pulut yang saya beli tengah hari tadi.
Pada bahagian dalam kertas pembungkus itu terdapat cop kecil kedai tempat saya selalu membeli daun pisang dan bahan kuih.
Kedai Mak Jah.
Tiba-tiba satu rancangan muncul dalam fikiran saya.
Keesokan paginya, sebelum ke pasar, saya menyediakan dua bungkusan kuih pulut berinti ayam.
Saya menggunakan daun pisang yang sama, tetapi pada bahagian bawah setiap bungkusan saya membuat tanda kecil menggunakan pen dakwat.
Satu bertulis A.
Satu lagi bertulis B.
Bungkusan bertanda A saya letakkan di atas meja dapur.
Bungkusan bertanda B saya simpan dalam beg.
Saya kemudian pergi ke pasar seperti biasa.
Tetapi pada pukul sebelas pagi, saya tidak pulang terus ke rumah.
Saya menaiki bas ke bandar.
Daripada perbualan semalam, saya tahu Bima pergi menemui Laras.
Satu-satunya petunjuk yang saya ada ialah nama sebuah kafe yang pernah saya lihat pada resit dalam poket seluarnya beberapa bulan lalu.
Kafe Awan, Shah Alam.
Perjalanan mengambil masa hampir dua jam.
Saya duduk di bahagian belakang bas sambil memandang keluar tingkap.
Sepanjang perjalanan, saya teringat semua perkara yang pernah saya lakukan untuk Bima.
Ketika dia demam, saya berjaga sepanjang malam.
Ketika dia berkata tidak ingat siapa dirinya, saya tidak pernah memaksa.
Ketika orang kampung bertanya mengapa saya berkahwin dengan lelaki tanpa latar belakang jelas, saya mempertahankannya.
Saya berkata, “Orang yang hilang ingatan pun berhak mendapat peluang hidup baru.”
Sekarang kata-kata itu terasa seperti tamparan kepada diri sendiri.
Setibanya di Shah Alam, saya berjalan ke Kafe Awan.
Saya tidak masuk.
Saya duduk di sebuah kedai serbaneka di seberang jalan.
Hampir empat puluh minit kemudian, Bima muncul.
Dia tidak lagi kelihatan seperti lelaki kampung yang polos.
Rambutnya disisir kemas.
Dia memakai kemeja putih, jam tangan mahal dan kasut kulit yang saya tidak pernah lihat sebelum ini.
Tidak lama kemudian seorang wanita turun dari sebuah kereta.
Cantik.
Berpenampilan moden.
Rambutnya panjang dan pakaiannya sangat kemas.
Saya tahu tanpa perlu bertanya.
Laras.
Bima menyambutnya dengan wajah yang belum pernah saya lihat sepanjang perkahwinan kami.
Dia tersenyum.
Bukan senyuman hambar yang selalu diberikannya kepada saya.
Senyuman seorang lelaki yang sedang melihat orang yang benar-benar dicintainya.
Saya menggenggam beg di atas riba.
Sakit.
Tetapi kali ini saya tidak menangis.
Saya hanya memerhati.
Mereka duduk hampir satu jam.
Ketika keluar, Laras menyerahkan satu sampul dokumen kepada Bima.
Bima membukanya seketika lalu memasukkannya ke dalam beg.
Sebelum mereka berpisah, saya terdengar Laras berkata cukup kuat ketika mereka berdiri berhampiran jalan.
“Kalau semuanya selesai minggu depan, kita boleh uruskan pemindahan tanah itu.”
Tanah?
Saya terasa darah di wajah saya mengalir turun.
Tiba-tiba semuanya mula masuk akal.
Rumah yang kami duduki bukan rumah keluarga saya.
Rumah dan tanah hampir empat ekar itu diwariskan oleh Pak Rahman, seorang lelaki tua yang saya jaga selama bertahun-tahun sebelum dia meninggal dunia.
Dalam surat wasiatnya, sebahagian tanah diberikan kepada saya dengan satu syarat.
Jika saya berkahwin, pasangan saya mempunyai hak pengurusan tertentu terhadap tanah itu selagi perkahwinan masih sah.
Dua tahun lalu, Bima muncul dalam keadaan kononnya hilang ingatan.
Enam bulan kemudian kami berkahwin.
Adakah semuanya dirancang?
Saya mengikuti Bima dari jauh.
Selepas Laras pergi, dia masuk ke sebuah pejabat firma hartanah.
Saya menunggu hampir sejam.
Apabila dia keluar, dia membawa sebuah fail biru.
Saya segera mengambil telefon dan merakam beberapa gambar.
Petang itu saya pulang ke kampung.
Arya sedang membaiki pagar ayam.
Apabila melihat saya, dia tersenyum.
“Awak pergi mana? Saya tunggu dari tadi.”
Saya meletakkan beg di atas meja.
“Pasar.”
Dia mengangguk.
Kemudian matanya jatuh pada bungkusan kuih di dalam beg saya.
Wajahnya berubah sedikit.
Saya mengambil bungkusan bertanda B itu.
“Awak nak?”
Arya kelihatan ragu-ragu.
“Bukankah pagi tadi awak dah tinggalkan kuih?”
“Saya beli lagi.”
Dia tersenyum kecil lalu mengambilnya.
Saya masuk ke bilik.
Beberapa minit kemudian, saya mengintai dari celah pintu.
Arya tidak makan kuih itu.
Dia membungkusnya semula dan menyimpannya di dalam sebuah beg kain hitam.
Saya tersenyum.
Perangkap pertama sudah mengena.
Malam itu, selepas dia tidur, saya membuka beg tersebut.
Bungkusan bertanda B sudah hilang.
Sebaliknya terdapat sekeping kertas kecil.
Alamat sebuah rumah sewa di pinggir Kuala Lumpur.
Saya mengambil gambar alamat itu sebelum meletakkan semuanya kembali seperti asal.
Dua hari berikutnya saya terus berpura-pura tidak tahu apa-apa.
Arya semakin selesa.
Dia membantu di pasar.
Dia membetulkan atap dapur yang bocor.
Malah suatu malam ketika saya tertidur di meja kerana terlalu penat, saya terjaga dan mendapati ada selimut di bahu saya.
Saya memandangnya.
“Awak yang letak?”
Dia hanya menjawab, “Malam sejuk.”
Bima tidak pernah berbuat begitu.
Pada malam ketiga, saya menyediakan kuih lagi.
Kali ini saya sengaja berkata, “Saya buat banyak. Kalau ada kawan awak, berilah.”
Arya terdiam.
Saya berpura-pura tidak perasan.
Keesokan pagi dia keluar membawa satu bungkusan.
Saya mengikutinya dari jauh dengan motosikal jiran yang saya pinjam.
Dia menaiki bas ke bandar.
Alamat rumah yang saya temui dua malam lalu memang tempat tujuannya.
Sebuah rumah teres dua tingkat.
Saya berdiri di belakang pagar rumah kosong bersebelahan.
Tidak lama kemudian, pintu dibuka.
Bima keluar.
Dua beradik kembar itu berdiri berhadapan.
Arya menyerahkan bungkusan kuih.
“Sampai bila kita nak buat benda macam ini?” tanya Arya.
Bima memandangnya tajam.
“Jangan mula.”
“Aku rasa bersalah.”
“Kau cuma perlu bertahan seminggu lagi.”
“Aku duduk dengan dia setiap hari. Dia masak untuk aku. Dia kerja dari pagi. Dia langsung tak pernah buruk sangka.”
“Itu masalah dia.”
Saya terasa dada saya seperti ditikam.
Arya menundukkan kepala.
“Kau memang tak pernah sayang dia?”
Bima ketawa kecil.
“Sayang?”
Dia mengangkat bungkusan kuih.
“Aku berkahwin dengan Tari sebab tanah itu.”
Saya menekup mulut.
Bima menyambung.
“Selepas dokumen pemindahan ditandatangani, aku akan failkan perceraian. Laras dah tunggu terlalu lama.”
Arya menggeleng.
“Kau keterlaluan.”
Bima mencengkam bahunya.
“Jangan lupa siapa yang bayar hutang kau dulu. Kalau bukan sebab aku, kau dah masuk penjara kerana kes syarikat itu.”
Arya menolak tangannya.
“Aku tak pernah minta kau selamatkan aku dengan cara mempergunakan orang lain.”
“Itu dah berlaku.”
Bima masuk ke dalam rumah.
Arya berdiri di luar beberapa saat.
Saya segera beredar sebelum dia nampak saya.
Sekarang saya sudah tahu semuanya.
Tetapi saya masih perlukan bukti.
Bungkusan kuih menjadi kunci terakhir.
Dua hari kemudian saya pergi ke pejabat peguam yang menguruskan wasiat Pak Rahman.
Peguam itu, Encik Hafiz, terkejut apabila saya menunjukkan gambar Bima masuk ke firma hartanah.
Beliau membuka fail.
Kemudian wajahnya berubah serius.
“Puan Tari, ada seseorang mengemukakan permohonan untuk memindahkan sebahagian hak pengurusan tanah ini.”
“Siapa?”
“Suami puan.”
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana marah.
“Boleh dia buat tanpa tandatangan saya?”
“Tidak. Sebab itu mereka perlukan tandatangan puan minggu depan.”
Saya mengangguk.
“Bagus.”
Encik Hafiz kelihatan bingung.
“Bagus?”
“Saya mahu mereka semua datang.”
Seminggu kemudian, saya mengadakan kenduri kecil di rumah.
Saya memberitahu Arya bahawa saya mahu menandatangani satu dokumen berkaitan tanah dan meminta “Bima” menjemput orang yang menguruskan urusan tersebut.
Seperti yang saya jangka, berita itu sampai kepada Bima sebenar.
Pada petang kenduri, halaman rumah dipenuhi beberapa jiran dan saudara terdekat.
Encik Hafiz juga hadir.
Laras datang bersama seorang lelaki dari firma hartanah.
Dan beberapa minit kemudian, Bima sebenar muncul dari belakang rumah.
Orang ramai terdiam.
Dua lelaki dengan wajah yang sama berdiri di halaman.
Arya pucat.
Bima pula kelihatan seperti baru menyedari sesuatu yang sangat buruk sedang berlaku.
Saya berjalan ke tengah halaman sambil membawa dua bungkusan kuih pulut.
“Terkejut?”
Bima membuka mulut.
“Tari, saya boleh jelaskan.”
“Saya tahu.”
Saya mengangkat satu bungkusan.
“Ini kuih yang saya tinggalkan di rumah tiga hari lalu.”
Kemudian saya mengangkat satu lagi.
“Dan ini kuih yang saya bawa ke bandar.”
Saya membuka kedua-duanya.
Di bawah daun pisang terdapat tanda A dan B.
Saya memandang Arya.
“Yang bertanda B awak bawa kepada abang awak.”
Arya menundukkan kepala.
Saya kemudian memandang Bima.
“Dan bungkusan itu saya jumpa semula di rumah sewa awak.”
Bima terus pucat.
Saya mengeluarkan telefon.
Rakaman suara dimainkan.
“Aku berkahwin dengan Tari sebab tanah itu.”
Suara Bima memenuhi halaman.
Orang ramai mula berbisik.
Laras memandang Bima dengan wajah terkejut.
Saya mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ini salinan permohonan pemindahan tanah.”
Encik Hafiz berdiri.
“Dokumen ini mempunyai beberapa maklumat yang hanya boleh diperoleh daripada fail peribadi Puan Tari. Kami sudah membuat laporan kerana terdapat kemungkinan pemalsuan dan penyalahgunaan dokumen.”
Laras berpaling kepada Bima.
“Awak kata tanah itu memang milik keluarga awak.”
Bima cuba memegang tangannya.
“Laras, dengar dulu.”
Wanita itu menepis tangannya.
“Awak tipu saya juga?”
Bima kehilangan kata-kata.
Tetapi kejutan terbesar belum selesai.
Encik Hafiz membuka satu fail lain.
“Puan Tari meminta saya menyemak semula surat wasiat asal.”
Dia memandang Bima.
“Sebenarnya, pasangan Puan Tari tidak pernah mempunyai hak untuk menjual tanah tersebut.”
Bima terkejut.
“Apa?”
“Hak pengurusan yang disebut dalam wasiat hanya terpakai untuk kegunaan pertanian keluarga. Ia tidak boleh dipindah milik.”
Saya memandangnya.
“Jadi selama dua tahun, awak menipu saya untuk sesuatu yang dari awal pun tak boleh awak miliki.”
Wajah Bima menjadi kosong.
Kemudian Arya melangkah ke hadapan.
“Saya nak beri keterangan.”
Bima terus menoleh.
“Arya!”
“Saya dah cukup.”
Arya mengeluarkan telefon.
“Saya simpan mesej, rakaman dan arahan Bima tentang penyamaran ini. Semua ada.”
Bima menerkam ke arahnya tetapi beberapa lelaki kampung segera menahan.
Saya tidak bergerak.
Anehnya, melihat lelaki yang pernah saya panggil suami itu menjerit dan menyalahkan semua orang tidak lagi membuat saya sedih.
Saya hanya merasa kosong.
Beberapa minggu kemudian, proses undang-undang bermula.
Perkahwinan saya dibubarkan.
Bima disiasat atas pemalsuan dokumen dan percubaan penipuan.
Laras meninggalkannya.
Namun yang paling mengejutkan berlaku sebulan selepas semuanya selesai.
Pada suatu pagi, saya menemui sebuah bungkusan kuih pulut di hadapan pintu.
Di bawahnya terdapat sekeping nota.
Saya terus kenal tulisan itu.
Tulisan Arya.
Saya minta maaf kerana menjadi sebahagian daripada penipuan itu. Saya tak harap awak maafkan saya. Saya cuma mahu awak tahu bahawa bukti yang saya simpan bukan kerana saya takut kepada Bima. Saya simpan sejak hari pertama saya masuk rumah awak kerana saya sudah berniat menghentikannya. Saya cuma terlalu pengecut untuk bertindak lebih awal.
Di bawah nota itu ada sebuah pemacu USB.
Saya membukanya di komputer.
Di dalamnya terdapat puluhan rakaman.
Dan satu fail lama bertarikh dua tahun lalu.
Rakaman itu menunjukkan sesuatu yang membuat saya terdiam lama.
Sebelum Bima muncul di kampung kami dengan alasan hilang ingatan, Arya sebenarnya pernah cuba memberi amaran kepada Pak Rahman tentang rancangan Bima.
Tetapi Pak Rahman meninggal dunia sebelum sempat menceritakannya kepada saya.
Itulah sebab sebenar Arya bersetuju menyamar.
Bukan hanya kerana hutang.
Dia mahu masuk ke rumah saya dan mencari dokumen yang boleh membuktikan rancangan abangnya.
Namun sepanjang berada di situ, dia sendiri mula terperangkap dalam rasa bersalah kerana terpaksa menipu saya.
Saya menutup komputer.
Di atas meja, bungkusan kuih pulut masih belum dibuka.
Saya ketawa kecil sambil mengesat air mata.
Dua tahun lalu, saya percaya seorang lelaki kerana dia kelihatan polos.
Kemudian saya belajar bahawa wajah yang polos boleh menyembunyikan niat paling kejam.
Tetapi saya juga belajar sesuatu yang lain.
Wajah yang sama tidak semestinya mempunyai hati yang sama.
Saya membuka bungkusan kuih itu.
Pada bahagian bawah daun pisang terdapat satu huruf kecil.
A.
Saya tersenyum.
Bukan kerana semua luka sudah sembuh.
Tetapi kerana kali ini, saya tahu tepat siapa yang menghantar kuih itu kepada saya.
Dan buat pertama kalinya selepas dua tahun hidup dalam penipuan, saya tidak lagi takut kepada kebenaran.