Aku mundur sampai punggungku membentur lemari.
“Jangan mendekat!”
Aldi langsung menghentikan langkahnya. Tangannya masih terulur, seolah ingin menenangkanku.
“Rika, dengarkan aku dulu.”
“Dengarkan apa lagi? Kamu baru saja bilang kita punya ayah kandung yang sama!”
Suaraku pecah. Dua tahun aku tidur di samping laki-laki itu. Dua tahun aku mempercayainya sebagai suami. Bahkan beberapa bulan terakhir, kami sedang membicarakan rencana memiliki anak.
Sekarang seluruh kenangan itu terasa seperti kebohongan yang menjijikkan.
“Aku nggak punya pilihan,” bisik Aldi.
Aku tertawa getir.
“Kamu punya pilihan untuk mengatakan yang sebenarnya sebelum menikahiku!”
Aldi menunduk.
“Ayah mengancam akan mencelakai Ibu Sulastri kalau aku menolak.”
Aku menatapnya tajam.
“Lalu sekarang Ibu di mana?”
“Aku benar-benar nggak tahu.”
“Bohong!”
Aku mengambil ponsel, menelepon polisi, lalu menjelaskan bahwa ibu angkatku hilang dan rumahnya ditemukan berantakan.
Aldi tidak berusaha menghentikanku.
Setelah telepon ditutup, dia duduk di lantai dengan wajah hancur.
“Ayahku mengendalikan hidupku sejak kecil, Rik. Dia yang membiayai sekolahku. Dia juga yang memaksaku mendekatimu.”
Aku tidak menjawab.
“Aku tahu kamu nggak akan percaya, tapi uang yang masuk ke bengkelku bukan keuntungan proyek. Itu pembayaran karena aku berhasil membuatmu terus memakai gelang.”
“Untuk apa sebenarnya?”
Aldi menunjuk perangkat pembaca dalam koper.
“Chip itu menyimpan nomor identifikasi akses. Ayah membutuhkan bukti bahwa perangkat tersebut aktif dan berada pada orang yang identitasnya sesuai dengan berkas peninggalan Larasati.”
Aku mengerutkan kening.
“Kenapa harus dipakai setiap hari?”
“Karena Ayah memintaku memastikan gelang itu tidak hilang sebelum dia menyelesaikan pengurusan dokumen.”
Aku menatapnya penuh kemarahan.
“Jadi aku hanya alat untuk mendapatkan warisan?”
Aldi menangis.
“Aku melakukan kesalahan yang nggak bisa dibenarkan.”
Untuk pertama kalinya, dia tidak mencoba menyebut kebohongannya sebagai bentuk cinta.
Tidak lama kemudian, polisi tiba.
Aku menyerahkan surat Larasati, foto lama, dan menjelaskan hubungan keluarga yang baru saja diungkap Aldi.
Petugas juga memeriksa keadaan rumah dan meminta keterangan beberapa tetangga.
Seorang tetangga bernama Bu Wati mengaku melihat mobil hitam berhenti di depan rumah sekitar satu jam sebelum kedatanganku.
“Ada dua laki-laki turun,” katanya. “Mereka masuk sebentar, lalu pergi bersama Bu Sulastri.”
“Apakah Ibu terlihat dipaksa?” tanya petugas.
“Dia kelihatan ketakutan. Tapi saya nggak melihat mereka menyeretnya.”
Polisi segera menelusuri kendaraan tersebut.
Sementara itu, Aldi diminta memberikan keterangan lebih lanjut.
Sebelum dibawa untuk pemeriksaan, dia menatapku.
“Rika, ada satu hal yang perlu kamu tahu.”
Aku diam.
“Ayahku tidak pernah benar-benar percaya Larasati sudah meninggal.”
Jantungku berdebar.
“Apa maksudmu?”
“Dia selalu bilang surat kematian Larasati hanya sebagian dari cerita. Aku sendiri nggak tahu mana yang benar.”
Aku merasa kepalaku semakin berat.
Apakah kematian ibu kandungku juga dipalsukan?
Keesokan paginya, aku kembali ke bank ditemani pengacara bernama Pak Aditya, yang direkomendasikan petugas kepolisian.
Kami meminta penjelasan mengenai prosedur verifikasi hak atas safe deposit box dan kemungkinan penyalahgunaan perangkat akses.
Kepala cabang menjelaskan bahwa nama dalam dokumen lama tidak otomatis membuktikan hubungan keluarga.
“Kita memerlukan dokumen kependudukan dan bukti hukum yang sah,” katanya. “Apalagi terdapat informasi yang saling bertentangan.”
Aku mengangguk.
“Saya juga ingin memastikan apakah gelang itu benar-benar milik Larasati.”
Petugas memeriksa nomor serinya.
Hasilnya sesuai dengan catatan inventaris lama.
Namun ada temuan yang membuatku terkejut.
“Perangkat ini pernah dilaporkan hilang tiga tahun lalu,” kata kepala cabang.
“Hilang?”
“Iya. Laporannya dibuat beberapa hari sebelum pemilik kotak dinyatakan meninggal.”
Aku menatap Pak Aditya.
“Jadi siapa yang mengambilnya?”
“Itu yang harus kita telusuri,” jawabnya.
Sore harinya, polisi menemukan Ibu Sulastri di sebuah rumah kosong di pinggiran Klaten.
Dia masih hidup.
Ketika aku tiba di rumah sakit tempatnya diperiksa, aku langsung memeluknya.
“Bu! Rika takut sekali!”
Ibu menangis di bahuku.
“Maafkan Ibu, Nak.”
“Siapa yang membawa Ibu?”
Ibu menggenggam tanganku.
“Surya.”
Dadaku langsung sesak.
“Ayah kandungku?”
Ibu mengangguk.
“Dia datang bersama dua orang. Dia meminta semua dokumen Larasati. Ketika Ibu menolak, mereka memaksa Ibu ikut.”
Aku mengepalkan tangan.
“Kenapa dia begitu menginginkan dokumen itu?”
Ibu terdiam beberapa saat.
“Karena Larasati meninggalkan bukti bahwa sebagian besar kekayaan Surya berasal dari uang perusahaan yang dia ambil secara tidak sah.”
Aku menarik napas panjang.
“Lalu kenapa Aldi harus menikahiku?”
Ibu menatapku dengan air mata mengalir.
“Karena Surya tahu kamu satu-satunya anak Larasati yang tercatat dalam dokumen kepemilikan lama. Dia ingin mengendalikan hakmu melalui seseorang yang tinggal bersamamu.”
Aku menutup wajah.
“Kenapa Ibu nggak pernah bilang Aldi saudara kandungku?”
Ibu mulai menangis lebih keras.
“Karena Ibu sendiri tidak tahu siapa ayah kandung Aldi sampai beberapa bulan setelah pernikahan kalian.”
Aku langsung mengangkat kepala.
“Apa?”
“Surya pernah memakai nama lain ketika menikahi ibu Aldi. Ibu baru mengetahui hubungan itu saat menemukan dokumen lama yang dikirim seseorang.”
Aku terdiam.
“Jadi waktu aku menikah, Ibu belum tahu?”
Ibu mengangguk.
“Ibu hanya mengenali wajah Aldi karena mirip dengan Surya. Ibu takut, tapi tidak punya bukti. Setelah tahu semuanya, Ibu mencoba mencari cara memberitahumu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa tetap diam?”
“Karena Ibu takut kamu nggak percaya.”
Aku menangis.
“Bu, seharusnya Ibu tetap bilang.”
“Iya, Nak. Ibu salah.”
Kami berpelukan cukup lama.
Namun masih ada satu pertanyaan besar.
Apakah aku dan Aldi benar-benar memiliki ayah biologis yang sama?
Pak Aditya kemudian menyarankan pemeriksaan hubungan biologis melalui lembaga yang berwenang.
Aku setuju.
Bukan karena ingin kembali kepada Aldi.
Melainkan karena aku membutuhkan kebenaran yang tidak lagi bergantung pada cerita orang lain.
Beberapa minggu kemudian, hasil pemeriksaan menunjukkan bahwa aku dan Aldi memang memiliki hubungan biologis sebagai saudara seayah.
Aku membaca hasil itu dalam diam.
Tidak ada lagi ruang untuk menyangkal.
Pernikahanku selama dua tahun dibangun di atas hubungan keluarga yang sengaja disembunyikan dariku.
Aku segera meminta pendampingan hukum untuk mengurus status perkawinan kami melalui pengadilan agama.
Aldi tidak menentang.
Dia bahkan menyerahkan sejumlah dokumen yang dapat membantu penyelidikan terhadap Surya.
Dalam salah satu dokumen tersebut terdapat daftar transaksi PT Arunika Sentosa selama lima tahun terakhir.
Beberapa pembayaran ternyata dilakukan melalui perusahaan yang sudah tidak aktif secara resmi.
Penyidik mulai menelusuri dugaan pemalsuan dokumen perusahaan, penyalahgunaan identitas, dan pengalihan dana.
Surya akhirnya ditemukan di sebuah rumah di kawasan Yogyakarta.
Dia diperiksa setelah bukti awal menunjukkan keterlibatannya dalam pengambilan dokumen dari rumah Ibu Sulastri.
Aku tidak menghadiri pemeriksaan itu.
Aku belum siap bertemu laki-laki yang disebut sebagai ayah kandungku.
Bagiku, hubungan darah tidak otomatis membuat seseorang layak disebut keluarga.
Sebulan kemudian, Pak Aditya menghubungiku.
“Bu Rika, ada perkembangan mengenai safe deposit box Larasati.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Apa, Pak?”
“Setelah dokumen keluarga dan kewenangan hukum diperiksa, pihak bank bersedia menindaklanjuti proses pembukaan sesuai prosedur. Kami juga sudah mendapat koordinasi dari penyidik.”
Aku datang bersama Ibu Sulastri dan Pak Aditya.
Di ruang penyimpanan, petugas membuka kotak tersebut melalui prosedur resmi setelah seluruh persyaratan dipenuhi.
Aku menahan napas.
Di dalamnya terdapat beberapa sertifikat saham lama, buku catatan transaksi, dan sebuah amplop putih.
Namun tidak ada emas.
Tidak ada uang tunai.
Tidak ada perhiasan mahal.
Hanya dokumen.
Aku mengambil amplop itu.
Di bagian depan tertulis namaku.
Rika, anakku.
Tanganku langsung gemetar.
Aku membukanya perlahan.
Rika sayang, kalau kamu membaca surat ini, berarti Mama tidak berhasil menjelaskan semuanya secara langsung. Mama ingin kamu tahu bahwa kamu tidak pernah menjadi beban. Mama menitipkanmu kepada Sulastri karena dia satu-satunya orang yang berani membantuku ketika semua orang lain berpaling.
Air mataku jatuh.
Surat itu menjelaskan bagaimana Larasati membangun PT Arunika Sentosa dari usaha distribusi bahan bangunan kecil.
Surya awalnya menjadi rekan bisnis yang dipercaya.
Namun ketika perusahaan berkembang, dia mulai memindahkan uang tanpa persetujuan dan menggunakan dokumen palsu untuk mengubah kepemilikan.
Larasati melawan.
Dia menyimpan salinan bukti transaksi dan dokumen asli dalam kotak penyimpanan tersebut.
Namun bagian terakhir surat membuatku terdiam.
Rika, kalau suatu hari kamu mengetahui siapa ayah kandungmu, Mama tidak ingin kamu merasa wajib menyayanginya. Kasih sayang tidak bisa dipaksakan oleh darah. Kamu berhak memilih siapa yang boleh berada dalam hidupmu.
Aku menutup surat itu sambil menangis.
Selama dua puluh delapan tahun, aku hidup tanpa mengetahui siapa perempuan yang melahirkanku.
Namun melalui surat tersebut, aku akhirnya memahami satu hal.
Larasati tidak meninggalkanku karena tidak mencintaiku.
Dia berusaha menjagaku dari orang yang selama ini ingin mengambil segala sesuatu miliknya.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap Surya terus berjalan.
Dokumen dari kotak penyimpanan membantu penyidik menelusuri aliran dana dan dugaan pemalsuan dokumen kepemilikan perusahaan.
Aku juga menerima kabar bahwa Aldi bersedia memberikan keterangan lengkap tentang perintah ayahnya.
Namun itu tidak mengubah keputusanku.
Aku tidak ingin kembali menjadi istrinya.
Ketika putusan pengadilan terkait status perkawinan kami akhirnya keluar, aku menangis.
Bukan karena kehilangan seorang suami.
Melainkan karena akhirnya aku bebas dari ikatan yang dibuat melalui kebohongan.
Suatu sore, Aldi datang ke bengkel furnitur yang dulu kami kelola bersama.
Dia berdiri di depan pintu tanpa berani masuk.
“Rika…”
Aku menatapnya.
“Ada apa?”
“Aku cuma mau mengembalikan ini.”
Dia menyerahkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat gelang karet cokelat yang dulu dipaksakannya kepadaku.
Aku memandangnya tanpa menyentuh.
“Kenapa kamu masih menyimpannya?”
Aldi menunduk.
“Karena benda itu mengingatkanku pada semua kesalahan yang kulakukan.”
Aku menghela napas.
“Kalau begitu, serahkan kepada pengacara. Aku nggak mau menyimpannya lagi.”
Dia mengangguk.
“Rika, aku tahu aku nggak pantas meminta maaf.”
Aku menatapnya lama.
“Kamu benar-benar tahu sejak awal hubungan kita?”
Air matanya jatuh.
“Iya.”
Untuk pertama kalinya, dia tidak berusaha membuat alasan.
Aku menarik napas panjang.
“Itulah yang paling sulit kumaafkan.”
Aldi mengangguk.
“Aku mengerti.”
“Kamu punya kesempatan mengatakan yang sebenarnya. Tapi kamu memilih membiarkanku hidup dalam kebohongan selama dua tahun.”
Dia menunduk lebih dalam.
Aku tidak menunggu jawabannya.
Aku masuk dan menutup pintu bengkel.
Malam itu, aku akhirnya bisa tidur tanpa merasa harus mengawasi setiap benda yang kupakai.
Beberapa bulan kemudian, aku menjual sebagian peralatan bengkel yang tidak lagi digunakan dan membuka usaha furnitur kecil atas namaku sendiri.
Aku mempekerjakan dua orang pengrajin yang sudah lama bekerja bersama kami.
Usahanya belum besar.
Namun aku merasa tenang.
Tidak ada lagi rekening misterius.
Tidak ada lagi transaksi perusahaan yang tidak kupahami.
Tidak ada lagi seseorang yang memaksaku memakai benda tertentu tanpa alasan.
Suatu hari, Ibu Sulastri datang membawa sebuah kotak kayu tua.
“Rika, Ibu menemukan ini ketika membereskan lemari.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat gelang bayi berwarna merah muda.
Bukan gelang karet cokelat yang diberikan Aldi.
Gelang kecil itu sudah pudar.
Di permukaannya tertulis nama Rika.
Aku memandang Ibu.
“Ini gelangku waktu bayi?”
Ibu mengangguk.
“Larasati yang memasangkannya sebelum menitipkanmu kepada Ibu.”
Air mataku langsung jatuh.
Ibu kemudian mengambil foto lama.
Larasati sedang menggendong seorang bayi.
Aku mengenali wajah perempuan dalam foto tersebut.
Wajah yang hampir sama denganku.
Di belakang foto tertulis sebuah kalimat.
Rika, semoga suatu hari kamu tumbuh menjadi perempuan yang bebas menentukan hidupnya sendiri.
Aku memeluk foto itu erat-erat.
Selama ini, sebuah gelang murah pernah digunakan untuk mengendalikan hidupku.
Namun gelang bayi sederhana yang kini kupegang justru mengingatkanku pada cinta seorang ibu yang tidak pernah sempat kukenal.
Aku menatap Ibu Sulastri.
“Bu, boleh Rika tanya sesuatu?”
“Tentu, Nak.”
“Kalau dulu Ibu tahu semua masalah ini akan terjadi, apa Ibu tetap mau merawat Rika?”
Ibu tersenyum sambil mengusap rambutku.
“Rika, waktu pertama kali Ibu menggendongmu, Ibu nggak tahu kamu anak siapa. Ibu cuma tahu ada bayi kecil yang membutuhkan kasih sayang.”
Aku menangis.
Ibu memelukku erat.
“Dan sejak hari itu, kamu sudah menjadi anak Ibu.”
Aku menyandarkan kepala di bahunya.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa kehilangan keluarga.
Aku justru merasa akhirnya menemukan arti keluarga yang sebenarnya.
Keluarga bukan sekadar orang-orang yang memiliki hubungan darah.
Bukan pula orang yang menggunakan nama cinta untuk mengatur hidup kita.
Keluarga adalah mereka yang menjaga kita ketika kita belum mampu menjaga diri sendiri.
Mereka yang mengatakan kebenaran meskipun sulit.
Dan mereka yang tidak menjadikan kasih sayang sebagai alat untuk mendapatkan sesuatu.
Aku meletakkan gelang bayi itu di dalam kotak kayu.
Sementara gelang cokelat yang dulu dipaksakan Aldi tetap menjadi bagian dari barang bukti.
Dua gelang sederhana.
Dua cerita yang sangat berbeda.
Yang satu pernah membuatku hidup dalam ketakutan.
Yang lain mengingatkanku bahwa sejak pertama kali dilahirkan, aku sebenarnya sudah dicintai.
Dan sekarang, setelah seluruh kebohongan terungkap, aku akhirnya memiliki sesuatu yang selama ini lebih berharga daripada warisan ataupun kekayaan.
Kebebasan untuk menentukan hidupku sendiri.