Pukul enam lewat dua puluh menit, ponselku berdering ketika aku sedang menyiapkan sarapan. Nama Budi muncul di layar untuk kesekian kalinya sejak semalam.
Aku membiarkannya berdering.
Namun beberapa detik kemudian, sebuah pesan masuk.
Sari, tolong jemput aku. Dewi mengusirku. Aku sekarang di pinggir Jalan Kalimalang. Ibu juga masih di rumahnya.
Aku membaca pesan itu dua kali.
Semalam, laki-laki itu masih membentakku dan mengatakan bahwa rumah yang kami cicil bersama bukan urusanku. Sekarang dia memintaku menjemputnya seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
Aku menelepon ibu mertuaku terlebih dahulu.
Panggilan tersambung setelah beberapa kali berdering.
“Sari?” Suara beliau terdengar lemah.
“Bu, Ibu baik-baik saja?”
“Ibu baik, Nak. Tapi semalam Budi dan Dewi bertengkar hebat.”
Aku menarik kursi dan duduk.
“Kenapa?”
Ibu terdiam sebentar.
“Karena rumah kalian.”
Dadaku langsung terasa dingin.
“Apa hubungannya rumah kami dengan Dewi?”
“Budi bilang dia akan menjual rumah itu supaya bisa membeli rumah baru bersama Dewi. Tapi Dewi baru tahu kalau rumah kalian masih punya cicilan dan namamu juga tercantum dalam dokumen kepemilikannya.”
Aku memejamkan mata.
Jadi dugaanku benar.
Budi bukan hanya meninggalkanku demi perempuan lain. Dia juga berencana menggunakan rumah kami untuk membangun kehidupan barunya.
“Terus kenapa Budi diusir?”
Ibu menarik napas panjang.
“Dewi menemukan berkas utang Budi. Katanya jumlahnya besar sekali.”
Aku terdiam.
Selama dua belas tahun menikah, Budi selalu mengatakan bahwa kondisi keuangan kami baik-baik saja.
Memang beberapa bulan terakhir dia sering mengeluh gajinya habis untuk kebutuhan rumah. Namun aku tidak pernah membayangkan dia menyembunyikan utang besar.
Setelah memastikan ibu mertuaku sudah sarapan dan ditemani petugas pendamping yang dipanggil Dewi, aku menghubungi Setyo.
“Set, kamu bisa temani aku ke bank pagi ini?”
“Kenapa, Sar?”
“Aku harus memeriksa sesuatu tentang rumah.”
Setyo tidak banyak bertanya.
Dia hanya menjawab bahwa dirinya akan menjemputku setelah kantor bank buka.
Sebelum berangkat, aku mengirim pesan kepada Budi.
Aku tidak akan menjemputmu. Urus tempat tinggalmu sendiri. Aku sedang memeriksa dokumen rumah kita.
Tidak sampai satu menit, dia menelepon.
Kali ini aku mengangkatnya.
“Sari, kamu benar-benar tega membiarkanku di jalan?”
Aku hampir tertawa mendengar pertanyaannya.
“Budi, delapan hari kamu meninggalkanku tanpa penjelasan. Sekarang baru semalam diusir Dewi, kamu langsung menganggap dirimu korban?”
“Aku sedang kesulitan!”
“Aku juga, Bud. Bedanya, selama ini aku menghadapinya sendirian.”
Dia terdiam.
Kemudian suaranya melembut.
“Sar, aku salah. Tapi jangan buat semuanya semakin rumit.”
Aku menatap foto pernikahan kami yang masih terpajang di ruang tamu.
“Rumitnya sudah kamu mulai jauh sebelum aku mengetahui semuanya.”
Aku menutup telepon.
Pukul sembilan, aku tiba di bank bersama Setyo.
Petugas menjelaskan bahwa informasi pinjaman dan agunan hanya dapat diberikan kepada pihak yang berwenang. Setelah identitasku diverifikasi sebagai pihak yang tercantum dalam perjanjian kredit rumah, aku memperoleh penjelasan mengenai kewajiban yang masih berjalan.
Rumah kami belum lunas.
Itu sudah kuketahui.
Namun, petugas kemudian menyampaikan bahwa beberapa minggu sebelumnya Budi pernah mengajukan pertanyaan mengenai kemungkinan menggunakan properti tersebut untuk fasilitas pembiayaan tambahan.
Permohonan itu belum dapat diproses karena diperlukan kelengkapan dokumen serta persetujuan pihak terkait.
Aku mengembuskan napas panjang.
Setidaknya, belum ada pembiayaan baru yang disetujui atas rumah kami.
Namun sebuah pertanyaan terus mengganggu pikiranku.
Untuk apa Budi membutuhkan uang sebanyak itu?
Jawabannya datang dari Setyo ketika kami duduk di sebuah warung kopi dekat bank.
“Sari, ada sesuatu yang sebenarnya sudah lama ingin kuceritakan.”
Aku menatapnya.
“Masalah apa lagi?”
Setyo mengusap wajah.
“Budi pernah mengajakku berinvestasi dalam bisnis distribusi bahan bangunan milik temannya. Katanya keuntungan bisa mencapai dua kali lipat dalam setahun.”
Aku mengerutkan kening.
“Kapan?”
“Enam bulan lalu.”
“Berapa uang yang dia masukkan?”
Setyo terdiam.
“Setahu saya, hampir enam ratus juta.”
Aku merasa seluruh tubuhku membeku.
“Enam ratus juta?”
Setyo mengangguk.
“Sebagian uang pinjaman. Sebagian lagi katanya dari tabungan keluarga.”
Aku menatap meja.
Tabungan keluarga.
Aku langsung teringat deposito yang kami cairkan beberapa bulan sebelumnya.
Waktu itu Budi mengatakan uangnya dibutuhkan untuk biaya pengobatan ibunya dan perbaikan rumah.
Aku menyetujuinya tanpa meminta rincian lengkap.
Sekarang semuanya mulai masuk akal.
Budi menggunakan uang keluarga untuk investasi berisiko. Ketika usahanya bermasalah, dia mencoba mendapatkan pinjaman baru dengan menjaminkan rumah kami.
Dan Dewi mungkin hanya mengetahui sebagian cerita yang ingin didengarnya.
“Kenapa kamu baru memberitahuku sekarang?” tanyaku.
Setyo menunduk.
“Budi memintaku merahasiakannya. Aku pikir dia sudah bicara denganmu.”
Aku tidak langsung menjawab.
Aku hanya merasa betapa mahal harga yang harus kubayar karena terlalu mudah mempercayai orang-orang terdekat.
Siang itu, aku menemui seorang pengacara bernama Bu Ratih Lestari.
Aku membawa salinan dokumen rumah, bukti pembayaran cicilan, serta pesan-pesan Budi.
Setelah memeriksa semuanya, beliau menyarankan agar aku tidak menandatangani perjanjian apa pun sebelum status kepemilikan, utang, dan kewajiban bersama diperiksa secara menyeluruh.
Beliau juga menjelaskan bahwa persoalan rumah tidak bisa diselesaikan hanya berdasarkan pengakuan sepihak Budi.
Aku akhirnya merasa sedikit tenang.
Menjelang sore, Dewi menelepon.
Aku sempat ragu sebelum mengangkatnya.
“Mbak Sari, maaf mengganggu.”
Suaranya terdengar jauh berbeda dari perempuan yang kemarin berdiri angkuh di depan pintu rumah.
“Ada apa?”
“Saya ingin bicara soal Bu Marni.”
Itu nama ibu mertuaku.
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Beliau kenapa?”
“Tidak apa-apa. Tapi saya tidak tahu bagaimana mengurusnya. Tadi pagi beliau kesulitan berpindah dari tempat tidur ke kursi roda. Saya takut salah membantu.”
Aku menarik napas panjang.
“Apakah Budi sudah kamu hubungi?”
“Sudah. Tapi dia bilang sedang mencari tempat tinggal.”
Aku menutup mata.
Budi memang selalu menemukan alasan untuk menghindari tanggung jawab.
“Mbak, saya sudah menghubungi layanan pendamping lansia untuk membantu sementara. Tapi saya ingin tahu apakah ada obat khusus yang harus diberikan malam ini.”
Aku menjelaskan jadwal obat sesuai catatan dokter dan meminta Dewi menggunakan daftar tertulis yang sudah kuserahkan. Aku juga memintanya menghubungi tenaga kesehatan jika kondisi Bu Marni berubah.
Sebelum menutup telepon, Dewi tiba-tiba berkata lirih.
“Mbak Sari, saya minta maaf.”
Aku terdiam.
“Untuk apa?”
“Karena saya percaya semua cerita Budi tentang Mbak.”
Aku menatap jendela.
“Cerita apa?”
“Dia bilang Mbak tidak pernah peduli kepadanya. Katanya Mbak hanya memikirkan uang dan tidak mau mengurus ibunya.”
Dadaku terasa seperti diremas.
Tiga tahun aku mengurangi pekerjaan untuk merawat Bu Marni.
Tiga tahun aku bangun malam, menyiapkan obat, dan mengantar beliau berobat.
Namun di hadapan perempuan lain, Budi justru menggambarkanku sebagai istri yang tidak peduli.
Dewi melanjutkan dengan suara bergetar.
“Tapi semalam, waktu Bu Marni terus memanggil nama Mbak, saya baru menyadari sesuatu.”
“Apa?”
“Beliau bilang selama tiga tahun, orang yang paling sabar merawatnya adalah Mbak.”
Air mataku langsung mengalir.
Aku tidak menjawab.
Bukan karena membenci Dewi.
Melainkan karena akhirnya ada seseorang yang mengakui pekerjaan yang selama ini kujalani tanpa banyak bicara.
Dua hari kemudian, Budi datang ke rumah.
Dia membawa koper yang sama seperti ketika meninggalkanku.
Wajahnya kusut dan matanya sembap.
“Sari, aku mau pulang.”
Aku berdiri di ambang pintu.
“Rumah ini bukan hotel, Budi. Kamu tidak bisa pergi sesukamu lalu kembali ketika tempat lain menolakmu.”
Dia menunduk.
“Aku tahu aku salah.”
Aku menatap koper di samping kakinya.
“Bagaimana dengan Dewi?”
“Sudah selesai.”
“Karena kamu memilih mengakhirinya atau karena dia mengusirmu?”
Budi tidak menjawab.
Aku menghela napas.
“Masuklah sebentar. Kita perlu bicara.”
Dia terlihat lega.
Namun ketika duduk di ruang tamu, dia melihat seorang perempuan sudah menunggu di sana.
Bu Ratih Lestari, pengacaraku.
Wajah Budi langsung berubah.
“Sari, kenapa ada pengacara?”
“Karena aku ingin semua urusan kita diselesaikan dengan jelas.”
Pengacara kemudian menjelaskan bahwa kami perlu membahas kewajiban kredit rumah, dana keluarga yang digunakan Budi, serta pengaturan perawatan Bu Marni.
Budi mulai gelisah.
“Sari, masa urusan suami istri dibawa ke pengacara?”
Aku menatapnya.
“Ketika kamu membawa perempuan lain ke dalam hidupmu, apakah kamu masih memikirkan perasaanku sebagai istri?”
Dia menunduk.
Aku melanjutkan.
“Dan ketika kamu hendak menggunakan rumah kita untuk menutup utang, apakah kamu pernah mengajakku bicara?”
Budi mulai menangis.
“Aku takut kamu marah.”
Aku tertawa getir.
“Karena takut aku marah, kamu memilih berbohong?”
Tidak ada jawaban.
Setelah cukup lama terdiam, Budi akhirnya mengakui bahwa investasi yang diikutinya mengalami kerugian besar.
Dia meminjam uang dari beberapa orang untuk menutupi kewajiban yang jatuh tempo.
Ketika masalah semakin berat, dia menganggap menjual rumah merupakan jalan keluar tercepat.
“Kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?” tanyaku.
Budi mengusap wajahnya.
“Karena aku malu. Selama ini kamu selalu lebih pandai mengatur uang daripada aku.”
Aku menatapnya tanpa percaya.
“Jadi kamu menghancurkan kepercayaan kita hanya karena tidak mau mengakui kesalahan?”
Dia menangis semakin keras.
Namun kali ini aku tidak lagi merasa harus segera menghiburnya.
Aku sudah terlalu sering mengorbankan perasaanku sendiri demi menenangkan laki-laki yang membuatku terluka.
Setelah pertemuan itu, aku memutuskan tinggal terpisah dari Budi.
Kami mulai membicarakan perceraian melalui pendampingan hukum.
Prosesnya tidak mudah.
Ada rumah yang masih dicicil, kewajiban keuangan yang harus diperiksa, dan hubungan keluarga yang sudah terjalin selama dua belas tahun.
Namun untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus mempertahankan sesuatu hanya karena sudah terlalu lama menjalaninya.
Sementara itu, Bu Marni akhirnya tinggal di rumah seorang kerabat dekat dengan bantuan pendamping profesional yang biayanya ditanggung Budi.
Aku tetap mengunjunginya.
Bukan setiap hari seperti dahulu.
Namun cukup sering untuk memastikan beliau merasa diperhatikan.
Suatu sore, ketika aku datang membawa buah kesukaannya, Bu Marni menggenggam tanganku.
“Sari, Ibu mau minta maaf.”
Aku terkejut.
“Kenapa, Bu?”
“Karena selama ini Ibu tahu kamu kelelahan, tapi Ibu tidak pernah meminta Budi lebih banyak membantu.”
Aku menunduk.
Beliau melanjutkan.
“Ibu terlalu takut menjadi beban anak sendiri sampai lupa bahwa kamu juga anak seseorang.”
Air mataku langsung jatuh.
Aku menggenggam tangannya erat.
“Bu, saya tidak pernah menganggap Ibu beban.”
“Ibu tahu.”
Beliau tersenyum lemah.
“Tapi mulai sekarang, hiduplah untuk dirimu juga.”
Aku menangis sambil memeluknya.
Setahun kemudian, proses perceraian kami selesai.
Rumah yang dahulu kami cicil bersama dijual melalui kesepakatan yang sah. Hasilnya digunakan untuk menyelesaikan kewajiban kredit, sedangkan bagian yang menjadi hak masing-masing dibagikan sesuai penyelesaian hukum.
Aku menggunakan uang bagianku untuk menyewa sebuah ruko kecil dan kembali menjalankan usaha pakaian daring yang pernah kutinggalkan.
Awalnya aku hanya menerima beberapa pesanan sehari.
Namun perlahan, pelanggan lamaku kembali.
Aku mulai merekrut dua karyawan.
Kemudian membuka toko kecil di kawasan Bekasi.
Suatu pagi, ketika sedang menata pakaian di etalase, ponselku berdering.
Nomor Budi muncul di layar.
Aku mengangkatnya.
“Sari, bagaimana kabarmu?”
“Baik. Kamu sendiri?”
“Baik juga. Aku sekarang bekerja di perusahaan baru.”
Aku tersenyum kecil.
“Syukurlah.”
Budi terdiam sebentar.
“Lusa ulang tahun Ibu. Beliau ingin bertemu kita berdua.”
Aku berpikir sejenak.
“Baik. Aku akan datang.”
Sebelum menutup telepon, Budi tiba-tiba berkata lirih.
“Sari, terima kasih karena kamu tidak pernah meninggalkan Ibu.”
Aku menatap deretan pakaian di hadapanku.
“Bud, aku memang tidak pernah membenci ibumu.”
Dia terdiam.
“Tapi aku juga tidak bisa terus mengorbankan diriku untuk menanggung kewajiban yang seharusnya kita jalani bersama.”
“Aku tahu.”
Untuk pertama kalinya, suaranya terdengar benar-benar memahami.
Dua hari kemudian, aku datang ke ulang tahun Bu Marni.
Beliau tersenyum bahagia ketika melihatku.
Budi berdiri di samping kursi rodanya, membantu menata kue di atas meja.
Aku memperhatikan cara dia mengusap tangan ibunya dan memastikan beliau duduk nyaman.
Dahulu, semua pekerjaan kecil itu selalu diserahkan kepadaku.
Sekarang dia melakukannya sendiri.
Bu Marni menggenggam tangan kami bergantian.
“Ibu senang kalian masih bisa duduk bersama.”
Aku tersenyum.
“Kami memang sudah tidak menjadi suami istri, Bu. Tapi bukan berarti harus menjadi musuh.”
Budi menatapku.
Ada penyesalan di matanya.
Namun kali ini aku tidak lagi merasa perlu mengubah penyesalan itu menjadi kesempatan kedua.
Setelah acara selesai, aku berjalan menuju mobil.
Budi menyusulku.
“Sari, kamu bahagia sekarang?”
Aku berhenti.
Pertanyaan itu membuatku terdiam sesaat.
Kemudian aku tersenyum.
“Iya, Bud.”
Dia menunduk.
“Aku dulu berpikir kamu akan selalu ada, apa pun yang kulakukan.”
Aku memandangnya.
“Itulah kesalahanmu.”
Budi mengangguk pelan.
“Aku tahu.”
Aku melanjutkan langkahku.
Namun sebelum masuk ke mobil, aku menoleh sekali lagi.
“Budi, semoga kamu benar-benar belajar menjaga orang-orang yang masih ada di hidupmu.”
Dia tersenyum getir.
“Terima kasih, Sar.”
Aku masuk ke mobil dan menyalakan mesin.
Di kaca spion, kulihat Budi masih berdiri di depan rumah kerabatnya.
Namun kali ini, tidak ada koper di samping kakinya.
Dia tidak sedang menunggu seseorang datang menyelamatkannya.
Dia hanya berdiri diam, menerima kenyataan bahwa beberapa hal tidak bisa dikembalikan setelah terlalu lama diabaikan.
Aku mengemudi melewati jalanan Bekasi yang mulai ramai menjelang sore.
Tiba-tiba aku teringat pagi ketika Setyo mengatakan Budi sudah tinggal bersama Dewi.
Saat itu aku mengira hidupku telah berakhir.
Aku takut kehilangan suami.
Takut kehilangan rumah.
Takut harus memulai semuanya dari awal.
Namun ternyata, setelah semua yang terjadi, aku justru menemukan sesuatu yang selama bertahun-tahun perlahan hilang dari hidupku.
Diriku sendiri.
Aku kembali bekerja.
Kembali tertawa.
Kembali tidur nyenyak tanpa harus menunggu suara mobil suami yang sering pulang terlambat.
Dan yang terpenting, aku akhirnya memahami bahwa menjadi istri yang baik tidak berarti harus terus menerima pengkhianatan.
Aku juga belajar bahwa merawat orang tua bukanlah pekerjaan kecil yang boleh dianggap selesai hanya dengan mengirim uang setiap bulan.
Kasih sayang membutuhkan waktu, tenaga, kesabaran, dan kehadiran.
Budi baru memahaminya setelah dia sendiri harus menjalani sebagian dari apa yang selama tiga tahun kulakukan.
Aku tidak menyesali keputusanku mengantar Bu Marni ke rumah Dewi.
Namun aku juga belajar bahwa ibu mertuaku bukan sesuatu yang boleh dijadikan alat untuk menghukum orang lain.
Beliau tetap seorang manusia yang membutuhkan rasa aman, kasih sayang, dan perlindungan.
Karena itulah aku memastikan beliau mendapatkan perawatan yang layak, meskipun aku tidak lagi menjadi menantunya.
Sore itu, ketika sampai di toko, kedua karyawanku sedang sibuk melayani pelanggan.
Salah seorang dari mereka tersenyum.
“Bu Sari, pesanan hari ini banyak sekali!”
Aku tertawa kecil.
“Alhamdulillah. Kita kerjakan pelan-pelan supaya semuanya rapi.”
Aku meletakkan tas dan langsung membantu mereka.
Di tengah kesibukan itu, aku menyadari bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari kehidupan yang sempurna.
Kadang kebahagiaan justru muncul ketika kita akhirnya berani melepaskan sesuatu yang selama ini membuat kita kehilangan ketenangan.
Dua belas tahun aku hidup sebagai istri Budi.
Tiga tahun aku merawat ibunya hampir tanpa bantuan.
Dan satu pagi aku mengantarkan perempuan tua itu ke rumah tempat suamiku tinggal bersama perempuan lain.
Banyak orang mungkin menganggap tindakanku sebagai bentuk balas dendam.
Namun bagiku, hari itu adalah saat pertama kalinya aku berkata cukup kepada kehidupan yang menuntut terlalu banyak tanpa pernah bertanya apakah aku masih sanggup.
Aku tidak memenangkan apa pun dengan melihat Budi berdiri di pinggir jalan bersama kopernya.
Kemenanganku yang sebenarnya datang jauh setelah itu.
Ketika aku bisa memandang masa lalu tanpa kebencian.
Ketika aku mampu membangun kembali hidupku dengan tanganku sendiri.
Dan ketika aku akhirnya memahami bahwa cinta yang sehat tidak pernah meminta seseorang mengorbankan seluruh dirinya demi mempertahankan hubungan yang sudah kehilangan rasa hormat.
Aku menatap papan nama toko kecilku.
Sari Collection.
Namaku sendiri.
Bukan nama suamiku.
Bukan nama keluarganya.
Hanya namaku.
Aku tersenyum.
Ternyata setelah bertahun-tahun hidup untuk semua orang, akhirnya aku memiliki kesempatan untuk hidup bagi diriku sendiri.
Dan kesempatan itu tidak akan kusia-siakan lagi.