Apabila aku bertanya apa yang telah berlaku, Aluna hanya memeluk patung arnab kesayangannya sekuat hati sambil menggeleng berkali-kali.
“Tak ada apa-apa, Mama.”
Suaranya terlalu perlahan.
Matanya langsung tidak berani memandang wajahku.
Malam itu dia enggan makan.
Dia juga enggan mandi jika aku tidak menemaninya.
Ketika hendak tidur, dia memegang tanganku begitu kuat sehingga aku sendiri tidak mampu melepaskannya.
Aku tahu sesuatu telah berlaku.
Naluri seorang ibu tidak pernah menipu.
Namun setiap kali aku cuba bertanya lagi, Bayu akan mengeluh.
“Kirana, jangan paksa dia.”
“Budak-budak memang ada hari yang tak okey.”
Aku cuba mempercayainya.
Tetapi keadaan itu berulang.
Setiap kali Aluna pulang dari rumah neneknya, dia menjadi seorang anak yang berbeza.
Dia mudah terkejut.
Tidak lagi ketawa seperti dahulu.
Dia mula mengalami mimpi buruk.
Ada kalanya dia menjerit sambil menangis ketika tidur.
“Jangan kurung Aluna…”
Aku tersentak mendengar ayat itu.
Kurung?
Siapa yang mengurungnya?
Keesokan harinya aku bertanya dengan lebih berhati-hati.
“Sayang… siapa kurung Aluna?”
Dia menggigit bibir.
Kemudian berbisik.
“Nenek cakap… kalau Aluna cerita dekat Mama… Mama akan tinggalkan Aluna.”
Dadaku terasa bagai dihentam sesuatu.
Aku segera memeluknya.
“Mama takkan tinggalkan Aluna.”
“Tak pernah.”
Namun dia terus menangis.
Sejak hari itu aku melarang Bayu menghantar Aluna ke rumah ibunya.
Bayu marah besar.
“Kau dah melampau.”
“Ibu aku tak pernah buat benda bukan-bukan.”
“Aluna cuma dimanjakan.”
Aku memandangnya lama.
“Kalau begitu, kenapa dia takut?”
Bayu tidak menjawab.
Sebaliknya dia berkata aku terlalu banyak menonton drama.
Beberapa hari kemudian ibu mentuaku sendiri datang ke rumah.
Dia tersenyum seperti biasa.
“Mari sini cucu nenek.”
Aluna yang sedang bermain terus melarikan diri ke belakangku.
Tangannya menggigil.
Aku dapat merasakan seluruh badannya sejuk.
Ibu mentuaku masih tersenyum.
“Nampak tak?”
“Kirana dah ajar budak ni takutkan aku.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Tetapi dalam hati aku semakin yakin.
Masalahnya bukan aku.
Masalahnya ialah apa yang berlaku di rumah itu.
Aku mula memasang kamera kecil di ruang tamu rumah kami.
Bukan untuk mengintip sesiapa.
Tetapi untuk melihat perubahan Aluna selepas setiap kali bertemu neneknya.
Rakaman itu membuatkan aku menangis.
Setiap kali Bayu memberitahu mereka akan singgah sebentar ke rumah ibunya, Aluna akan mula memegang perutnya.
Kadang-kadang dia sengaja berpura-pura sakit.
Kadang-kadang dia bersembunyi di bawah katil.
Dia benar-benar ketakutan.
Namun Bayu tetap mengheretnya keluar.
“Kau kena hormat nenek.”
Aku mula menyiasat sendiri.
Suatu petang ketika Bayu bekerja, aku pergi ke taman permainan berhampiran rumah ibu mentuaku.
Aku bertemu seorang jiran tua.
Pada mulanya dia enggan bercakap.
Tetapi selepas mengetahui aku ibu kepada Aluna, wajahnya berubah.
“Anak puan selalu menangis.”
Aku terdiam.
“Makcik pernah dengar.”
“Bukan sekali.”
“Hampir setiap kali dia datang.”
Aku menggigil.
“Makcik pernah nampak apa berlaku?”
Wanita itu menghela nafas panjang.
“Tak nampak.”
“Tapi selalu dengar suara orang marah.”
“Dan bunyi pintu bilik dikunci.”
Aku pulang dengan kepala yang berserabut.
Malam itu aku memeluk Aluna.
Aku tidak bertanya apa-apa.
Aku hanya berkata,
“Kalau satu hari nanti Aluna dah bersedia…”
“Mama akan dengar.”
Beberapa minggu berlalu.
Pada suatu pagi sekolah, guru kelas Aluna menghubungiku.
“Puan Kirana.”
“Saya rasa puan perlu datang.”
Aku terus ke sekolah.
Guru menunjukkan beberapa lukisan yang dibuat oleh Aluna.
Semua lukisan itu sama.
Seorang perempuan tua berdiri sambil memegang rotan.
Di sebelahnya seorang kanak-kanak duduk dalam bilik gelap.
Pintu dikunci dari luar.
Guru memandangku dengan wajah risau.
“Ini bukan kali pertama.”
“Saya juga perasan Aluna akan panik jika terdengar bunyi kunci.”
Air mataku hampir gugur.
Guru itu kemudian memperkenalkan aku kepada kaunselor sekolah.
Kaunselor meminta supaya Aluna tidak dipaksa bercakap.
Sebaliknya membiarkan dia bercerita mengikut waktunya sendiri.
Aku mengikut nasihat itu.
Aku berhenti bertanya.
Aku hanya sentiasa berada di sisinya.
Sedikit demi sedikit dia mula kembali tersenyum.
Sehinggalah pada suatu malam dia datang memelukku.
“Mama…”
“Kalau Aluna cerita…”
“Mama marah tak?”
Aku menggeleng sambil menahan tangis.
“Tak.”
“Tak kira apa pun.”
Dia menarik nafas panjang.
“Nenek selalu kurung Aluna dalam stor.”
Dunia terasa berhenti berputar.
“Kenapa?”
“Sebab Aluna lambat makan.”
“Sebab Aluna tumpahkan air.”
“Sebab Aluna cakap nak balik rumah.”
Dia menangis teresak-esak.
“Nenek cakap budak nakal kena duduk dalam gelap.”
Aku tidak mampu bersuara.
Dia menyambung lagi.
“Nenek juga suruh Aluna panggil Mama perempuan degil.”
“Kalau tak…”
“Nenek tak bagi Aluna keluar.”
Aku memeluknya sekuat mungkin.
Seluruh tubuhku menggigil.
Keesokan harinya aku membawa Aluna bertemu seorang peguam keluarga yang juga mempunyai pengalaman mengendalikan kes melibatkan kanak-kanak.
Atas nasihat peguam, seorang pakar psikologi kanak-kanak turut hadir.
Mereka tidak menyoal secara kasar.
Mereka hanya bermain bersama Aluna.
Melukis.
Menyusun blok.
Bercerita.
Tanpa dipaksa, Aluna mula menceritakan semuanya.
Tentang bilik stor yang gelap.
Tentang pintu yang dikunci.
Tentang rotan.
Tentang ancaman bahawa Mama akan mati jika dia membuka rahsia.
Setiap perkataan direkodkan mengikut prosedur.
Aku menangis tanpa suara.
Peguam itu memandangku.
“Puan.”
“Anak puan tidak mereka cerita.”
Beberapa hari kemudian, surat tuntutan dihantar kepada Bayu dan keluarganya.
Aku turut memfailkan permohonan hak penjagaan penuh serta perintah perlindungan sementara.
Seluruh keluarga Bayu mengamuk.
Mereka datang ke rumah.
Menuduh aku mahu memecah-belahkan keluarga.
Mereka berkata aku sengaja mempergunakan anak sendiri.
Bayu pula menengking.
“Kau dah hilang akal.”
Aku memandangnya.
“Kalau begitu.”
“Dengar sendiri daripada anak kau.”
Di pejabat peguam, semua ahli keluarga hadir.
Termasuk ibu mentuaku.
Dia masih kelihatan tenang.
Sehinggalah Aluna dibenarkan masuk.
Tiada siapa menyuruhnya bercakap.
Dia sendiri berjalan perlahan menuju ke meja lukisan.
Kemudian dia melukis sebuah bilik kecil.
Ada pintu.
Ada mangga.
Ada seorang perempuan tua memegang rotan.
Dia meletakkan krayon itu.
Lalu memandang neneknya.
“Nenek…”
“Aluna dah jadi budak baik.”
“Nenek jangan kurung Aluna lagi.”
Seluruh bilik menjadi sunyi.
Bayu memandang anaknya seperti tidak percaya.
Aluna menyambung.
“Aluna diam sebab nenek kata…”
“Kalau cerita…”
“Mama nanti hilang.”
Tangisnya pecah.
“Nenek… Aluna takut…”
Belum sempat sesiapa bersuara, ibu mentuaku tiba-tiba bangun.
Kakinya longlai.
Dia melutut di hadapanku.
Air matanya mengalir tanpa henti.
“Kirana…”
“Tolong.”
“Jangan teruskan.”
“Aku cuma nak ajar dia jadi budak yang patuh.”
“Aku tak sangka dia jadi setakut itu.”
Aku memandang wanita yang selama ini dianggap ibu sendiri.
Tidak ada rasa puas.
Tidak ada rasa menang.
Yang ada cuma hati seorang ibu yang hancur.
Bayu terduduk di kerusi.
Wajahnya pucat.
Dia memandang ibunya.
“Mak…”
“Mak betul-betul buat semua ni?”
Ibu mentuaku tidak mampu menafikan lagi.
Katanya, sejak membesarkan Bayu, itulah cara yang digunakan.
Mengurung.
Mengugut.
Menakutkan.
Baginya itu adalah disiplin.
Tetapi dia tidak sedar zaman telah berubah.
Dan seorang kanak-kanak tidak memahami “pengajaran” seperti orang dewasa.
Yang tinggal dalam ingatan Aluna hanyalah ketakutan.
Bayu menangis buat pertama kali sepanjang perkahwinan kami.
Dia memandangku.
“Aku gagal lindungi anak kita.”
Aku tidak menjawab.
Kerana kata maaf tidak mungkin mampu menghapuskan malam-malam yang dipenuhi mimpi buruk.
Mahkamah akhirnya memberikan hak penjagaan utama kepadaku.
Bayu diberi hak melawat dengan syarat tidak membawa Aluna bertemu ibunya tanpa persetujuanku.
Ibu mentuaku pula diwajibkan menjalani sesi kaunseling sebelum sebarang permohonan pertemuan boleh dipertimbangkan pada masa hadapan.
Enam bulan berlalu.
Aluna masih menjalani terapi.
Namun setiap minggu dia semakin ceria.
Dia kembali menyanyi di ruang tamu.
Melukis bunga.
Melukis matahari.
Dan yang paling membuatkan aku menangis, suatu hari dia melukis sebuah rumah.
Di hadapan rumah itu ada seorang ibu dan seorang anak sedang berpegangan tangan.
Tiada lagi bilik gelap.
Tiada lagi pintu berkunci.
Aku bertanya perlahan.
“Siapa ni?”
Dia tersenyum.
“Mama dengan Aluna.”
“Habis nenek?”
Dia terdiam seketika.
Kemudian menjawab dengan suara yang sangat matang untuk usianya.
“Kalau orang dah belajar jadi baik…”
“Barulah Aluna lukis sekali.”
Aku memeluknya sambil menahan air mata.
Hari itu aku akhirnya sedar bahawa kanak-kanak mungkin tidak mampu melawan orang dewasa.
Tetapi mereka sentiasa memberi isyarat.
Melalui lukisan.
Melalui mimpi.
Melalui perubahan kecil yang sering dianggap remeh.
Dan tugas seorang ibu bukan sekadar mendengar kata-kata anaknya.
Tetapi juga memahami ketakutan yang tidak pernah mampu mereka ungkapkan dengan suara.