Sakit itu hanya sempat terasa sesaat.
Selepas itu, semuanya menjadi gelap.
Apabila aku membuka mata semula, aku sudah terbaring di atas lantai. Dari tempatku, aku dapat melihat kaki mereka mengelilingiku.
Aku cuba mengangkat tangan.
Tidak mampu.
Aku cuba memanggil Papa.
Tiada suara yang keluar.
Darah terasa hangat mengalir di belakang kepalaku, sementara bunyi muzik dari taman masih kedengaran sayup-sayup, seolah-olah dunia di luar bilik itu langsung tidak tahu bahawa hidupku sedang berakhir.
“Dia masih bernafas,” Nicole berkata dengan suara bergetar.
Buat pertama kali malam itu, aku mendengar ketakutan sebenar dalam suaranya.
Papa terus berlutut di sebelahku.
“Celia?”
Tangannya menyentuh pipiku.
“Celia, dengar Papa.”
Aku mahu menjawab.
Aku mahu memberitahunya bahawa aku masih hidup.
Aku mahu meminta dia membawa aku ke hospital.
Tetapi sebelum Papa sempat mencapai telefonnya, Veronica mencengkam pergelangan tangannya.
“Eduardo, fikir dulu.”
“Apa yang perlu difikirkan? Anak aku cedera!”
“Kalau ambulans datang sekarang, polis akan datang sekali. Mereka akan tanya apa yang berlaku.”
Papa memandangnya tidak percaya.
“Jadi?”
Veronica mengangkat pemacu USB di tangannya.
“Jadi mereka juga akan dengar rakaman ini.”
Wajah Papa berubah.
Nicole mula menangis.
“Mama, saya tak nak masuk penjara.”
“Diam.”
Veronica masih tenang.
Terlalu tenang.
Dia memandang Papa dan berkata perlahan, “Kalau rakaman ini tersebar, bukan setakat Nicole yang musnah. Syarikat pun akan terjejas. Nama keluarga kita akan jadi bahan berita. Pelabur akan tarik diri. Semuanya habis.”
Papa menatap tubuhku yang tidak berdaya.
Untuk beberapa saat, aku benar-benar percaya dia akan memilihku.
Aku anak kandungnya.
Aku darah dagingnya.
Tetapi kemudian dia berdiri.
Dan pada saat itulah aku tahu aku sudah kehilangan ayahku sebelum aku kehilangan nyawaku.
“Apa yang kau nak buat?” tanyanya.
Veronica menjawab tanpa teragak-agak.
“Bawa dia keluar dari sini.”
Air mata mengalir dari hujung mataku.
Papa nampak.
Aku tahu dia nampak.
Namun dia berpaling.
Mereka menunggu sehingga semua tetamu pulang.
Sekitar pukul tiga pagi, tubuhku dibalut dengan selimut tebal dan dibawa masuk ke dalam sebuah SUV hitam melalui pintu belakang.
Aku masih hidup ketika itu.
Samar-samar aku mendengar suara Nicole dari tempat duduk hadapan.
“Kalau dia sedar macam mana?”
Veronica menjawab, “Dia takkan sedar.”
Perjalanan mengambil masa hampir dua jam.
Setiap kali kereta melalui selekoh, kepalaku terasa seperti mahu pecah.
Aku cuba menggerakkan jari.
Aku cuba menghasilkan bunyi.
Tetapi tubuhku sudah terlalu lemah.
Kami akhirnya berhenti di sebuah rumah rehat lama milik keluarga Villanueva di kawasan tanah tinggi.
Tempat itu sudah bertahun-tahun tidak digunakan.
Papa pernah membawa aku ke sana ketika aku kecil.
Ironinya, suatu ketika dahulu aku pernah berlari di halaman belakang rumah itu sambil ketawa bersama Mama.
Malam itu, aku dibawa kembali ke tempat yang sama untuk dikuburkan.
Papa dan seorang pekerja lama keluarga bernama Ramon menggali tanah di belakang rumah.
Aku mendengar bunyi penyodok menghentam tanah basah.
Setiap bunyi terasa seperti kiraan detik menuju kematianku.
Sebelum mereka menurunkanku ke dalam lubang, mataku terbuka sedikit.
Aku melihat Papa.
Dia berdiri beberapa meter daripadaku, wajahnya basah sama ada kerana hujan atau air mata.
“Maafkan Papa,” bisiknya.
Itulah kata-kata terakhir yang aku dengar.
Namun ada satu perkara yang mereka tidak tahu.
Sebelum pergi ke bilik kerja malam itu, aku telah menghantar salinan rakaman kepada seseorang.
Rafael.
Aku menjadualkan e-mel itu dihantar secara automatik pada pukul tiga pagi.
Aku menulis satu ayat sahaja.
Jika sesuatu berlaku kepada aku malam ini, jangan percaya sesiapa dalam keluarga aku.
Malangnya, e-mel itu tidak pernah sampai kepadanya.
Seseorang telah mengakses akaunku dan memadamkannya sebelum dihantar.
Selama tujuh tahun selepas kehilangan aku, Veronica berjaya mencipta cerita yang sempurna.
Katanya aku malu kerana Rafael memilih Nicole.
Katanya aku mengambil wang tunai daripada peti simpanan Papa dan melarikan diri ke luar negara.
Malah mereka menunjukkan kepada polis rekod transaksi palsu yang memperlihatkan kononnya aku membeli tiket penerbangan ke Australia.
Kes itu akhirnya diklasifikasikan sebagai kehilangan secara sukarela.
Rafael juga mempercayainya.
Pada tahun pertama, dia membenciku.
Pada tahun kedua, kebenciannya berubah menjadi tanda tanya.
Pada tahun ketiga, dia mula mencari.
Kerana sepanjang mengenaliku, ada sesuatu yang tidak pernah masuk akal baginya.
Aku tidak membawa pasport sebenar.
Aku tidak menghubungi seorang pun sahabat rapat.
Dan paling penting, aku meninggalkan gelang yang disangka semua orang sentiasa kupakai.
Sebenarnya gelang itu terkubur bersamaku.
Rafael memutuskan pertunangannya dengan Nicole enam bulan selepas aku menghilang.
Bukan kerana dia sudah mengetahui kebenaran, tetapi kerana dia mula sedar betapa banyak pembohongan kecil yang Nicole ceritakan.
Setiap kali Rafael bertanya tentang malam terakhir aku, jawapannya berubah.
Kadang-kadang Nicole berkata dia melihatku keluar sekitar pukul sebelas malam.
Kadang-kadang dia berkata aku masih berada di rumah sehingga pukul satu pagi.
Veronica pula terlalu bersungguh-sungguh mahu polis menutup kes.
Papa semakin pendiam.
Tiga tahun selepas kehilanganku, dia mengalami serangan strok.
Sejak itu, dia jarang muncul di khalayak ramai.
Namun tiada bukti.
Tiada jasad.
Tiada saksi.
Sehinggalah tujuh tahun kemudian, Ramon meninggal dunia.
Sebelum meninggal, dia meninggalkan sepucuk surat kepada anak lelakinya.
Surat itu akhirnya sampai kepada polis.
Di dalamnya cuma ada koordinat sebuah rumah rehat lama dan satu ayat.
Saya membantu menanam seorang perempuan yang masih bernafas.
Itulah yang membawa Rafael ke halaman tempat jasadku ditemui.
Selepas rangkaku dibawa keluar, keputusan ujian DNA mengesahkan identitiku.
Celia Ramos.
Usia dua puluh enam tahun ketika meninggal dunia.
Kecederaan teruk pada tengkorak.
Namun pakar forensik menemui sesuatu yang membuat Rafael hampir tidak mampu berdiri.
Kecederaan pada kepalaku sebenarnya tidak semestinya membawa maut jika aku menerima rawatan dengan segera.
Aku masih hidup ketika dikuburkan.
Kes kehilangan kini berubah menjadi kes pembunuhan.
Rafael mengambil alih siasatan walaupun atasannya beberapa kali meminta dia menarik diri kerana konflik kepentingan.
Dia enggan.
“Aku gagal cari dia ketika dia masih boleh diselamatkan,” katanya. “Aku takkan gagal kali kedua.”
Rumah keluarga Ramos digeledah.
Komputer lama dirampas.
Rekod telefon diperiksa semula.
Dan sedikit demi sedikit, kebohongan selama tujuh tahun mula runtuh.
Pakar forensik digital menemui cebisan fail yang telah dipadam daripada komputer lama di bilik kerja Papa.
Rakaman suaraku.
Suara Veronica kedengaran jelas sedang membincangkan bagaimana mereka boleh membuat aku kelihatan tidak stabil supaya wasiat Papa dapat diubah.
Namun rakaman itu sahaja belum membuktikan siapa yang menguburkanku.
Polis memerlukan pengakuan atau bukti tambahan.
Rafael kemudian melakukan sesuatu yang tidak dijangka.
Dia tidak menangkap Veronica serta-merta.
Sebaliknya, dia memanggil Nicole terlebih dahulu.
Nicole kini sudah berusia tiga puluh satu tahun. Dia berkahwin dengan seorang ahli perniagaan dan mempunyai kehidupan yang kelihatan sempurna di media sosial.
Tetapi ketika duduk di bilik soal siasat, tangannya menggigil tanpa henti.
Rafael meletakkan gambar gelangku di atas meja.
Wajah Nicole terus berubah.
“Kami jumpa Celia.”
Nicole menutup mulutnya.
“Kami juga tahu dia masih hidup ketika ditanam.”
Air matanya jatuh.
“Saya tak bunuh dia.”
“Kalau begitu, beritahu aku siapa yang bunuh dia.”
Nicole menggeleng.
“Mama kata dia dah mati.”
“Tidak.”
Rafael menolak laporan forensik ke arahnya.
“Dia boleh diselamatkan.”
Nicole membaca beberapa baris sebelum tubuhnya mula menggigil kuat.
“Mama kata kalau kami telefon ambulans, semuanya akan musnah.”
“Dan ayah kamu?”
Soalan itu membuat Nicole diam.
Rafael memandang tepat ke matanya.
“Eduardo ada di situ, bukan?”
Nicole akhirnya mengangguk.
“Papa nak bawa Celia ke hospital.”
Dadanya turun naik.
“Tapi Mama ugut dia.”
“Dengan apa?”
Nicole menangis semakin kuat.
“Dengan rahsia syarikat.”
Rafael mengerutkan dahi.
Rupa-rupanya, Veronica bukan sekadar mahu mengawal harta keluarga.
Selama bertahun-tahun, dia telah menggunakan beberapa syarikat proksi untuk menyeleweng wang daripada perniagaan Papa.
Apabila Papa mengetahui perkara itu, Veronica mempunyai bukti bahawa beberapa tandatangan transaksi tersebut dibuat atas namanya.
Jika skandal itu terbongkar, Papa juga akan dianggap terlibat.
Malam aku cedera, Veronica menggunakan ketakutan itu untuk memaksanya berdiam diri.
Namun kejutan terbesar datang beberapa hari kemudian.
Papa meminta bertemu Rafael.
Tubuhnya sudah lemah selepas beberapa kali strok. Dia duduk di atas kerusi roda di sebuah pusat rawatan swasta, wajahnya jauh berbeza daripada lelaki berkuasa yang pernah aku kenal.
Di hadapannya terdapat sebuah fail tebal.
“Saya tahu hari ini akan datang,” katanya.
Rafael berdiri tanpa bersuara.
Papa mengeluarkan satu kad memori kecil.
“Ini daripada kamera keselamatan lama di rumah.”
Rakaman itu menunjukkan malam aku terjatuh.
Veronica menolakku.
Papa cuba mendekatiku.
Nicole menangis.
Kemudian rakaman seterusnya menunjukkan tubuhku dibawa keluar melalui pintu belakang beberapa jam kemudian.
“Kenapa tuan simpan benda ini selama tujuh tahun?” Rafael bertanya dengan nada keras.
Papa menutup mata.
“Sebab saya pengecut.”
“Itu sahaja?”
“Saya fikir saya sedang melindungi keluarga.”
Rafael mengetap rahang.
“Keluarga? Celia juga keluarga tuan.”
Air mata mengalir di pipi lelaki tua itu.
“Saya tahu.”
“Tidak. Kalau tuan tahu, tuan takkan berdiri dan tengok mereka tanam dia hidup-hidup.”
Papa menangis tanpa suara.
Beberapa jam selepas menyerahkan bukti, dia membuat pengakuan penuh.
Veronica ditangkap keesokan harinya.
Dia masih cuba mempertahankan dirinya.
“Itu kemalangan,” katanya ketika dibawa keluar dari rumah.
Tetapi Rafael menjawab, “Kemalangan berlaku ketika Celia terjatuh. Pembunuhan berlaku ketika kamu memilih untuk tidak menyelamatkannya.”
Nicole turut didakwa kerana bersubahat menutup jenayah dan memalsukan bukti.
Papa pula menyerahkan diri dan mengaku membantu menyembunyikan jasad.
Berita itu meledak di seluruh negara.
Nama keluarga Ramos yang selama ini dikaitkan dengan kekayaan dan prestij berubah menjadi simbol kerakusan dan pengkhianatan.
Namun bagi Rafael, kemenangan itu tetap terasa kosong.
Beberapa minggu selepas pengebumian semulaku, dia datang seorang diri ke tanah perkuburan.
Kali ini aku tidak lagi berada di halaman belakang rumah terbiar.
Aku dikebumikan bersebelahan Mama.
Rafael meletakkan sejambak bunga putih di atas kuburku.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari poket.
Gelang yang ditemui bersama rangkaku.
Ia telah dibersihkan dan dibaiki.
Dia duduk lama di situ.
“Aku minta maaf, Celia.”
Angin petang bergerak perlahan melalui pokok-pokok.
“Aku minta maaf sebab aku pernah percaya kau kejam. Aku minta maaf sebab aku pilih untuk percaya tangisan orang lain daripada perempuan yang aku kenal bertahun-tahun.”
Dia menarik nafas panjang.
“Aku fikir sepanjang tujuh tahun ini, kalau aku jumpa kau hidup-hidup, perkara pertama yang aku akan buat ialah marah. Aku nak tanya kenapa kau tinggalkan aku.”
Suaranya pecah.
“Tapi sekarang aku cuma berharap aku dengar kau malam itu.”
Ketika Rafael hendak bangun, telefonnya berdering.
Seorang pegawai dari unit forensik digital menghubunginya.
“Tuan, kami jumpa sesuatu dalam pelayan e-mel lama Celia.”
Rafael terdiam.
“Apa?”
“Satu e-mel berjadual. Ia dipadam sebelum sempat dihantar tujuh tahun lalu.”
Beberapa minit kemudian, salinan e-mel itu masuk ke telefonnya.
Dia membukanya.
Ada ayat yang semua orang sudah tahu.
Jika sesuatu berlaku kepada aku malam ini, jangan percaya sesiapa dalam keluarga aku.
Tetapi rupanya terdapat satu lagi perenggan di bawahnya.
Rafael membacanya dengan tangan menggigil.
Dan kalau kau sedang membaca ini, aku mahu kau tahu satu perkara. Walaupun apa pun yang berlaku antara kita, aku tidak pernah membenci kau. Aku cuma kecewa kerana orang yang paling mengenali aku akhirnya menjadi orang yang paling mudah percaya bahawa aku mampu melakukan semua perkara buruk yang mereka tuduhkan. Mungkin cinta bukan tentang siapa yang paling lama bersama kita. Kadang-kadang cinta adalah tentang siapa yang masih memilih untuk mendengar ketika seluruh dunia sudah membuat keputusan tentang siapa diri kita.
Rafael menutup matanya.
Tujuh tahun lalu, aku tidak sempat mempertahankan diri.
Aku tidak sempat mendapatkan keadilan.
Aku juga tidak sempat memberitahunya bahawa aku memaafkannya.
Tetapi akhirnya, suaraku tetap sampai kepadanya.
Terlambat tujuh tahun.
Namun tidak terlalu lewat untuk mengubah hidup seseorang.
Rafael kemudian menubuhkan sebuah unit khas yang mengendalikan semula kes orang hilang yang telah lama ditutup, terutama kes yang sebelum ini dianggap sebagai pelarian sukarela tanpa siasatan mendalam.
Dia tidak pernah berkahwin.
Bukan kerana dia mahu menghukum dirinya sepanjang hidup.
Tetapi kerana ada sebahagian daripada hatinya yang sentiasa tertinggal bersama seorang perempuan bernama Celia Ramos.
Dan setiap tahun pada 17 April, dia datang ke kuburku membawa bunga yang sama.
Bukan untuk meratapi apa yang telah hilang.
Tetapi untuk mengingati satu pelajaran yang dibayar dengan nyawaku.
Bahawa pengkhianatan paling kejam tidak semestinya datang daripada orang yang membenci kita.
Kadang-kadang ia datang daripada orang yang mencintai kita, tetapi terlalu takut, terlalu tamak atau terlalu lemah untuk memilih kita ketika pilihan itu benar-benar penting.
Dan kematian seseorang tidak selalu bermula ketika jantungnya berhenti berdegup.
Kadang-kadang seseorang sudah mula mati pada saat semua orang yang sepatutnya mempercayainya memilih untuk berpaling.