Kemudian aku berpaling dengan pantas.
Dan seluruh tubuhku terus kaku.
Apa yang bergesel pada belakang dan pahaku bukan tangan Pak Iskandar.
Bukan juga kakinya.
Di bawah cahaya malap lampu tidur, aku nampak beberapa ekor semut kecil berwarna gelap merayap keluar dari celah selimut yang membalut tubuh bapa mentuaku. Ada yang sudah sampai ke cadar di belakangku, sementara beberapa ekor lagi bergerak di sepanjang kaki katil.
Aku hampir menjerit.
Namun sebelum suara sempat keluar, mataku tertancap pada sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Pak Iskandar sedang menggigil.
Wajahnya pucat seperti kertas. Bibirnya kebiruan dan nafasnya pendek-pendek. Tangannya mencengkam bahagian dada seolah-olah sedang menahan kesakitan yang amat kuat.
“Ayah?”
Aku menggoncang bahunya.
Tiada jawapan.
“Paolo! Bangun!”
Paolo tersentak daripada tidur. Apabila melihat keadaan ayahnya, wajahnya terus berubah.
“Ayah!”
Dia melompat turun dari katil dan mencapai telefon.
Aku pula menarik selimut Pak Iskandar.
Sebaik sahaja selimut itu terselak, aku terdiam.
Di bawah baju tidurnya terdapat sebuah beg kain kecil yang diikat pada pinggang. Beg itu sudah koyak sedikit, dan dari situlah semut-semut tadi keluar.
Aku membuka ikatannya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya ada gula batu, beberapa helai daun kering dan sekeping kertas yang sudah kekuningan.
Tetapi sebelum sempat aku membaca tulisan pada kertas itu, Pak Iskandar tiba-tiba membuka mata.
Tangannya terus mencengkam pergelangan tanganku.
“Jangan…”
Suaranya terlalu perlahan.
“Jangan biar Paolo baca.”
Aku terkedu.
“Ayah, ambulans sedang datang.”
Dia menggeleng lemah.
“Janji dengan ayah… jangan bagi dia baca.”
Beberapa minit kemudian, bunyi siren kedengaran di luar rumah.
Malam pertama perkahwinanku berakhir bukan dengan kemesraan seperti pasangan lain, tetapi di jabatan kecemasan sebuah hospital swasta di Shah Alam.
Pak Iskandar mengalami serangan jantung ringan.
Doktor berkata nasibnya baik kerana kami menyedarinya dengan cepat.
Menjelang pukul enam pagi, Paolo tertidur di kerusi ruang menunggu kerana terlalu penat. Aku pula duduk beberapa meter daripadanya sambil menggenggam beg kain yang sempat aku masukkan ke dalam beg tanganku.
Kertas kekuningan itu masih berada di dalamnya.
Aku teringat pesan Pak Iskandar.
Jangan biar Paolo baca.
Semakin aku cuba melupakan ayat itu, semakin kuat rasa ingin tahuku.
Akhirnya aku membuka lipatan kertas tersebut.
Tulisan di atasnya hampir pudar.
“Untuk Iskandar. Jika suatu hari Paolo berkahwin, jangan biarkan dia bersama isterinya pada malam pertama sebelum kebenaran tentang keturunan kami diketahui. Apa yang berlaku kepada Farid tidak boleh berulang.”
Aku membaca ayat itu tiga kali.
Farid?
Siapa Farid?
Di bahagian bawah terdapat satu nama.
Salmah.
Ibu Paolo yang meninggal dunia ketika Paolo berusia sembilan tahun.
Aku terasa sejuk seluruh badan.
Jadi cerita tentang “aura lelaki yang pernah mendapat anak lelaki” itu sebenarnya satu pembohongan?
Pak Iskandar sengaja tidur di antara kami?
Untuk menghalang kami daripada bersama?
Kenapa?
Aku memandang Paolo yang masih tidur.
Lelaki yang aku kenal sejak empat tahun lalu.
Lelaki yang sentiasa lembut, penyabar dan tidak pernah meninggikan suara kepadaku.
Tiba-tiba aku sedar ada bahagian besar tentang keluarganya yang langsung tidak aku ketahui.
Apabila Pak Iskandar sedar tengah hari itu, aku meminta Paolo pulang sebentar untuk mengambil pakaian.
Sebaik sahaja dia pergi, aku masuk ke bilik wad.
Pak Iskandar sudah tahu apa yang mahu aku tanyakan.
“Kamu dah baca?”
Aku mengangguk.
“Siapa Farid?”
Wajahnya berubah.
Lelaki tua itu memandang ke luar tingkap untuk beberapa saat sebelum menjawab.
“Adik Paolo.”
Aku terkejut.
“Paolo tak pernah cakap dia ada adik.”
“Sebab Farid meninggal ketika baru berusia tiga hari.”
Aku menarik kerusi mendekati katil.
“Apa kaitannya dengan saya dan Paolo?”
Pak Iskandar menghela nafas panjang.
“Farid dilahirkan dengan penyakit genetik yang sangat jarang berlaku. Doktor ketika itu beritahu kami bahawa Salmah dan aku membawa gen yang sama. Kalau anak kami membesar dan berkahwin dengan seseorang yang membawa gen tertentu juga, risiko pada generasi seterusnya boleh menjadi tinggi.”
Aku mengerutkan dahi.
“Tapi itu bukan alasan untuk ayah tidur di tengah-tengah kami.”
“Ayah tahu.”
“Jadi kenapa?”
Matanya mula berkaca.
“Sebab Paolo tak pernah buat ujian.”
Aku terdiam.
Pak Iskandar meneruskan.
“Sejak dia remaja, ayah dah cuba pujuk. Tapi dia tak mahu tahu. Dia kata kalau dia sihat, tak ada sebab nak fikir tentang penyakit yang belum tentu berlaku. Bila dia beritahu mahu kahwin dengan kamu, ayah minta dia buat saringan genetik. Dia marah.”
Aku mula memahami.
“Tapi kenapa ayah tak beritahu saya?”
“Paolo larang.”
Dadaku terasa sesak.
“Dia tahu?”
Pak Iskandar mengangguk perlahan.
“Dia tahu semuanya.”
Pada saat itu, sesuatu dalam diriku seakan-akan runtuh.
Bukan kerana penyakit itu.
Bukan kerana risiko mendapatkan anak.
Tetapi kerana Paolo telah memilih untuk menyembunyikan perkara sebesar itu daripadaku sebelum kami berkahwin.
“Ayah takut kamu mengandung sebelum sempat mengetahui perkara sebenar,” kata Pak Iskandar. “Sebab itu ayah cipta alasan bodoh tentang petua keluarga. Ayah fikir selepas malam pertama, ayah akan bercakap dengan kamu berdua.”
Aku ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu.
“Ayah sedar tak betapa menakutkannya tindakan ayah malam tadi?”
Dia menundukkan kepala.
“Ayah sedar. Ayah minta maaf.”
Petang itu Paolo kembali.
Aku menunggunya di koridor.
“Siapa Farid?”
Langkahnya terus terhenti.
Wajahnya pucat.
“Siapa beritahu awak?”
“Itu jawapan awak?”
Dia melihat ke arah bilik ayahnya, kemudian kepadaku.
“Ayah cerita?”
“Kenapa awak sembunyikan daripada saya?”
“Sayang, dengar dulu…”
“Empat tahun, Paolo.”
Suaraku mula bergetar.
“Empat tahun kita bersama. Kita bercakap tentang rumah, anak, masa depan. Awak tahu saya mahu jadi ibu. Awak tahu semua itu. Tapi awak tak pernah rasa saya berhak tahu?”
Paolo meraup wajah.
“Saya takut.”
“Takut apa?”
“Takut awak tinggalkan saya.”
Jawapan itu membuatkan aku semakin kecewa.
“Jadi kerana takut kehilangan saya, awak ambil hak saya untuk membuat keputusan?”
Dia terdiam.
Aku menggeleng.
“Itu bukan cinta, Paolo.”
Air matanya mula mengalir.
“Saya memang nak buat ujian selepas kahwin.”
“Selepas kahwin?”
Aku memandang cincin di jariku.
“Selepas saya dah terikat dengan awak?”
Tiada jawapan.
Aku meninggalkan hospital petang itu dan pulang ke rumah kakakku di Petaling Jaya.
Selama tiga hari, aku tidak menjawab panggilan Paolo.
Pada hari keempat, dia datang.
Dia tidak membawa bunga.
Tidak membawa hadiah.
Hanya sebuah sampul putih.
“Saya dah buat ujian,” katanya.
Aku tidak terus mengambilnya.
“Dan?”
“Saya pembawa gen itu.”
Aku terasa lututku lemah.
Paolo menunduk.
“Doktor cadangkan awak buat ujian juga sebelum kita merancang anak.”
Aku mengambil sampul itu.
Buat pertama kali sejak perkahwinan kami, aku melihat ketakutan sebenar pada wajahnya.
Bukan takut kehilangan seorang isteri.
Tetapi takut menghadapi akibat daripada perkara yang selama ini cuba dielakkannya.
Aku akhirnya bersetuju menjalani ujian.
Dua minggu menunggu keputusan terasa seperti dua tahun.
Dalam tempoh itu, Pak Iskandar keluar hospital.
Dia tidak pernah menghubungiku kecuali sekali.
Satu mesej ringkas.
“Ayah minta maaf kerana menggunakan cara yang salah untuk cuba melakukan perkara yang ayah fikir betul.”
Aku tidak membalas.
Namun aku menyimpan mesej itu.
Hari keputusan ujian tiba.
Aku pergi seorang diri ke pusat genetik di Kuala Lumpur.
Doktor memintaku duduk.
Aku menggenggam beg tangan sehingga buku jariku memutih.
“Puan Aina,” katanya, “keputusan puan negatif. Puan bukan pembawa mutasi gen yang sama.”
Aku menutup muka.
Air mata terus jatuh.
Bukan sekadar kerana lega.
Tetapi kerana sepanjang dua minggu itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Masalah terbesar dalam perkahwinanku sebenarnya bukan genetik.
Masalahnya ialah kepercayaan.
Malam itu aku meminta Paolo datang.
Kami duduk berhadapan di ruang tamu rumah kakakku.
“Saya negatif,” kataku.
Wajahnya terus berubah lega.
“Alhamdulillah.”
Dia cuba memegang tanganku.
Aku menariknya perlahan.
“Tapi itu tak bermaksud semuanya selesai.”
Senyumannya hilang.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Saya boleh menerima risiko penyakit. Saya boleh menerima kehidupan yang tak sempurna. Saya boleh terima kalau suatu hari kita perlu buat keputusan sukar tentang anak. Tapi saya tak boleh hidup dengan seseorang yang menyembunyikan kebenaran kerana dia takut jawapan saya tak memihak kepadanya.”
Paolo menangis malam itu.
Dan buat pertama kalinya, dia tidak mempertahankan dirinya.
Dia mengaku bahawa sejak kecil dia membenci segala perkara berkaitan Farid.
Ibunya hidup bertahun-tahun dengan rasa bersalah selepas kematian bayi itu. Pak Iskandar pula menjadi terlalu melindungi Paolo.
Setiap kali isu perkahwinan atau anak disebut, ayahnya akan mengingatkan tentang ujian.
Paolo akhirnya memilih untuk lari daripada semuanya.
“Aku fikir kalau aku tak tahu keputusan, aku boleh hidup macam orang biasa,” katanya.
Aku memandangnya lama.
“Kau memang orang biasa, Paolo. Membawa gen tertentu tak menjadikan kau kurang daripada sesiapa. Tapi berbohong kepada orang yang mahu membina hidup dengan kau adalah pilihan. Itu yang perlu kau betulkan.”
Kami tidak terus pulang sebagai pasangan bahagia pada malam itu.
Aku meminta masa.
Paolo bersetuju mendapatkan kaunseling.
Pak Iskandar pula melakukan sesuatu yang tidak aku jangka.
Sebulan kemudian, dia mengumpulkan semua ahli keluarga terdekat di rumahnya.
Di hadapan mereka, dia mengaku bahawa “petua malam pertama” yang selama ini diceritakannya hanyalah rekaan.
“Aku yang cipta cerita itu,” katanya. “Tak ada adat. Tak ada aura. Tak ada petua dapat anak lelaki. Aku cuma seorang ayah yang terlalu takut sejarah berulang sampai aku buat keputusan yang bodoh.”
Beberapa saudara ketawa kecil kerana tidak percaya.
Namun Pak Iskandar tidak tersenyum.
Dia kemudian mengeluarkan sebuah kotak lama.
Di dalamnya ada gambar seorang bayi.
Farid.
Itulah kali pertama Paolo melihat gambar adiknya selepas hampir dua puluh lima tahun.
Tangannya menggigil ketika mengambil gambar itu.
Kemudian dia menangis dalam pelukan ayahnya.
Enam bulan selepas perkahwinan kami, aku kembali tinggal bersama Paolo.
Bukan kerana keputusan ujian aku negatif.
Bukan kerana aku sudah melupakan apa yang berlaku.
Tetapi kerana dalam enam bulan itu, dia belajar melakukan sesuatu yang selama ini paling ditakutinya.
Bercakap benar.
Kami bermula semula perlahan-lahan.
Setahun kemudian, aku hamil.
Apabila keputusan pemeriksaan mengesahkan kandunganku sihat, orang pertama yang menangis bukan Paolo.
Pak Iskandar.
Dia duduk di ruang tamu sambil memegang gambar imbasan ultrasound dengan kedua-dua tangannya.
“Lelaki atau perempuan?” tanyanya.
Aku tersenyum.
“Perempuan.”
Aku sengaja memerhatikan reaksinya.
Lelaki yang kononnya sanggup tidur di tengah-tengah pengantin kerana mahu mendapatkan cucu lelaki itu terus ketawa sambil mengesat air mata.
“Perempuan pun perempuanlah. Asalkan sihat.”
Beberapa bulan kemudian, anak perempuan kami lahir.
Kami menamakannya Salma, sempena nama arwah ibu Paolo.
Pada malam pertama kami pulang dari hospital, Pak Iskandar datang membawa sebuah bantal.
Aku dan Paolo saling berpandangan.
Kemudian Pak Iskandar meletakkan bantal itu di sofa ruang tamu.
“Ayah tidur sini malam ni,” katanya.
Aku mengangkat kening.
“Tak mahu tidur di tengah-tengah kami lagi?”
Dia terus menggeleng.
“Serik. Lagi pun, cucu ayah dah ada. Tak perlu aura apa-apa.”
Kami bertiga ketawa.
Namun sebelum masuk ke bilik, Pak Iskandar memanggilku.
“Aina.”
Aku berpaling.
“Terima kasih sebab malam itu kamu bangun pukul tiga.”
Aku tersenyum kecil.
Jika semut-semut daripada gula batu dalam beg kain itu tidak merayap keluar malam tersebut, mungkin aku tidak akan berpaling.
Kalau aku tidak berpaling, mungkin serangan jantung Pak Iskandar tidak disedari tepat pada waktunya.
Dan mungkin rahsia yang disimpan keluarga itu akan terus terkubur sehingga sesuatu yang jauh lebih buruk berlaku.
Aku pernah menganggap malam pertama perkahwinanku sebagai malam paling buruk dalam hidupku.
Bertahun-tahun kemudian, barulah aku sedar malam itulah yang sebenarnya menyelamatkan keluarga kami.
Bukan kerana petua.
Bukan kerana aura.
Dan bukan kerana kepercayaan lama tentang mendapatkan anak lelaki.
Tetapi kerana pada pukul tiga pagi itu, satu keluarga yang selama bertahun-tahun hidup dengan ketakutan akhirnya dipaksa untuk berhenti menyembunyikan kebenaran.
Kadangkala perkara yang paling merosakkan sebuah keluarga bukanlah rahsia yang gelap.
Tetapi keyakinan bahawa kita berhak menyimpan rahsia itu daripada orang yang paling menyayangi kita.