“Maya…” suara Ratna akhirnya keluar, perlahan dan serak. “Bukan sebab Mama mahu sembunyikan bahawa Papa kamu sedang dalam perjalanan pulang untuk jumpa kamu.”
Maya menggenggam surat itu semakin kuat sehingga kertasnya berkedut.
“Jadi sebab apa?”
Ratna memandang Kevin yang masih terpaku di kerusi. Wajah budak lelaki berusia dua belas tahun itu jelas ketakutan.
“Kevin, masuk bilik dulu.”
“Tapi Mama…”
“Sekarang.”
Kevin bangun tanpa membantah. Sebelum berlalu, dia sempat memandang Maya dengan mata penuh persoalan.
Apabila pintu bilik tertutup, Ratna bangkit dari kerusinya. Tangannya menggigil ketika menarik satu lagi kerusi.
“Duduklah, Maya.”
“Saya tak mahu duduk. Saya cuma mahu tahu kenapa selama empat belas tahun Mama cakap kematian Papa cuma kemalangan biasa.”
Ratna menutup mata beberapa saat.
“Kerana kalau Mama beritahu perkara sebenar ketika kamu kecil, Mama takut kamu akan hidup dengan rasa bersalah sampai mati.”
Maya tergamam.
“Apa maksud Mama?”
Ratna memandang surat di tangan Maya.
“Baca sampai habis.”
Maya mengerutkan dahi.
“Saya dah baca.”
“Belum. Bahagian belakang.”
Dengan jari yang masih menggigil, Maya membalikkan helaian itu. Di bahagian paling bawah, terdapat tulisan yang lebih kecil, seolah-olah Hendra menambahnya pada saat terakhir.
Jika Papa tak sempat tunaikan janji ini, Maya perlu tahu satu perkara. Tiada apa yang berlaku kepada Papa nanti adalah salah Maya. Papa memilih untuk pulang kerana ada sesuatu yang lebih penting daripada kerja. Papa cuma berharap suatu hari nanti Maya akan faham.
Maya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Darah di wajahnya terasa hilang.
“Kenapa Papa tulis macam ini?”
Ratna tidak terus menjawab.
Dia berjalan ke kabinet dapur, mengeluarkan sebuah kunci kecil daripada bekas ubat, lalu pergi ke bilik tidurnya.
Beberapa minit kemudian dia kembali membawa sebuah kotak besi lama.
Kotak itu diletakkan di atas meja.
“Ini yang Mama simpan selama empat belas tahun.”
Maya memandangnya tanpa berkelip.
Ratna membuka kunci.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen, sebuah telefon bimbit lama yang sudah rosak, satu sampul plastik mengandungi pemacu USB, dan keratan akhbar mengenai kematian Hendra.
Maya mengambil salah satu keratan itu.
Eksekutif syarikat maut selepas kereta hilang kawalan di Jalan Dago.
“Polis kata brek kereta Papa gagal ketika turun dari kawasan pejabat,” kata Ratna. “Kereta dia melanggar pembahagi jalan sebelum terbabas.”
“Itulah kemalangan yang Mama ceritakan.”
“Ya. Tapi bukan keseluruhan cerita.”
Ratna menarik satu laporan teknikal daripada kotak itu.
“Dua hari selepas kemalangan, seorang mekanik yang memeriksa kereta Papa beritahu polis bahawa hos brek dipotong.”
Maya membeku.
“Dipotong?”
Ratna mengangguk.
“Dengan sengaja.”
Maya mengundur selangkah.
“Jadi Papa dibunuh?”
Ratna kelihatan seperti mahu menangis tetapi memaksa dirinya menahan air mata.
“Kami tak pernah dapat membuktikannya di mahkamah.”
“Siapa buat?”
“Itulah perkara yang Papa cuba cari tahu sebelum dia meninggal.”
Ratna mengeluarkan pemacu USB.
“Papa kamu bekerja sebagai pengurus kewangan sebuah syarikat pembangunan hartanah. Beberapa minggu sebelum kemalangan, dia menemui transaksi pelik. Duit syarikat dipindahkan melalui beberapa akaun palsu. Jumlahnya sangat besar.”
“Berapa?”
“Hampir dua belas bilion rupiah ketika itu.”
Maya terdiam.
“Papa mula menyiasat secara senyap. Dia percaya ada orang dalam syarikat yang terlibat.”
“Siapa?”
Ratna menatap Maya lama.
“Pak cik kamu.”
Maya terasa seolah-olah lantai di bawahnya bergoyang.
“Pak cik Arman?”
Arman ialah abang kandung Hendra.
Lelaki yang selama bertahun-tahun sering datang ketika Aidilfitri, membawa hadiah dan memeluk Maya sambil berkata wajahnya semakin menyerupai Hendra.
Lelaki yang beberapa kali berbisik bahawa Ratna bukan darah daging keluarga dan suatu hari nanti pasti akan menguasai harta Hendra.
“Itu mustahil.”
“Mama juga berharap begitu.”
Ratna mengeluarkan beberapa helaian penyata bank.
“Arman ialah salah seorang pengarah syarikat. Papa kamu menemui transaksi ke syarikat yang dikawal Arman melalui orang tengah.”
Maya memandang angka-angka itu dengan nafas yang tidak teratur.
“Kenapa Mama tak serahkan semua ini kepada polis?”
“Sudah.”
“Jadi kenapa dia tak ditangkap?”
“Sebab bukti ini tak cukup untuk mengaitkan dia dengan kematian Papa. Penyelewengan kewangan pun akhirnya ditutup selepas syarikat bertukar pemilik. Beberapa saksi menarik balik kenyataan.”
Ratna berhenti seketika.
“Seorang mekanik yang kata hos brek dipotong juga tiba-tiba mengubah keterangannya.”
Maya mengetap rahang.
“Dan Mama diam?”
“Soalan itu menghantui Mama setiap hari.”
Air mata akhirnya jatuh di pipi Ratna.
“Tapi pada masa itu kamu baru enam tahun. Mama baru kehilangan suami. Arman datang ke rumah tiga hari selepas pengebumian.”
Maya menoleh tajam.
“Untuk apa?”
“Dia cakap penyiasatan tak akan membawa Papa kembali.”
Ratna menarik nafas.
“Dan kemudian dia sebut sekolah kamu.”
Maya membisu.
“Dia tahu nama sekolah kamu, nama guru kelas kamu, pukul berapa kamu balik. Dia kata hidup akan jadi lebih mudah kalau Mama berhenti mencari masalah.”
Maya merasakan kulit tangannya menjadi sejuk.
“Itu ugutan.”
“Ya.”
“Kenapa Mama tak bawa Maya pergi?”
“Mama bawa.”
Ratna tersenyum pahit.
“Bandung dalam cerita kamu sebenarnya hanya sebahagian daripada masa kecil kamu. Selepas Papa meninggal, Mama pindahkan kamu untuk beberapa tahun. Kita tinggal di rumah adik Mama. Bila keadaan reda, barulah kita kembali.”
Beberapa serpihan ingatan muncul dalam kepala Maya. Sekolah yang berubah. Rumah kecil dengan halaman sempit. Ratna mengatakan mereka berpindah kerana pekerjaan.
Selama ini dia tidak pernah mempersoalkannya.
“Budi tahu?”
“Tidak semuanya. Mama hanya beritahu Papa kamu mungkin menjadi mangsa sabotaj. Mama tak pernah ceritakan tentang ugutan.”
“Mama berkahwin dengan Budi sebab takut?”
Ratna menggeleng.
“Tidak. Mama benar-benar mencintai dia. Dan Budi sayangkan kamu seperti anaknya sendiri.”
Seolah-olah dipanggil oleh namanya, pintu rumah terbuka.
Budi masuk bersama Rania yang baru pulang dari kelas tuisyen.
Dia berhenti apabila melihat suasana tegang di dapur.
“Apa yang berlaku?”
Maya memandang Ratna.
“Mama tak pernah beritahu dia?”
Ratna menunduk.
Budi perlahan-lahan meletakkan beg Rania di sofa.
“Apa yang Mama tak beritahu?”
Malam itu, rahsia empat belas tahun akhirnya terbuka.
Budi tidak marah ketika Ratna selesai bercerita.
Dia hanya duduk lama, kemudian berkata, “Kamu tanggung semua ini seorang diri?”
Ratna menangis.
“Saya cuma mahu mereka selamat.”
Budi menggenggam tangannya.
Maya pula masih tidak mampu menerima semuanya.
“Kalau Papa tahu dia sedang diburu, kenapa dia tetap keluar malam itu?”
Ratna menggeleng.
“Dia bukan dalam perjalanan dari pejabat seperti yang kita sangka.”
“Apa?”
“Polis beritahu kereta Papa bergerak dari kawasan gudang lama milik syarikat.”
Maya memandang surat itu semula.
Papa akan balik awal dari pejabat.
“Dia pergi jumpa seseorang,” kata Ratna.
“Siapa?”
“Itulah yang tak pernah Mama tahu.”
Keesokan harinya Maya tidak pergi ke universiti.
Dia menghabiskan waktu pagi memeriksa dokumen di dalam kotak besi.
Pemacu USB masih boleh dibaca selepas Budi membawanya ke kedai komputer milik rakannya.
Di dalamnya terdapat salinan transaksi, emel, fail audit dalaman dan beberapa rakaman suara.
Sebahagian fail rosak.
Tetapi satu rakaman bertarikh beberapa jam sebelum kematian Hendra masih boleh dimainkan.
Suara Hendra kedengaran jelas.
“Aku sudah ada salinan semuanya. Kalau kau mahu selesaikan perkara ini, jumpa aku di gudang lama pukul lima petang.”
Kemudian satu suara lelaki menjawab.
“Kau sedang buat kesilapan besar.”
Maya mendengar rakaman itu berkali-kali.
Suara tersebut terasa dikenali.
Tetapi bukan Arman.
Dia kemudian membuka beberapa gambar lama daripada telefon Hendra yang berjaya dipulihkan.
Dalam satu gambar, Hendra berada bersama tiga orang lelaki di sebuah majlis syarikat.
Arman berdiri di sebelahnya.
Seorang lagi ialah pengarah utama.
Lelaki ketiga membuat jantung Maya berhenti seketika.
Dia pernah melihat lelaki itu baru-baru ini.
Sangat baru.
Seminggu lalu lelaki itu datang ke rumah mereka untuk bertemu Ratna.
Namanya Farid.
Seorang peguam keluarga.
“Ma.”
Ratna yang sedang memasak berpaling.
“Kenapa?”
“Kenapa Pak Farid datang minggu lepas?”
Wajah Ratna berubah.
“Dia urus dokumen rumah lama.”
“Dia kenal Papa?”
Sudip di tangan Ratna terhenti.
“Ya.”
“Seberapa rapat?”
Ratna perlahan-lahan meletakkan sudip.
“Dia kawan Papa sejak universiti.”
Maya menunjukkan gambar itu.
“Suara dalam rakaman ini mungkin suara dia.”
Ratna memandang gambar tersebut.
Untuk pertama kalinya sejak rahsia itu terbongkar, Maya melihat sesuatu yang lebih besar daripada ketakutan di mata Ratna.
Kemarahan.
Dua hari kemudian Maya membuat sesuatu yang Ratna larang.
Dia menghubungi Farid.
Mereka bertemu di sebuah kafe di kawasan Bukit Bintang, Kuala Lumpur, tempat Farid kini bekerja.
Maya tidak memberitahu mengenai rakaman itu.
Dia hanya membawa surat Hendra.
“Pak Farid masih ingat ayah saya?”
Lelaki berusia hampir enam puluh tahun itu tersenyum sedih.
“Sudah tentu.”
“Bapa saudara saya kata Papa ada banyak musuh sebelum meninggal.”
Senyuman Farid hilang.
“Arman masih cakap macam itu?”
“Pak Farid rasa siapa yang bunuh Papa?”
Farid meletakkan cawannya.
“Maya, ada perkara yang lebih baik dibiarkan terkubur.”
Ayat itu membuatkan seluruh tubuh Maya menegang.
Itulah ungkapan yang hampir sama dalam rakaman lama.
Kau sedang buat kesilapan besar.
Maya mengeluarkan telefon.
“Pak Farid pernah jumpa Papa di gudang lama pada hari dia meninggal?”
Wajah lelaki itu berubah pucat.
“Siapa beritahu kamu?”
“Jadi memang Pak Farid?”
Farid bangun.
Maya turut bangun.
“Saya ada rakaman.”
Farid terdiam.
Beberapa saat kemudian bahunya jatuh seperti seorang lelaki yang akhirnya kalah selepas berlari terlalu lama.
“Aku bukan bunuh ayah kamu.”
“Duduk.”
Farid perlahan-lahan duduk semula.
“Ayah kamu panggil aku kerana dia tahu aku peguam syarikat. Dia mahu aku bantu serahkan bukti kepada pihak berkuasa.”
“Kenapa Pak Farid cakap dia sedang buat kesilapan?”
“Sebab orang yang dia syak bukan Arman.”
Maya berkerut.
“Siapa?”
Farid mengangkat wajah.
“Pengarah utama syarikat, Surya.”
Maya mengenali nama itu daripada dokumen.
“Tapi transaksi pergi kepada syarikat Arman.”
“Arman memang terlibat, tapi dia bukan dalang. Dia ambil komisen untuk tutup mata. Surya yang keluarkan duit.”
“Jadi siapa potong brek?”
Farid diam.
“Jawab.”
“Aku tak tahu.”
“Pak Farid tipu.”
“Aku bersumpah.”
Farid menunduk.
“Tapi ada sesuatu yang aku tahu.”
Dia membuka dompet lalu mengeluarkan sekeping kad memori kecil yang kelihatan lama.
“Ayah kamu beri ini kepada aku pada hari itu.”
Maya menahan nafas.
“Kenapa simpan sampai sekarang?”
“Kerana aku pengecut.”
Farid tersenyum pahit.
“Dia suruh aku hantar kepada polis kalau sesuatu berlaku. Tapi malam dia mati, seseorang telefon isteri aku dan menyebut nama anak kami. Aku takut.”
Maya mengambil kad itu.
“Kenapa sekarang?”
“Kerana Surya meninggal tiga bulan lalu.”
Malam itu, kad memori tersebut dibuka.
Di dalamnya ada satu rakaman video pendek.
Hendra merakam dirinya sendiri di dalam kereta.
Wajahnya letih tetapi tenang.
“Kalau video ini ditonton, mungkin sesuatu sudah berlaku kepada aku.”
Maya menggenggam tangan Ratna.
Hendra meneruskan.
“Aku sudah temui bukti bahawa Surya memindahkan duit melalui beberapa pengarah termasuk Arman. Arman bersalah. Tapi aku tak percaya dia akan bunuh aku.”
Kemudian Hendra menyebut sesuatu yang membuat Ratna menangis teresak-esak.
“Ratna, kalau aku tak sempat balik, jangan biarkan Maya membesar dengan kebencian. Dan jangan sekali-kali beritahu dia aku pulang kerana dia. Budak itu akan fikir aku mati kerana mahu menunaikan janji kepadanya.”
Maya menutup mulut.
Itulah sebabnya.
Selama empat belas tahun Ratna bukan menyembunyikan kebenaran untuk melindungi pembunuh.
Dia menyembunyikannya untuk melindungi Maya daripada dirinya sendiri.
Namun video belum tamat.
Hendra menarik nafas.
“Dan satu perkara lagi. Kalau Arman datang selepas aku mati, jangan percaya semua yang dia cakap. Tetapi jangan juga salahkan dia sepenuhnya. Dia sudah hubungi aku malam tadi. Dia mahu menjadi saksi.”
Maya tersentak.
Arman mahu menjadi saksi?
Dalam video itu Hendra tersenyum kecil.
“Dia akhirnya memilih keluarga.”
Tiga minggu kemudian, dengan bantuan Farid dan seorang pegawai penyiasat yang bersetuju membuka semula fail lama, mereka menemui dokumen yang selama ini tidak diketahui Ratna.
Arman sebenarnya pernah memberikan keterangan rasmi dua hari sebelum Hendra meninggal.
Dalam keterangan itu dia mengakui menerima wang daripada Surya dan bersedia menyerahkan bukti.
Tetapi selepas kematian Hendra, Arman menarik balik keterangannya.
Bukan kerana dia membunuh adiknya.
Surya mengugut keluarganya.
Maya bertemu Arman di rumahnya.
Lelaki itu menangis sebelum Maya sempat bertanya apa-apa.
“Pak cik minta maaf.”
“Kenapa Pak cik buat Mama hidup dalam ketakutan?”
“Sebab Pak cik sendiri takut.”
Arman menutup wajah.
“Selepas Hendra mati, Surya hantar gambar kamu keluar dari sekolah. Pak cik pergi jumpa Ratna. Pak cik cuba suruh dia berhenti menyiasat. Cara Pak cik salah. Sangat salah.”
Maya tidak terus memaafkannya.
Tetapi buat kali pertama dia memahami bahawa ketakutan boleh mengubah manusia menjadi seseorang yang tidak mereka kenali.
Kes kematian Hendra akhirnya dibuka semula.
Surya sudah meninggal dan tidak mungkin diadili, tetapi rekod kewangan, keterangan lama dan bukti digital membolehkan pihak berkuasa mengesahkan bahawa kematian Hendra bukan sekadar kemalangan biasa.
Beberapa individu lain yang masih hidup turut disiasat.
Empat belas tahun selepas pengebumian itu, nama Hendra akhirnya dibersihkan daripada pelbagai khabar angin mengenai kecuaian memandu.
Namun bagi Maya, perkara paling penting bukan laporan polis.
Ia berlaku pada suatu pagi Ahad.
Dia masuk ke dapur dan mendapati Ratna sedang membuat lempeng.
Bentuknya tidak bulat sempurna.
Sebahagiannya sedikit hangus.
Maya berdiri di pintu sambil memerhatikannya.
Ratna tersenyum malu.
“Papa kamu selalu buat macam ini. Mama cuba ikut resipi dia.”
Maya mendekati meja.
Di atasnya terletak surat lama Hendra yang kini sudah dimasukkan ke dalam bingkai kaca.
Maya membaca sekali lagi ayat yang selama ini mengubah seluruh hidupnya.
Papa dah janji nak buatkan lempeng kegemaran kamu, dan kali ini Papa tak akan terlambat.
Air matanya jatuh.
“Mama.”
Ratna berpaling.
“Terima kasih kerana tipu Maya.”
Ratna terpaku.
Maya tersenyum dalam tangisan.
“Bukan semua pembohongan itu betul. Tapi yang Mama buat waktu itu… mungkin Maya memang belum cukup kuat untuk tahu.”
Ratna memeluknya.
Beberapa saat kemudian Kevin dan Rania muncul sambil berebut tempat duduk, diikuti Budi yang mengadu bau lempeng hangus memenuhi rumah.
Maya ketawa.
Untuk pertama kalinya sejak menemui surat itu, dia tidak lagi melihat keluarganya sebagai sesuatu yang dibina selepas kehilangan Hendra.
Dia melihat mereka sebagai bukti bahawa kasih sayang boleh terus tumbuh di atas luka yang paling dalam.
Sebelum mereka makan, Maya memandang bingkai gambar lama di dinding.
Tiga figura sedang berpegangan tangan.
Lukisan yang dibuatnya ketika berusia empat tahun.
Hendra di sebelah kiri.
Ratna di sebelah kanan.
Dan dirinya di tengah.
Di belakang bingkai itu kini terselit satu salinan surat Hendra.
Bukan untuk menyembunyikannya lagi.
Tetapi supaya suatu hari nanti, apabila Kevin atau Rania bertanya mengapa kakak mereka selalu menyimpan sekeping kertas lama seperti harta paling berharga, Maya boleh memberitahu mereka kebenaran.
Bahawa ayahnya memang tidak sempat pulang pada hari itu.
Tetapi janji terakhirnya tetap sampai kepada Maya empat belas tahun kemudian.
Dan perkara terakhir yang Hendra cuba lindungi bukan wang, bukan nama baik, malah bukan dirinya sendiri.
Ia adalah hati seorang anak kecil yang dia tahu mungkin akan menyalahkan dirinya sepanjang hayat.
Akhirnya Maya memahami satu perkara yang tidak pernah tertulis dalam mana-mana laporan polis.
Ayahnya memang mati dalam perjalanan pulang untuk menemuinya.
Tetapi Hendra tidak mati kerana Maya.
Dia mati kerana memilih untuk melakukan perkara yang betul.
Dan selama empat belas tahun, Ratna menyimpan rahsia bukan kerana dia takut kebenaran terbongkar.
Dia cuma menunggu sehingga Maya cukup kuat untuk mengetahui bahawa kadangkala orang yang paling banyak menyembunyikan sesuatu daripada kita sebenarnya ialah orang yang paling lama berdiri di hadapan bahaya demi melindungi kita.