Sebaik sahaja mesej itu dihantar, aku meletakkan telefon di atas meja, mencapai sebuah beg galas yang sudah siap sejak malam sebelumnya, lalu keluar dari rumah tanpa menoleh lagi.
Aku tahu mesej itu akan menakutkan mereka.
Memang itu tujuanku.
Bukan kerana aku mahu mencederakan diri sendiri. Bukan juga kerana aku mahu menghilang selama-lamanya.
Aku cuma mahu mereka merasakan, walaupun hanya untuk beberapa jam, bagaimana rasanya apabila seseorang yang mereka anggap akan sentiasa ada tiba-tiba tidak dapat dihubungi.
Aku memandu hampir dua jam meninggalkan Kuala Lumpur sebelum berhenti di sebuah rumah kecil di pinggir Bentong yang dipinjamkan oleh Farid, rakan sekerjaku.
Farid satu-satunya orang yang tahu rancangan sebenarku.
Sebelum aku pergi, aku meninggalkan sepucuk surat kepadanya bersama salinan beberapa dokumen penting.
“Kalau mereka datang mencari aku, jangan beritahu apa-apa sehingga petang,” pesanku.
Farid memandangku lama.
“Kau pasti tentang semua ini?”
“Aku pasti.”
“Kau takkan buat sesuatu yang bodoh?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Tidak. Aku cuma mahu pergi.”
Dia mengangguk perlahan.
“Kalau begitu, aku akan pastikan mereka tahu kau selamat apabila tiba masanya.”
Aku meninggalkan bandar sebelum matahari terbit sepenuhnya.
Pada pukul 9.07 pagi, telefon ayah mula berdering.
Kemudian ibu.
Kemudian Maya.
Kemudian Rian.
Aku tidak menjawab.
Dalam masa kurang daripada setengah jam, lebih tiga puluh panggilan masuk.
Aku mematikan telefon sepenuhnya.
Apa yang berlaku selepas itu hanya aku ketahui daripada Farid beberapa hari kemudian.
Ibu adalah orang pertama yang panik.
Dia membaca mesejku berkali-kali sebelum menelefon ayah.
Ayah pada mulanya menyangka aku cuma sedang bersedih dan mahu bersendirian. Tetapi apabila mereka datang ke rumahku dan mendapati pintu berkunci, keretaku tiada dan beberapa barang peribadi sudah hilang, wajahnya berubah.
Maya menangis.
Rian menghubungi hospital, balai polis dan beberapa rakanku.
Mereka mencari aku di tempat kerja.
Mereka pergi ke rumah Sari yang lama.
Mereka bahkan pergi ke tanah perkuburan.
Aku tidak berada di mana-mana.
Di atas meja ruang tamuku, mereka menemukan sebuah sampul surat.
Di hadapannya tertulis empat perkataan.
Untuk keluarga yang memilih.
Ayah membuka surat itu dengan tangan menggigil.
Di dalamnya hanya ada sekeping gambar.
Gambar pengebumian enam bulan sebelumnya.
Tiga keranda putih tersusun di hadapanku.
Aku berdiri seorang diri di sisinya.
Di belakang gambar itu aku menulis satu ayat.
Pada hari aku paling memerlukan kalian, kalian memilih untuk tidak datang.
Menurut Farid, ibu terus terduduk di lantai.
Maya pula terdiam lama sebelum berkata, “Dia buat semua ini sebab hari jadi aku?”
Ayah tidak menjawab.
Rian yang sejak tadi berdiri berhampiran tingkap tiba-tiba berpaling.
“Bukan sebab hari jadi kau.”
Semua orang memandangnya.
“Dia buat semua ini sebab kita tak datang.”
Maya mula menangis.
“Aku tak tahu keadaan dia seteruk itu.”
Rian ketawa hambar.
“Kak, tiga orang keluarganya dikebumikan pada hari yang sama. Keadaan macam mana lagi yang kita perlukan untuk tahu dia perlukan kita?”
Ayah meninggikan suara.
“Cukup!”
Tetapi buat pertama kali, Rian tidak diam.
“Tidak, Ayah. Enam bulan kita semua berpura-pura macam keputusan hari itu perkara kecil.”
“Kami dah minta maaf.”
“Bila?”
Soalan itu membuat ruang tamu senyap.
Ayah membuka mulut tetapi tiada kata-kata keluar.
Kerana mereka tidak pernah benar-benar meminta maaf.
Mereka hanya datang membawa makanan.
Mereka menyuruh aku kuat.
Mereka memberitahuku supaya meneruskan hidup.
Tidak seorang pun pernah duduk di hadapanku dan berkata, kami sepatutnya datang.
Tidak seorang pun mengaku bahawa pilihan mereka hari itu kejam.
Mereka mahu masa menyelesaikan sesuatu yang mereka sendiri tidak berani hadapi.
Menjelang tengah hari, pencarian menjadi semakin panik.
Kemudian sesuatu berlaku.
Maya membuka galeri telefonnya untuk mencari gambar lama kami.
Di situlah dia menemui gambar sambutan hari jadinya enam bulan lalu.
Belon.
Kek tiga tingkat.
Meja penuh makanan.
Wajah-wajah tersenyum.
Ayah sedang memegang mikrofon.
Ibu memeluk Maya.
Rian berdiri di belakang sambil tersenyum.
Mereka kelihatan bahagia.
Kemudian Maya melihat masa gambar itu diambil.
2.17 petang.
Dia memeriksa sejarah panggilan lamanya.
Aku menelefonnya pada pukul 2.11 petang.
Enam minit sebelum gambar itu diambil.
Dia tidak menjawab.
Maya terduduk.
“Aku nampak telefon aku berdering hari itu,” katanya perlahan.
Ibu memandangnya.
“Apa?”
“Aku nampak.”
Air matanya mula jatuh.
“Aku tahu dia telefon.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Kenapa kamu tak jawab?”
Maya menutup wajahnya.
“Sebab aku marah.”
“Marah tentang apa?”
“Semua orang asyik bercakap tentang kemalangan itu. Aku rasa hari jadi aku rosak. Aku cuma mahu satu hari untuk diri aku sendiri.”
Tiada siapa berkata apa-apa.
Akhirnya, rahsia yang selama enam bulan mereka elakkan muncul di hadapan mereka.
Ia bukan kerana mereka tidak tahu.
Mereka tahu.
Mereka membuat pilihan.
Sekitar pukul empat petang, Farid datang ke rumahku.
Dia mendapati mereka semua masih berada di situ.
Ibu segera berlari mendapatkannya.
“Kamu tahu dia di mana?”
Farid tidak terus menjawab.
“Dia selamat.”
Ibu hampir rebah kerana lega.
“Di mana dia?”
“Saya tak boleh beritahu.”
Ayah terus berdiri.
“Kami keluarganya.”
Farid memandang ayah.
“Dia juga keluarga pak cik enam bulan lalu.”
Ayah terdiam.
Farid kemudian menyerahkan sebuah lagi sampul surat.
Kali ini surat itu lebih panjang.
Aku menulisnya malam sebelum pergi.
Aku memberitahu mereka bahawa aku tidak berniat melakukan apa-apa terhadap diriku sendiri. Aku cuma memerlukan jarak.
Aku menjelaskan bahawa semua dokumen yang aku uruskan bukan persediaan untuk mati, tetapi persediaan untuk memulakan hidup baharu.
Aku telah menjual rumah itu.
Rumah yang terlalu banyak menyimpan suara Sari, Bima dan Laila.
Aku telah memohon pertukaran kerja ke Pulau Pinang.
Sebahagian besar barang sudah aku sedekahkan.
Baju anak-anakku aku berikan kepada sebuah rumah kebajikan.
Buku-buku Sari aku dermakan kepada perpustakaan komuniti.
Aku juga menubuhkan sebuah tabung kecil menggunakan wang pampasan insurans untuk membantu keluarga mangsa kemalangan yang memerlukan kos perjalanan atau penginapan ketika menguruskan pengebumian ahli keluarga.
Aku menamakannya Tabung Tiga Cahaya.
Untuk Sari.
Untuk Bima.
Untuk Laila.
Namun bahagian terakhir surat itulah yang membuat mereka benar-benar diam.
Aku menulis bahawa selama enam bulan aku menunggu seseorang datang dan mengakui kesalahan hari itu.
Bukan membawa makanan.
Bukan memberi nasihat.
Bukan menyuruhku melupakan.
Aku cuma menunggu satu ayat.
Kami sepatutnya berada di sana.
Tetapi ayat itu tidak pernah datang.
Tiga minggu kemudian, aku kembali ke Kuala Lumpur untuk menyelesaikan urusan penjualan rumah.
Aku tidak memberitahu keluargaku.
Entah bagaimana, Rian mengetahuinya.
Ketika aku keluar dari pejabat peguam, dia sedang menunggu di seberang jalan.
Dia kelihatan lebih kurus.
Kami saling memandang beberapa saat.
Kemudian dia berjalan menghampiriku.
“Aku tak datang untuk paksa abang balik.”
Aku mengangguk.
Dia menarik nafas.
“Aku cuma nak cakap sesuatu.”
Aku menunggu.
Matanya mula merah.
“Aku sepatutnya datang hari itu.”
Dadaku terasa sesak.
Itulah ayat yang aku tunggu selama enam bulan.
Rian menundukkan kepala.
“Aku tahu abang telefon. Aku nampak panggilan abang. Tapi Ayah kata kita akan pergi selepas potong kek. Lepas itu tetamu semakin ramai. Aku fikir… pengebumian dah berlangsung juga walaupun aku tak datang.”
Dia mengesat matanya.
“Aku bodoh.”
Aku tidak menjawab.
“Aku minta maaf, Bang.”
Untuk pertama kali sejak pengebumian, aku menangis di hadapan seseorang daripada keluargaku.
Aku memeluk Rian.
Bukan kerana semuanya sudah dimaafkan.
Tetapi kerana akhirnya ada seseorang yang berhenti mencari alasan.
Dua bulan kemudian, aku berpindah ke Pulau Pinang.
Aku menyewa sebuah apartmen kecil yang menghadap laut.
Pada minggu pertama, aku hampir tidak tidur.
Kesunyian masih mengikuti aku.
Ada malam aku masih terjaga kerana terasa seperti mendengar Laila memanggilku.
Ada pagi aku secara spontan mahu membeli sarapan kegemaran Bima sebelum teringat dia sudah tiada.
Kehilangan tidak hilang hanya kerana kita berpindah rumah.
Ia ikut bersama.
Tetapi perlahan-lahan aku belajar bahawa membawa kesedihan tidak bermaksud aku perlu membiarkannya memusnahkan seluruh hidupku.
Aku mula menjalani sesi kaunseling.
Aku kembali berlari pada waktu pagi.
Aku mula menjadi sukarelawan melalui Tabung Tiga Cahaya.
Setahun selepas kematian Sari dan anak-anak, aku kembali ke tanah perkuburan.
Aku membawa tiga jambangan bunga.
Namun ketika tiba, aku melihat empat orang sudah berdiri di hadapan pusara.
Ayah.
Ibu.
Maya.
Rian.
Aku berhenti beberapa meter dari mereka.
Ayah menoleh.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
Tiada siapa bergerak.
Kemudian Maya berjalan menghampiriku.
Dia tidak memelukku.
Tidak cuba menyentuhku.
“Aku tak datang untuk minta kau maafkan aku,” katanya.
Aku diam.
“Aku cuma mahu kau tahu…”
Suaranya pecah.
“Aku sepatutnya berada di sini hari itu.”
Aku menutup mata seketika.
Maya menangis.
“Aku pilih satu majlis yang aku sendiri dah lupa hampir semua tentangnya. Tapi keputusan itu… aku akan ingat sampai bila-bila.”
Ayah kemudian mendekat.
“Ayah yang buat keputusan supaya semua orang kekal di majlis.”
Ibu memandang tanah.
“Ayah fikir kita masih boleh datang ziarah kemudian.”
Ayah menelan air liur.
“Tapi pengebumian bukan tentang orang yang sudah pergi saja. Ia juga tentang orang yang masih hidup dan sedang kehilangan mereka.”
Aku memandang tiga pusara di hadapanku.
“Ayah baru faham sekarang?”
“Ya.”
“Setahun kemudian?”
Ayah mengangguk.
“Ya.”
Aku mahu marah.
Sebahagian diriku masih mahu menjerit.
Tetapi ketika melihat mereka berdiri di situ, aku sedar sesuatu.
Balasan yang aku bayangkan selama berbulan-bulan tidak lagi terasa penting.
Aku tidak perlu menghancurkan mereka.
Mereka sudah terpaksa hidup dengan pilihan mereka sendiri.
Aku berjalan ke pusara Sari lalu meletakkan bunga.
Kemudian ke pusara Bima.
Kemudian Laila.
Tiada siapa bercakap.
Sebelum pulang, Maya mengeluarkan sesuatu daripada begnya.
Sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat lilin berbentuk angka yang pernah digunakan pada kek hari jadinya.
“Aku simpan benda ini sejak hari itu,” katanya.
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Supaya aku tak lupa apa yang aku pilih.”
Aku menutup kotak itu lalu menyerahkannya kembali.
“Kalau begitu, simpanlah.”
Maya mengangguk.
Aku berjalan menuju kereta.
Sebelum masuk, aku menoleh sekali lagi.
Ayah sedang membersihkan rumput di sekitar pusara Bima.
Ibu meletakkan bunga untuk Laila.
Rian berdiri diam di sisi pusara Sari.
Maya masih memegang kotak kecil itu.
Aku tidak tahu sama ada suatu hari nanti aku akan memaafkan mereka sepenuhnya.
Mungkin ya.
Mungkin tidak.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Enam bulan aku menunggu untuk membuat keluargaku sedar betapa dalamnya luka yang mereka tinggalkan.
Namun akhirnya, orang yang paling perlu aku selamatkan daripada hari pengebumian itu bukanlah mereka.
Orang itu adalah diriku sendiri.
Aku masuk ke dalam kereta dan memandu pergi.
Buat pertama kalinya sejak kehilangan Sari, Bima dan Laila, aku tidak merasakan bahawa aku sedang meninggalkan mereka.
Aku membawa mereka bersama dalam satu-satunya cara yang masih mampu kulakukan.
Dalam ingatan.
Dalam setiap keluarga yang dibantu oleh Tabung Tiga Cahaya.
Dan dalam kehidupan yang akhirnya aku pilih untuk terus jalani.
Kerana ada keputusan yang memang tidak boleh diperbetulkan.
Tetapi selagi kita masih hidup, masih ada keputusan baharu yang boleh dibuat.
Dan kali ini, aku memilih untuk hidup.