Aku tidak tahu berapa lama aku memandang wajah lelaki itu.
Lima saat.
Sepuluh saat.
Atau mungkin lebih lama.
Segala bunyi di sekelilingku seolah-olah lenyap. Tangisan bayi dari katil sebelah, bunyi roda troli di koridor, suara jururawat yang berbual di luar bilik, semuanya terasa jauh.
Yang ada di hadapanku hanyalah wajah yang selama hampir sembilan bulan cuba aku kuburkan dalam ingatan.
“Faris…”
Namanya terlepas daripada bibirku dalam bisikan.
Lelaki itu mengangkat sebelah kening.
“Bagus. Masih ingat nama aku.”
Doktor wanita tadi memandang kami silih berganti, jelas tidak memahami apa yang sedang berlaku.
“Doktor Faris, kamu kenal Puan Alya?”
Faris tidak mengalihkan pandangannya daripadaku.
“Kenal.”
Suaranya kedengaran tenang, tetapi aku cukup mengenalinya untuk tahu bahawa dia sedang menahan sesuatu.
Marah.
Kecewa.
Atau mungkin kedua-duanya.
“Sangat kenal.”
Aku terasa darah naik ke wajah.
Tanganku spontan menarik selimut lebih tinggi, seolah-olah kain nipis itu mampu melindungiku daripada lelaki yang sepatutnya berada ribuan kilometer dari sini.
Doktor wanita itu nampaknya memahami bahawa ada perkara peribadi yang sedang berlaku. Dia menutup fail di tangannya.
“Saya beri kamu berdua sedikit masa. Tapi jangan terlalu lama. Puan Alya masih perlu berehat.”
Dia kemudian keluar bersama seorang jururawat.
Kini hanya aku, Faris dan bayi kecilku berada di situ.
Faris memandang bayi yang sedang tidur di dalam katil lutsinar di sebelahku.
Wajahnya berubah.
Kemarahan yang tadi jelas pada matanya seakan-akan hilang seketika.
Dia berjalan perlahan menghampiri katil bayi itu.
Aku terus bersuara.
“Jangan.”
Tangannya terhenti di udara.
Dia menoleh kepadaku.
“Jangan sentuh dia.”
Rahangnya mengeras.
“Alya, kau baru saja beritahu orang yang ayah kepada bayi kau dah mati. Sekarang bila orang yang kononnya mati tu berdiri depan kau, kau larang dia tengok anaknya sendiri?”
Dadaku terasa seperti dihentak.
“Dia bukan anak kau.”
Kali ini wajah Faris benar-benar berubah.
Dia ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun kegembiraan dalam tawanya.
“Betul?”
Aku memalingkan wajah.
“Betul.”
“Pandang aku dan cakap sekali lagi.”
Aku diam.
“Alya.”
“Dia bukan anak kau.”
Suasana menjadi sunyi.
Kemudian Faris mengeluarkan telefon daripada poket kotnya.
Dia membuka sesuatu sebelum meletakkan skrin itu di hadapanku.
Satu gambar lama.
Aku dan dia di Langkawi hampir setahun lalu.
Dalam gambar itu, aku sedang tersenyum sambil bersandar di bahunya. Tangannya memeluk pinggangku. Di belakang kami terbentang laut biru dan matahari hampir tenggelam.
“Aku masih simpan semuanya,” katanya.
Aku menelan liur.
“Itu tak membuktikan apa-apa.”
“Tak.”
Dia mengambil semula telefonnya.
“Tapi tarikh gambar itu membuktikan kita masih bersama pada waktu yang sangat sesuai dengan usia kandungan kau.”
Aku tidak mampu menjawab.
Faris menarik kerusi dan duduk di sebelah katil.
“Aku cuma nak satu jawapan.”
“Apa?”
“Kenapa?”
Satu perkataan itu membuat pertahananku hampir runtuh.
Aku memandang ke arah tingkap.
Langit Kuala Lumpur petang itu mendung.
“Tak ada apa yang perlu dijelaskan.”
“Aku cari kau selama lapan bulan.”
Aku terus menoleh kepadanya.
“Apa?”
“Aku balik Malaysia tiga minggu selepas kau hilang.”
Aku menggeleng.
“Jangan tipu.”
“Aku tak tipu.”
“Kau kata kau nak menetap di Melbourne.”
“Aku kata aku dapat tawaran fellowship di Melbourne. Aku tak pernah kata aku akan tinggalkan kau.”
Air mataku mula bertakung.
“Itu bukan yang aku dengar.”
Faris mengerutkan dahi.
“Daripada siapa?”
Aku tidak menjawab.
Wajahnya berubah perlahan-lahan.
“Mak aku?”
Aku menggenggam selimut.
Itulah jawapannya.
Sembilan bulan lalu, ketika Faris menghadiri program latihan perubatan di Australia, ibunya datang menemuiku di sebuah kafe di Bangsar.
Puan Marina sentiasa kelihatan sempurna. Tudungnya kemas, beg tangannya mahal, tutur katanya lembut.
Tetapi setiap perkataan yang keluar daripada mulutnya pada hari itu terasa seperti pisau.
“Faris sudah buat keputusan untuk tinggal di Australia.”
Aku masih ingat bagaimana tanganku menggigil ketika memegang cawan kopi.
“Tapi dia tak pernah beritahu saya.”
“Dia tak sanggup.”
Kemudian wanita itu mengeluarkan beberapa keping gambar.
Faris bersama seorang wanita muda.
Mereka berdiri berdekatan di hadapan sebuah hospital di Melbourne.
Dalam satu gambar, wanita itu memegang lengannya.
“Namanya Nadia,” kata Puan Marina. “Anak kepada kenalan keluarga kami. Doktor juga. Mereka sudah lama rapat.”
Aku masih cuba mempertahankan Faris.
Namun Puan Marina kemudian menunjukkan tangkap layar mesej.
Satu mesej yang kononnya dihantar Faris kepada ibunya.
Aku sudah penat dengan hubungan ini. Tolong selesaikan dengan Alya untuk saya.
Hatiku hancur pada hari itu.
Lebih teruk lagi, aku baru sahaja mengetahui bahawa aku mengandung.
Aku tidak memberitahu Puan Marina.
Aku pulang ke rumah, menangis sepanjang malam dan keesokan harinya menukar nombor telefon.
Beberapa hari kemudian aku berpindah dari apartmen lama.
Aku fikir Faris telah memilih kehidupan baharunya.
Aku fikir diam adalah satu-satunya cara untuk menyelamatkan harga diriku.
Selepas mendengar semuanya, Faris berdiri.
Wajahnya pucat.
“Dia tunjuk kau mesej tu?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
“Aku tak pernah hantar.”
Aku ketawa hambar.
“Mestilah kau akan cakap macam tu.”
Tanpa berkata apa-apa, Faris membuka telefon.
Dia mencari satu perbualan lama sebelum menyerahkannya kepadaku.
Perbualannya dengan ibunya.
Tarikhnya sama.
Tetapi mesejnya berbeza.
Mak, tolong tengokkan Alya sementara Faris di sini. Saya risau dia terlalu banyak kerja.
Kemudian satu lagi.
Saya dah beli cincin. Bila balik nanti saya nak jumpa ayah dia dan bincang pasal kahwin.
Tanganku mula menggigil.
Aku membaca berkali-kali.
“Ini…”
“Dan Nadia yang mak aku tunjuk dalam gambar itu ialah sepupu aku.”
Aku mengangkat kepala.
Faris tersenyum pahit.
“Dia dah kahwin. Suami dia pun ada dalam gambar asal. Cuma mak aku potong bahagian sebelah.”
Aku terasa dunia berpusing.
“Kenapa ibu kau buat semua tu?”
Faris tidak terus menjawab.
Dia memandang bayi kami.
“Kerana dia tak pernah setuju dengan kau.”
Aku tahu itu.
Keluarga Faris berasal daripada keluarga berada di Shah Alam. Ayahnya memiliki rangkaian klinik swasta, manakala aku hanyalah seorang pereka grafik bebas yang dibesarkan oleh ibu tunggal.
Puan Marina sentiasa sopan terhadapku.
Terlalu sopan.
Kini aku sedar kesopanannya hanyalah cara elegan untuk menyembunyikan penolakan.
“Tapi kenapa kau tak cari aku?”
“Aku cari!”
Suara Faris meninggi sebelum dia segera merendahkannya kerana teringat bayi sedang tidur.
“Aku telefon nombor kau setiap hari. Tak aktif. Aku pergi apartmen kau, pemilik rumah kata kau dah pindah. Aku pergi pejabat lama kau, mereka kata kau dah berhenti.”
Aku terkedu.
“Aku pergi rumah mak saudara kau di Ampang.”
Jantungku berdegup semakin laju.
“Mak Su?”
“Dia kata kau tak mahu jumpa aku.”
Aku memejamkan mata.
Aku memang pernah berpesan begitu.
Ketika itu aku terlalu terluka.
“Aku fikir kau benci aku,” katanya.
Air mataku akhirnya jatuh.
“Dan aku fikir kau tinggalkan aku.”
Kami terdiam lama.
Kemudian kedengaran rengekan kecil.
Bayi kami terjaga.
Aku segera cuba bangun, tetapi tubuhku masih lemah.
Faris secara spontan mendekati katil bayi.
Kali ini aku tidak menghalangnya.
Tangannya teragak-agak sebelum mengangkat bayi itu dengan begitu berhati-hati.
Aku pernah melihat Faris memegang bayi ketika dia bertugas di bahagian pediatrik, tetapi melihatnya memegang anak kami terasa berbeza.
Bayi kecil itu tiba-tiba berhenti menangis.
Faris memandang wajahnya lama.
Matanya mula merah.
“Nama dia apa?”
“Lara.”
“Lara…”
Dia mengulang nama itu perlahan.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah aku jangka berlaku.
Faris menangis.
Bukan tangisan kuat.
Air matanya hanya mengalir senyap ketika dia memandang wajah anaknya.
“Aku terlepas semuanya.”
Aku menggigit bibir.
“Scan pertama. Degupan jantung pertama. Masa dia mula bergerak. Semua.”
Setiap perkataannya membuat rasa bersalah menusuk dadaku.
“Aku minta maaf.”
Dia menggeleng.
“Kita dua-dua jadi mangsa keadaan yang sama.”
Tiba-tiba pintu bilik terbuka.
Seorang wanita masuk tergesa-gesa.
Aku terus membeku.
Puan Marina.
Wajahnya pucat sebaik sahaja melihat Faris sedang mendukung bayi.
“Faris?”
Faris berpaling.
Wajahnya serta-merta menjadi dingin.
“Mak buat apa di sini?”
“Ada orang beritahu mak kamu bertugas di wad bersalin hari ini. Mak datang nak hantar makanan.”
Matanya kemudian beralih kepadaku.
Kemudian kepada bayi.
Aku dapat melihat ketakutan muncul pada wajahnya.
“Bayi siapa itu?”
Faris tersenyum hambar.
“Mak rasa?”
Puan Marina tidak menjawab.
Faris menyerahkan Lara kepadaku sebelum mengambil telefon.
“Alya dah ceritakan semuanya.”
Wajah wanita itu berubah.
“Faris, mak boleh jelaskan.”
“Jelaskan apa? Gambar Nadia? Mesej palsu? Atau bagaimana mak buat perempuan yang mengandung anak saya percaya bahawa saya tinggalkan dia?”
“Alya mengandung?”
Suara Puan Marina hampir berbisik.
Faris terpaku.
Kemudian dia ketawa pendek.
“Jadi mak memang tak tahu.”
Puan Marina duduk perlahan di kerusi.
“Mak cuma mahu kamu jauh daripada dia. Mak fikir selepas beberapa bulan kamu akan lupakan dia.”
“Dan kalau mak tahu dia mengandung?”
Wanita itu tidak menjawab.
Jawapan itu sudah cukup.
Faris membuka pintu.
“Keluar.”
“Faris…”
“Keluar, mak.”
Aku tidak pernah melihatnya begitu tegas.
Puan Marina berdiri dengan air mata di wajah.
Sebelum keluar, dia memandangku.
“Alya… saya minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Ada luka yang tidak boleh sembuh hanya dengan dua perkataan.
Selepas pintu tertutup, Faris kembali duduk.
“Aku tak minta kau maafkan aku hari ini,” katanya.
Aku memandangnya.
“Aku juga tak tahu sama ada kita masih boleh kembali macam dulu.”
Dia mengangguk.
“Aku faham.”
“Tapi Lara berhak kenal ayah dia.”
Faris memandangku lama.
“Itu saja yang aku minta.”
Tiga hari kemudian, sebelum aku dibenarkan pulang, Faris datang membawa satu sampul.
Aku menyangka ia dokumen hospital.
Rupa-rupanya keputusan ujian DNA.
Aku memandangnya terkejut.
“Kau buat ujian?”
“Aku tak perlukan ujian itu untuk percaya dia anak aku.”
“Jadi kenapa?”
Dia tersenyum.
“Sebab kau kata dia bukan anak aku.”
Aku membuka kertas tersebut.
Kebarangkalian hubungan bapa biologikal melebihi 99.99 peratus.
Aku tidak mampu menahan senyum kecil.
“Puas hati?”
“Belum.”
Dia mengeluarkan sesuatu daripada poketnya.
Sebuah kotak baldu kecil.
Aku terus diam.
Faris membukanya.
Di dalamnya terdapat cincin yang pernah dia beli sebelum berangkat ke Australia.
“Aku bawa cincin ini balik sembilan bulan lalu.”
Aku menatapnya.
Namun dia tidak melutut.
Sebaliknya, dia menutup semula kotak itu.
“Aku tak akan minta kau kahwin dengan aku hari ini.”
Aku terkejut.
“Aku dah hilang sembilan bulan hidup kau dan Lara. Aku tak nak muncul semula lalu berpura-pura semuanya boleh diselesaikan dengan cincin.”
Dia meletakkan kotak itu di atas meja.
“Biar aku jadi ayah dia dulu. Biar aku dapatkan semula kepercayaan kau. Kalau suatu hari nanti kau masih mahu aku, barulah aku tanya soalan itu.”
Untuk kali pertama sejak aku melahirkan Lara, aku menangis sambil tersenyum.
Enam bulan kemudian, Faris datang ke rumah hampir setiap hari.
Dia belajar menukar lampin, menyediakan susu ketika aku mula bekerja semula, berjaga malam apabila Lara demam dan menemani kami ke setiap pemeriksaan kesihatan.
Hubungan kami tidak kembali seperti dahulu.
Ia menjadi sesuatu yang baharu.
Lebih perlahan.
Lebih berhati-hati.
Tetapi lebih jujur.
Pada suatu petang, ketika Lara sudah mula belajar duduk sendiri, aku menemui kotak cincin itu masih tersimpan di dalam laci.
Aku membawanya kepada Faris.
Dia sedang bermain dengan Lara di ruang tamu.
Aku meletakkan kotak itu di hadapannya.
Wajahnya berubah.
“Alya?”
Aku duduk di sebelahnya.
“Dulu kau kata kalau suatu hari aku masih mahu kau, kau akan tanya satu soalan.”
Dia diam beberapa saat.
Kemudian tersenyum.
“Kau pasti?”
Aku memandang lelaki yang pernah kusangka sudah hilang daripada hidupku.
“Cepatlah. Sebelum aku tukar fikiran.”
Faris ketawa.
Lara ikut ketawa walaupun dia langsung tidak memahami apa yang berlaku.
Dan ketika Faris akhirnya melutut di hadapanku, aku tiba-tiba teringat kembali hari di hospital itu.
Hari ketika aku dengan yakin memberitahu seorang doktor bahawa ayah kepada bayiku sudah meninggal dunia.
Rupa-rupanya, orang yang mati pada hari itu bukan Faris.
Yang mati hanyalah sebuah pembohongan yang selama sembilan bulan memisahkan kami.
Dan daripada runtuhan pembohongan itulah kami belajar sesuatu yang jauh lebih penting.
Kadang-kadang cinta tidak musnah kerana ketiadaan perasaan.
Ia musnah kerana dua orang memilih mempercayai cerita orang lain sebelum berani bertanya kepada satu sama lain.
Kali ini, aku tidak mahu melakukan kesilapan yang sama lagi.