Pada petang yang sama, saya dan Tari duduk di bilik mesyuarat kecil selepas hampir semua staf pulang. Di atas meja terbentang penyata bank, resit pembayaran, invois, rekod pindahan DuitNow dan tangkap layar perbualan WhatsApp sepanjang enam bulan saya bercinta dengan Dimas.
Pada mulanya, Tari membantu saya sekadar kerana marah.
Namun selepas hampir sejam menyusun angka, wajahnya berubah.
“Nisa, kau sedar tak benda ini nampak jauh lebih teruk daripada hantaran dia?”
Saya bersandar pada kerusi.
“Berapa?”
Tari memusingkan komputer riba ke arah saya.
Sepanjang enam bulan, jumlah wang yang saya pindahkan kepada ibu bapa saya di kampung ialah RM4,800.
Purata RM800 sebulan.
Sebahagiannya untuk ubat darah tinggi ayah, baja kebun, bil elektrik rumah dan belanja dapur.
Tetapi dalam tempoh yang sama, jumlah wang yang keluar daripada akaun saya untuk Dimas dan perkara berkaitan dengannya mencecah RM17,460.
Saya memandang angka itu agak lama.
Makan malam.
Petrol.
Tol.
Hadiah hari lahir.
Jam tangan yang dia mahu.
Deposit percutian ke Langkawi yang akhirnya dibatalkan kerana dia ada urusan pejabat.
Bayaran servis keretanya ketika kad kreditnya bermasalah.
Malah ada RM3,200 yang dipinjamnya daripada saya dua bulan lalu kerana kononnya duitnya “terkunci dalam pelaburan”.
Belum termasuk barang dapur yang saya beli setiap kali bermalam di rumahnya.
Tari ketawa hambar.
“Jadi wanita yang dikatakan beban keluarga ini sebenarnya banyak menanggung lelaki yang kononnya ada tiga rumah?”
Saya tidak ketawa.
Sebab ada satu perkara yang lebih mengganggu saya.
Saya membuka semula hantaran Dimas.
Dia mendakwa memiliki tiga buah rumah dan tiga buah kenderaan.
Sepanjang enam bulan bercinta, saya hanya pernah melihat sebuah kondominium di Petaling Jaya yang katanya miliknya dan sebuah Honda Civic yang digunakannya setiap hari.
Dua rumah lagi kononnya disewakan.
Dua kenderaan lain pula katanya digunakan oleh ahli keluarganya.
Saya tidak pernah mempersoalkannya.
Bukan kerana terlalu percaya.
Saya memang tidak peduli berapa banyak aset yang dia ada.
Ketika itu telefon saya bergetar.
Dimas.
Saya biarkan.
Dia menelefon lagi.
Kemudian sekali lagi.
Selepas panggilan kelima, mesej masuk.
“Nisa, kenapa kunci rumah aku dihantar ke pejabat?”
Saya membaca tanpa membalas.
Beberapa saat kemudian muncul mesej kedua.
“Kau batalkan restoran?”
Kemudian yang ketiga.
“Kita perlu bercakap.”
Saya mengambil tangkap layar semuanya dan memasukkannya ke dalam satu folder.
Tari memandang saya.
“Kau betul-betul tak nak jawab?”
“Belum.”
“Kenapa?”
“Sebab selama sebelas hari dia tak rasa perlu bercakap dengan aku sebelum membiarkan orang lain bercakap tentang aku.”
Malam itu, saya pulang ke apartmen sekitar pukul sepuluh.
Dimas sudah menunggu di lobi.
Dia masih memakai kemeja pejabat. Wajahnya kelihatan letih dan marah.
“Nisa.”
Saya berhenti beberapa langkah daripadanya.
“Kenapa kau buat semua ini tanpa tanya aku?”
Saya hampir tersenyum mendengar soalan itu.
“Menarik.”
“Apa?”
“Itu juga soalan aku.”
Wajahnya berubah.
Saya mengeluarkan telefon dan menunjukkan hantaran tersebut.
“Ini kau?”
Dia tidak terus menjawab.
Cuma dua saat.
Tetapi dua saat itu sudah cukup.
“Nisa, dengar dulu. Itu hantaran tanpa nama. Aku cuma nak minta pandangan orang.”
“Dengan menyebut umur aku, bidang pengajian aku, pekerjaan kau, pekerjaan ibu bapa aku, projek kerja aku dan tahi lalat di belakang telinga aku?”
“Itu bukan niat aku untuk memalukan kau.”
“Jadi apa niat kau?”
Dia mengusap muka.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Selepas kita kahwin nanti, tanggungjawab kau kepada keluarga kau akan menjadi tanggungjawab aku juga.”
Saya mengangguk perlahan.
“Jadi kau perlukan 26 juta orang untuk menentukan sama ada ibu bapa aku layak dianggap beban?”
“Nisa, jangan putar belit.”
“Berapa banyak aku hantar kepada mak ayah aku setiap bulan?”
Dia terdiam.
Saya mengulang soalan itu.
“Berapa?”
“Aku tak tahu.”
“Tapi kau tulis sebahagian besar gaji aku dihantar ke kampung.”
“Sebab kau sendiri cakap kau akan tanggung mereka.”
“Ya. Aku akan tanggung mereka. Itu bukan bermaksud mereka mengambil sebahagian besar pendapatan aku.”
Dimas mula meninggikan suara.
“Masalahnya bukan sekarang. Masalahnya masa depan.”
Saya memandang lelaki di hadapan saya dan tiba-tiba berasa sangat asing.
Enam bulan lalu, saya menyangka sifatnya yang suka bercakap tentang kestabilan kewangan menunjukkan dia matang.
Sekarang saya sedar dia bukan takut hidup susah.
Dia takut berkongsi sesuatu yang dianggap miliknya.
“Aku dah buat keputusan.”
“Nisa.”
“Kita berpisah.”
Dia terpaku.
“Hanya sebab satu hantaran?”
“Bukan.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Sebab apabila aku menunjukkan bahagian paling rapuh dalam hidup aku, kau tak melindunginya. Kau menjadikannya bahan perbincangan orang ramai.”
Saya berjalan masuk ke lif.
Sebelum pintu tertutup, Dimas berkata sesuatu yang akhirnya memastikan saya tidak akan kembali.
“Kau akan menyesal. Lelaki lain pun akan fikir benda yang sama bila tahu keadaan keluarga kau.”
Saya menekan butang tingkat rumah saya.
“Mungkin.”
Pintu lif mula tertutup.
“Tapi sekurang-kurangnya lelaki seterusnya tak perlu pinjam RM3,200 daripada beban kewangan keluarga.”
Wajahnya terus berubah.
Pintu tertutup.
Keesokan paginya, saya bangun dengan lebih 200 notifikasi.
Rupanya Dimas membuat hantaran susulan.
Dia menulis bahawa teman wanitanya telah mengetahui luahan tersebut dan bertindak “terlalu emosional” dengan membatalkan pertemuan keluarga tanpa berbincang.
Kali ini dia menggambarkan dirinya sebagai mangsa.
Dia menulis bahawa saya sengaja memutuskan hubungan kerana tidak mampu menerima pandangan objektif mengenai kewangan.
Lebih buruk, dia mendakwa pernah banyak membantu saya.
“Saya tak pernah berkira ketika keluar makan atau membeli hadiah. Tetapi apabila saya cuba membincangkan masa depan secara rasional, dia terus meninggalkan saya.”
Hantaran kedua itu meraih hampir empat juta tontonan dalam beberapa jam.
Tari menghantar mesej.
“Sekarang masa untuk kadar pertukaran mata wang yang betul.”
Saya membuka komputer riba.
Saya tidak menulis panjang.
Saya tidak menghina Dimas.
Saya tidak mendedahkan tempat kerjanya.
Saya hanya memuat naik satu hantaran daripada akaun saya sendiri.
“Saya wanita berusia 29 tahun dalam cerita yang sedang tular itu. Oleh sebab jutaan orang telah dijemput untuk menilai keadaan kewangan saya, saya fikir mereka patut menerima data yang lengkap.”
Di bawahnya, saya sertakan jadual.
Jumlah bantuan kepada ibu bapa sepanjang enam bulan.
RM4,800.
Jumlah perbelanjaan yang saya tanggung ketika keluar bersama Dimas.
RM8,910.
Hadiah dan keperluan peribadi Dimas.
RM2,350.
Pinjaman kepada Dimas.
RM3,200.
Perbelanjaan lain berkaitan rumah dan keretanya.
RM3,000.
Jumlah keseluruhan.
RM17,460.
Saya menyertakan bukti transaksi dengan maklumat sensitif dipadamkan.
Kemudian saya menulis satu ayat terakhir.
“Saya tidak pernah meminta dia membiayai ibu bapa saya. Tetapi sepanjang hubungan kami, lelaki yang takut menanggung keluarga saya telah menerima lebih banyak wang daripada saya berbanding jumlah yang saya berikan kepada kedua-dua ibu bapa saya sendiri.”
Saya menekan butang siar.
Dalam masa sejam, keadaan berubah sepenuhnya.
Netizen mula membuat kiraan sendiri.
Ada yang membandingkan setiap transaksi dengan tarikh Dimas memuat naik gambar restoran mahal.
Rupanya pada malam dia memuat naik gambar stik dengan kapsyen tentang menikmati hasil kerja keras, pembayaran dibuat menggunakan kad saya.
Ketika dia memuat naik gambar jam tangan baharu dengan kapsyen “reward yourself”, resit pembelian datang daripada akaun saya.
Kemudian seseorang menemui hantaran lamanya tentang percutian Langkawi.
Deposit hotel juga saya yang bayar.
Menjelang tengah hari, hantaran saya sudah melepasi lapan juta tontonan.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku sekitar pukul tiga petang.
Seorang wanita meninggalkan komen.
“Maaf, tiga rumah yang dimaksudkan itu rumah mana?”
Saya hampir mengabaikannya.
Kemudian dia memuat naik satu dokumen hartanah yang maklumat peribadinya telah dipadamkan.
Menurut wanita tersebut, salah sebuah rumah yang Dimas sering dakwa sebagai miliknya sebenarnya milik pak ciknya.
Seorang lelaki lain kemudian tampil dan mendakwa kondominium tempat Dimas tinggal juga bukan miliknya.
Unit itu disewa.
Tidak lama kemudian, seseorang yang mengenal keluarganya menulis bahawa kedai borong ibu bapanya memang wujud, tetapi perniagaan tersebut mempunyai pinjaman bank yang masih berjalan.
Satu demi satu bahagian cerita Dimas mula runtuh.
Tiga rumah menjadi cerita keluarga.
Tiga kenderaan pula termasuk kereta bapanya dan sebuah van kedai.
Kestabilan kewangan yang dibanggakannya selama ini sebahagiannya hanyalah gambaran yang dibina di media sosial.
Telefon saya tidak berhenti berdering.
Dimas menelefon 37 kali.
Saya tidak menjawab.
Pada panggilan ke-38, saya akhirnya mengangkat.
“Apa kau nak?”
“Nisa, padam hantaran itu.”
Suaranya bergetar.
“Kenapa?”
“Orang dah mula cari tempat kerja aku.”
“Aku tak pernah sebut tempat kerja kau.”
“Tapi mereka boleh cari!”
“Sama macam mereka boleh cari aku daripada tahi lalat dan projek kerja yang kau dedahkan?”
Dia diam.
Kemudian suaranya berubah menjadi perlahan.
“Aku minta maaf.”
Itulah kali pertama dia mengucapkannya.
Bukan ketika saya berdepan dengannya.
Bukan ketika saya memutuskan hubungan.
Tetapi apabila akibatnya mula sampai kepadanya.
“Nisa, tolonglah. Kita pernah sayang satu sama lain.”
Saya memandang keluar tingkap pejabat.
Di bawah sana, Kuala Lumpur bergerak seperti biasa. Kereta memenuhi jalan, manusia mengejar urusan masing-masing.
“Dimas, aku tak akan tambah apa-apa lagi. Tapi aku juga tak akan padam bukti yang mempertahankan diri aku.”
“Nisa…”
Saya menamatkan panggilan.
Saya menyangka semuanya selesai.
Rupanya belum.
Tiga hari kemudian, seorang wanita bernama Puan Salmah menghubungi saya.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai ibu Dimas.
Saya hampir tidak mahu menjawab.
Tetapi mesej terakhirnya membuat saya berubah fikiran.
“Saya bukan mahu meminta awak kembali kepada anak saya. Saya cuma mahu pulangkan sesuatu.”
Kami bertemu di sebuah kafe di Shah Alam.
Puan Salmah datang sendirian.
Dia meletakkan sebuah sampul putih di atas meja.
Di dalamnya terdapat RM3,200.
“Saya baru tahu Dimas pinjam duit daripada awak.”
Saya menolak sampul itu kembali.
“Dia boleh bayar sendiri.”
“Ambillah.”
Wajah wanita itu kelihatan penat.
“Saya malu.”
Saya tidak tahu apa yang perlu dikatakan.
Kemudian dia menarik nafas panjang.
“Sebenarnya, beberapa bulan ini Dimas juga selalu meminta duit daripada kami.”
Saya terpaku.
“Katanya untuk persediaan kahwin.”
Saya tidak dapat menahan ketawa kecil kerana terlalu ironik.
Lelaki yang takut saya akan membawa beban keluarga ke dalam perkahwinan rupanya sedang mengambil wang daripada keluarganya sendiri untuk kelihatan stabil di hadapan saya.
Puan Salmah menundukkan wajah.
“Saya dan suami bukan orang kaya seperti yang dia tulis. Kedai kami masih ada hutang. Kami bekerja dari pagi sampai malam.”
Dia menolak sampul itu sekali lagi.
“Saya cuma tak mahu awak mengingati keluarga kami sebagai orang yang mengambil kesempatan.”
Saya akhirnya menerima wang itu.
Bukan kerana saya memerlukannya.
Tetapi kerana saya memahami maruah seorang ibu yang duduk di hadapan saya.
Sebelum berpisah, Puan Salmah berkata sesuatu yang saya ingat sampai hari ini.
“Menjaga ibu bapa bukan beban, Nisa. Yang menjadi beban ialah orang yang mengambil tanpa rasa tanggungjawab tetapi masih menganggap dirinya lebih tinggi daripada orang lain.”
Enam bulan kemudian, hidup saya jauh lebih tenang.
Projek pameran ladang teh yang pernah digunakan Dimas sebagai petunjuk untuk memalukan saya akhirnya memenangi anugerah reka bentuk peringkat kebangsaan.
Dengan bonus projek itu, saya membaiki bumbung rumah ibu bapa di kampung.
Ayah menelefon selepas pekerja selesai memasangnya.
“Nisa, jangan banyak sangat belanja untuk kami. Simpan duit untuk diri sendiri.”
Saya tersenyum.
Ayah tidak pernah tahu seluruh cerita yang berlaku.
Saya memang sengaja tidak memberitahunya.
“Tak apa, ayah. Bumbung bocor memang kena baiki.”
Malam itu, Tari menghantar satu tangkap layar.
Dimas telah memadam hampir semua akaun media sosialnya.
Sebelum akaun terakhir ditutup, dia meninggalkan satu hantaran ringkas.
“Saya belajar bahawa membincangkan kelemahan seseorang di hadapan orang ramai tanpa persetujuannya bukanlah mencari nasihat. Kadangkala itu cuma cara pengecut untuk mendapatkan sokongan bagi prasangka sendiri.”
Saya membaca ayat itu sekali.
Kemudian saya menutup telefon.
Saya tidak berasa menang.
Saya juga tidak berasa puas melihat dia malu.
Yang saya rasa hanyalah lega kerana saya mengetahui siapa dirinya sebelum kami berkahwin.
Beberapa bulan selepas itu, ketika membantu ibu menyusun barang di rumah kampung, saya menemui sebuah kotak lama berisi resit yuran universiti saya.
Ada puluhan keping.
Sebahagiannya sudah pudar.
Saya mengambil satu resit tahun pertama.
RM12,600.
Di belakang kertas itu terdapat tulisan tangan ayah.
“Bayaran semester Nisa. Jual hasil kebun dan kambing dua ekor. Baki cukup untuk bulan depan.”
Saya terdiam lama.
Selama ini saya tahu ibu bapa saya banyak berkorban untuk pendidikan saya.
Tetapi saya tidak pernah tahu sampai tahap itu.
Ibu yang sedang melipat kain di sebelah memandang saya.
“Kenapa?”
Saya menunjukkan resit tersebut.
Ibu hanya tersenyum.
“Dulu mak dengan ayah ada tenaga. Duit boleh dicari semula.”
“Tapi kenapa tak pernah beritahu Nisa?”
“Supaya kamu belajar tanpa rasa berhutang.”
Tekak saya terasa sebak.
Pada saat itu, saya akhirnya memahami sesuatu.
RM800 yang saya pindahkan setiap bulan bukanlah bayaran balik.
Tidak akan pernah cukup untuk membayar segala pengorbanan mereka.
Ia juga bukan perangkap kewangan.
Bukan beban.
Ia hanyalah cara kecil seorang anak berkata bahawa selepas bertahun-tahun dua orang tua berdiri di belakangnya, kini tiba masanya dia berdiri di belakang mereka.
Ironinya, 26 juta orang pernah dijemput untuk menentukan sama ada keluarga saya layak menjadi sebahagian daripada masa depan seseorang.
Tetapi akhirnya saya sedar, soalan sebenar tidak pernah tentang sama ada ibu bapa saya terlalu membebankan.
Soalan sebenarnya ialah sama ada lelaki yang mahu menjadi suami saya cukup matang untuk memahami bahawa keluarga bukan penyata untung rugi.
Dimas pernah takut saya akan membawa beban ke dalam perkahwinan kami.
Nasib baik dia menulis hantaran itu sebelum kami berkahwin.
Kerana daripada 26 juta orang yang membacanya, orang terakhir yang akhirnya memahami siapa sebenarnya beban dalam hubungan itu ialah saya sendiri.