Saya tidak membalas mesej itu.
Buat pertama kali sepanjang 18 tahun persahabatan kami, saya tidak menekan tanda suka, tidak menghantar emoji ketawa, dan tidak berpura-pura bahawa gurauan mereka tidak menyakitkan.
Saya hanya menutup WhatsApp, memasukkan telefon ke dalam beg, lalu menaiki kereta api seterusnya seorang diri.
Sepanjang perjalanan, saya duduk di tepi tingkap sambil memandang bangunan dan sawah yang berlalu pantas. Anehnya, semakin jauh kereta api meninggalkan Jakarta, semakin ringan dada saya.
Selama ini saya menyangka kehilangan Fajar dan Nadia akan menjadi perkara paling menakutkan dalam hidup saya.
Rupa-rupanya yang lebih menakutkan ialah kehilangan diri sendiri kerana terlalu lama mengejar dua orang yang tidak pernah benar-benar menunggu saya.
Apabila tiba di bandar universiti, hari sudah menjelang petang.
Kampus Universiti A dipenuhi pelajar baharu dan keluarga masing-masing. Ada ibu yang sibuk membetulkan tudung anaknya, ada ayah yang mengangkat kotak ke asrama, dan ada kumpulan pelajar yang ketawa sambil mengambil gambar di hadapan bangunan fakulti.
Saya berjalan sendirian menuju pejabat pentadbiran.
Seorang pegawai wanita bernama Puan Salmah memeriksa dokumen saya sebelum mengangkat wajah dengan hairan.
“Awak pasti mahu tarik diri? Keputusan kemasukan awak sangat baik. Malah nama awak ada dalam senarai calon program kepujian.”
“Saya pasti.”
“Boleh saya tahu sebabnya?”
Saya terdiam seketika.
Kemudian saya tersenyum.
“Saya dapat peluang lain.”
Puan Salmah tidak bertanya lebih lanjut. Dia hanya mengangguk lalu memberikan beberapa borang.
Ketika saya sedang menandatangani dokumen terakhir, pintu pejabat tiba-tiba terbuka.
Saya mendengar suara yang terlalu saya kenali.
“Ra?”
Saya menoleh.
Fajar berdiri di situ bersama Nadia.
Mereka kelihatan terkejut melihat saya.
Nadia yang mula-mula datang menghampiri.
“Eh, kau dah sampai? Kenapa tak beritahu?”
Saya hampir ketawa mendengar soalan itu.
Mereka meninggalkan saya di stesen, tetapi sekarang mereka bertanya mengapa saya tidak memberitahu bahawa saya sudah tiba.
“Sibuk sikit.”
Saya menutup pen dan menyerahkan borang kepada Puan Salmah.
Fajar memandang fail di hadapan saya.
“Kau buat apa dekat pejabat pentadbiran?”
“Urus dokumen.”
“Dokumen apa?”
Saya memandangnya.
Entah mengapa, pada saat itu saya tidak mahu mereka tahu.
Bukan kerana saya mahu membalas dendam.
Saya cuma sedar mereka tidak lagi berhak mengetahui setiap keputusan dalam hidup saya.
“Hal peribadi.”
Wajah Fajar berubah sedikit.
Selama ini saya tidak pernah mempunyai rahsia daripadanya.
Mungkin sebab itulah dua perkataan sederhana itu terasa seperti sesuatu yang asing baginya.
Nadia cepat-cepat mencelah.
“Jomlah. Kami dah pilih bilik asrama. Lepas ni nak pergi kedai beli barang.”
“Korang pergilah.”
Nadia mengerutkan dahi.
“Kau tak ikut?”
“Tak.”
“Kenapa?”
“Sebab aku ada urusan.”
Fajar akhirnya bersuara dengan nada sedikit tidak sabar.
“Rara, janganlah merajuk sebab hal stesen tadi. Nadia dah cakap dia ingat aku dah beritahu kau. Aku pula ingat dia dah beritahu. Salah faham saja.”
Saya memandang mereka berdua.
“Saya tak merajuk.”
Itulah kebenarannya.
Kalau perkara ini berlaku sebulan lalu, mungkin saya akan menangis.
Kalau berlaku setahun lalu, mungkin saya akan bertanya berulang kali sama ada Fajar masih menyayangi saya.
Tetapi sekarang saya hanya penat.
“Kalau tak merajuk, ikutlah kami.”
Saya menggeleng.
“Tak perlu.”
Kemudian saya mengambil dokumen daripada Puan Salmah dan berjalan keluar.
Fajar tidak mengejar saya.
Seperti biasa.
Dia mungkin yakin saya akan kembali sendiri apabila emosi saya reda.
Malam itu saya menginap di sebuah hotel kecil berhampiran stesen sebelum pulang ke Jakarta keesokan paginya.
Dalam perjalanan, Ayah menghantar gambar tiket penerbangan saya.
Kuala Lumpur ke Melbourne.
Penerbangan dua hari lagi.
Universiti yang akan saya masuki ialah sebuah universiti di Australia yang sebenarnya telah menawarkan tempat kepada saya beberapa bulan sebelumnya.
Saya pernah menolaknya.
Bukan kerana universiti itu tidak cukup baik.
Sebaliknya, ia jauh lebih sesuai dengan minat saya dalam bidang bioteknologi.
Saya menolaknya kerana Fajar berkata dia tidak mahu hubungan jarak jauh.
“Empat tahun lama, Ra.”
Ketika itu dia memegang tangan saya.
“Kita dah bersama sejak sekolah. Aku nak kita masuk universiti yang sama.”
Saya begitu tersentuh sehingga tanpa berfikir panjang saya melepaskan peluang tersebut.
Lebih ironik lagi, saya memilih bidang yang kurang saya minati di Universiti A kerana mahu berada di kampus yang sama dengannya.
Kini saya akhirnya faham.
Fajar mahu saya sentiasa dekat bukan kerana dia takut kehilangan saya.
Dia cuma sudah terbiasa dengan kewujudan saya.
Seperti seseorang yang menyimpan payung di dalam kereta.
Tidak begitu dihargai ketika cuaca cerah, tetapi dia tetap mahu payung itu tersedia apabila hujan turun.
Sebaik sahaja sampai di rumah, saya mengemas barang.
Ayah berdiri di pintu bilik sambil memerhatikan saya.
Selepas beberapa minit, dia bertanya perlahan.
“Kerana Fajar?”
Saya berhenti melipat baju.
“Sebahagiannya.”
Ayah masuk lalu duduk di hujung katil.
“Kalau kamu pergi semata-mata kerana mahu lari daripada seseorang, Ayah tak setuju.”
Saya mengangkat wajah.
“Tapi kalau kamu pergi kerana akhirnya mahu memilih hidup kamu sendiri, Ayah akan hantar kamu sampai pintu pelepasan.”
Mata saya terasa panas.
Saya duduk di sebelahnya.
“Rara nak belajar benda yang Rara suka, Yah.”
Ayah mengangguk.
“Jadi pergilah.”
Itulah kali pertama sejak kejadian di stesen saya menangis.
Bukan kerana Fajar.
Bukan kerana Nadia.
Tetapi kerana saya baru sedar betapa lama saya hidup berdasarkan kehendak orang lain.
Malam terakhir sebelum penerbangan, telefon saya tidak berhenti berbunyi.
Fajar menelefon tujuh kali.
Nadia menghantar belasan mesej.
Rupanya pihak universiti sudah mengemas kini senarai pelajar dan mereka mengetahui saya menarik diri.
Fajar menghantar mesej panjang.
“Rara, kau dekat mana? Kenapa tarik diri? Kau nak pindah universiti mana? Jangan buat keputusan ikut emosi. Telefon aku sekarang.”
Saya membaca semuanya tanpa membalas.
Kemudian satu mesej daripada Nadia muncul.
“Kau sengaja nak buat kami rasa bersalah ke?”
Saya ketawa kecil.
Bahkan keputusan hidup saya masih mereka anggap berkaitan dengan perasaan mereka.
Saya mematikan telefon.
Keesokan harinya, sebelum penerbangan, saya menukar gambar profil kumpulan “Trio Tak Terkalahkan”.
Saya tidak meletakkan gambar baharu.
Saya hanya memadam gambar lama itu.
Kemudian saya keluar daripada kumpulan.
Beberapa saat kemudian Fajar menelefon.
Kali ini saya menjawab.
“Rara, apa sebenarnya yang kau buat?”
“Saya nak naik pesawat.”
“Pesawat?”
Nada suaranya berubah.
“Ke mana?”
“Australia.”
Sunyi.
Beberapa saat kemudian dia ketawa kecil, seolah-olah menyangka saya bergurau.
“Jangan mengarut.”
“Saya sambung belajar di sana.”
“Bila kau putuskan?”
“Hari korang tinggalkan saya dekat stesen.”
Fajar terus diam.
Kemudian suaranya menjadi cemas.
“Tapi kita macam mana?”
Soalan itu membuatkan saya terdiam.
Bukan kerana saya masih berharap.
Tetapi kerana selama 18 tahun, itulah kali pertama dia bertanya tentang “kita” selepas saya benar-benar memilih untuk pergi.
“Saya rasa kita dah lama tak ada, Fajar.”
“Rara, dengar dulu. Aku boleh jelaskan.”
“Tak perlu.”
“Pasal Nadia tu kau salah faham.”
Saya tersenyum pahit.
“Saya tak pernah sebut Nadia.”
Dia terus terdiam.
Kadang-kadang seseorang mendedahkan rahsianya sendiri tanpa perlu ditanya.
Saya mengakhiri panggilan.
Pesawat berlepas pada petang itu.
Saya memandang kota yang semakin mengecil di bawah awan dan untuk pertama kalinya tidak tertanya-tanya sama ada Fajar sedang memikirkan saya.
Saya mula tertanya-tanya tentang diri saya sendiri.
Apakah perkara yang sebenarnya saya suka?
Apakah kehidupan yang mahu saya bina?
Siapakah Rara kalau tidak menjadi teman wanita Fajar dan sahabat Nadia?
Jawapan kepada soalan-soalan itu mengambil masa.
Tahun pertama di Australia tidak mudah.
Bahasa Inggeris akademik saya tidak sehebat yang saya sangka. Saya pernah mendapat markah rendah dalam satu tugasan makmal dan menangis di perpustakaan kerana kecewa.
Saya bekerja sambilan di kedai buku kampus.
Saya belajar memasak sendiri.
Saya tersesat menaiki tram beberapa kali.
Saya juga pernah menghabiskan malam hujung minggu seorang diri ketika rakan-rakan lain keluar berseronok.
Tetapi kesunyian di tempat baharu terasa berbeza.
Kesunyian itu tidak membuatkan saya rasa tidak diperlukan.
Ia memberi ruang untuk saya berkembang.
Saya bertemu Aisha, pelajar Malaysia dari Shah Alam yang suka bercakap tanpa henti, dan Mei Lin dari Pulau Pinang yang menjadi rakan makmal saya.
Apabila mereka mahu keluar makan, mereka bertanya kepada saya.
Kalau rancangan berubah, mereka memberitahu.
Kalau saya tidak dapat hadir, mereka tidak membuat saya rasa bersalah.
Perkara-perkara kecil itu membuatkan saya sedar bahawa persahabatan yang sihat sebenarnya tidak sepatutnya terasa seperti pertandingan untuk mendapatkan perhatian.
Enam bulan kemudian, Fajar masih menghantar mesej.
Pada mulanya setiap hari.
Kemudian seminggu sekali.
Kemudian sebulan sekali.
Saya jarang membalas.
Daripada beberapa kenalan lama, saya mendapat tahu hubungannya dengan Nadia semakin rapat.
Mereka sering datang ke kuliah bersama.
Makan bersama.
Belajar bersama.
Orang kampus mula menyangka mereka bercinta.
Anehnya, berita itu tidak lagi menghancurkan hati saya.
Saya hanya berasa seperti sedang membaca cerita tentang dua orang yang pernah saya kenali.
Setahun kemudian, Nadia tiba-tiba menghubungi saya.
“Ra, boleh kita bercakap?”
Saya hampir mengabaikannya.
Namun akhirnya saya menjawab.
“Ada apa?”
Balasannya datang panjang.
Dia mengaku Fajar memang sudah menyukainya sejak sekolah menengah.
Dia tahu.
Fajar juga tahu.
Tetapi mereka tidak pernah mahu berterus terang kerana takut persahabatan kami bertiga berakhir.
Jadi mereka memilih jalan yang paling pengecut.
Mereka terus membiarkan saya menjadi teman wanita Fajar sambil perlahan-lahan membina hubungan mereka sendiri.
Kemudian Nadia menulis sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Sebenarnya hari dekat Stesen Gambir tu bukan salah faham.”
Saya membaca ayat itu dua kali.
“Kami sengaja bertolak awal.”
Rupanya Nadia mahu menguji sama ada Fajar akan memilih untuk menunggunya atau menunggu saya.
Dan Fajar memilih Nadia.
Mereka menyangka saya akan marah beberapa hari, kemudian seperti biasa memaafkan mereka.
Mereka tidak pernah menjangka saya akan pergi.
Saya meletakkan telefon di atas meja.
Anehnya, kebenaran itu tidak lagi menyakitkan.
Sebaliknya, saya berasa lega.
Sekurang-kurangnya saya akhirnya tahu bahawa naluri saya selama ini tidak salah.
Tiga tahun berlalu.
Saya tamat pengajian dengan keputusan cemerlang dan mendapat tawaran menyertai sebuah pasukan penyelidikan di Melbourne.
Pada tahun yang sama, saya pulang untuk menghadiri sebuah persidangan akademik di Kuala Lumpur.
Selepas sesi pembentangan, saya keluar dari dewan sambil membawa komputer riba.
Tiba-tiba seseorang memanggil nama saya.
“Rara?”
Saya menoleh.
Fajar berdiri beberapa meter di belakang.
Dia kelihatan lebih matang.
Tetapi pandangan matanya masih sama.
Di sebelahnya ada Nadia.
Mereka tidak berpegangan tangan.
Mereka juga tidak berdiri rapat seperti dahulu.
Fajar menghampiri saya.
“Aku nampak nama kau dekat poster persidangan. Aku tak sangka betul-betul kau.”
Saya tersenyum sopan.
“Apa khabar?”
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya, matanya memandang kad peserta yang tergantung di leher saya.
“Penyelidik?”
“Ya.”
Nadia tersenyum hambar.
“Kau berjaya buat apa yang kau nak.”
Saya mengangguk.
Kemudian Fajar berkata perlahan.
“Aku dengan Nadia dah tak bersama.”
Saya sedikit terkejut.
Rupanya selepas saya pergi, mereka benar-benar bercinta.
Namun hubungan itu hanya bertahan dua tahun.
Mereka sering bergaduh.
Masing-masing saling menyalahkan.
Dan perkara paling pelik, menurut Fajar, ialah mereka sentiasa bercakap tentang saya setiap kali bertengkar.
Kalau Nadia terlambat, Fajar akan berkata saya dahulu sentiasa menunggu.
Kalau Fajar lupa sesuatu, Nadia akan berkata saya dahulu sentiasa mengingatkannya.
Mereka akhirnya sedar bahawa selama bertahun-tahun, saya sebenarnya menjadi orang yang menampung segala kekurangan dalam hubungan mereka bertiga.
Saya yang merancang.
Saya yang mengalah.
Saya yang mendamaikan.
Saya yang sentiasa kembali.
Apabila saya hilang, hubungan yang mereka sangka sempurna mula menunjukkan retaknya.
“Aku minta maaf, Ra,” kata Fajar.
“Sampai sekarang aku masih teringat hari dekat stesen tu.”
Nadia menundukkan kepala.
“Aku pun.”
Saya memandang mereka berdua.
Dahulu saya membayangkan saat seperti ini berkali-kali.
Saya mahu mereka menyesal.
Saya mahu mereka tahu betapa sakitnya saya.
Saya mahu Fajar meminta saya kembali supaya saya boleh menolaknya.
Tetapi apabila saat itu benar-benar tiba, saya tidak merasakan kemenangan apa-apa.
Saya cuma berasa tenang.
“Saya dah maafkan korang lama dah.”
Fajar mengangkat wajah.
Ada sedikit harapan dalam matanya.
“Tapi memaafkan tak bermaksud kita perlu kembali seperti dulu.”
Harapan itu perlahan-lahan hilang.
Saya tersenyum.
“Terima kasih juga.”
Nadia kelihatan keliru.
“Untuk apa?”
“Untuk tinggalkan saya dekat stesen hari tu.”
Mereka berdua terpaku.
“Kalau korang tak buat begitu, mungkin sampai sekarang saya masih sibuk mengejar orang yang tak pernah menunggu saya.”
Saya mengucapkan selamat tinggal lalu berjalan pergi.
Beberapa langkah kemudian, telefon saya bergetar.
Aisha menghantar mesej bertanya sama ada saya sudah selesai kerana dia dan Mei Lin sedang menunggu di sebuah kafe berdekatan.
Saya tersenyum lalu mempercepat langkah.
Di luar bangunan persidangan, hujan renyai-renyai mula turun membasahi Kuala Lumpur.
Dan ketika itulah saya akhirnya memahami sesuatu.
Hari saya ditinggalkan di stesen bukanlah hari paling malang dalam hidup saya.
Itulah hari pertama saya berhenti menjadi orang yang tertinggal.
Kerana kadang-kadang, orang yang meninggalkan kita sebenarnya sedang menunjukkan sebuah jalan keluar yang selama ini kita terlalu takut untuk pilih.
Dan perkara paling indah yang saya temui di penghujung jalan itu bukan universiti baharu, kerjaya baharu atau negara baharu.
Tetapi diri saya sendiri.