“Bayi yang dikandung Maya itu anak siapa?”
Pertanyaanku membuat ruang pertemuan kantor notaris mendadak sunyi.
Raka menundukkan kepala. Maya menangis sambil memegangi perutnya, sedangkan Ayah berdiri di samping meja dengan wajah yang terlihat sepuluh tahun lebih tua daripada terakhir kali kami bertemu.
“Nadya, duduklah dulu,” kata Ayah.
“Aku tidak mau duduk sebelum tahu kenapa suamiku mengantar Maya ke klinik kehamilan dan kenapa kalian mencoba menjual apartemenku!”
Suaraku bergetar.
Kemarin adalah ulang tahunku yang ketiga puluh lima. Aku menyiapkan makan malam untuk Raka, berharap bisa memberitahunya bahwa kondisiku sudah membaik dan kami mungkin dapat kembali menjalani program kehamilan.
Namun, dia bahkan tidak mengucapkan selamat ulang tahun.
Sekarang aku mengetahui alasannya.
Raka sibuk mengurus perempuan lain.
“Aku akan menjelaskan,” kata Maya akhirnya.
Aku menatapnya.
“Maya, kamu adalah istri almarhum Dimas. Aku menganggapmu saudara sendiri. Setelah Dimas meninggal, aku berkali-kali mengajakmu datang ke rumah. Kenapa kamu justru menyembunyikan semua ini?”
Maya mengusap air mata.
“Karena aku takut kamu membenciku.”
“Kalau begitu, mulai dari bayinya. Siapa ayahnya?”
Maya menatap Raka.
Lalu dia menggeleng.
“Bukan Mas Raka.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Bayi ini bukan anak suamimu, Nadya.”
Aku memandang Raka dengan bingung.
“Kalau bukan anaknya, kenapa dia menemanimu kontrol kehamilan? Kenapa dia menerima pengingat dari Klinik Arunika?”
Raka membuka mulut, tetapi Maya lebih dahulu menjawab.
“Karena aku mencantumkan nomor teleponnya sebagai kontak pendamping.”
Aku langsung teringat notifikasi di tablet.
Di sana memang hanya tertulis jadwal kontrol dan sebuah kode.
RM-271904.
Aku mengira enam angka terakhir itu menunjukkan nomor antrean, padahal nomor rekam medis merupakan identitas administrasi pasien yang tidak bisa digunakan sembarangan untuk mengetahui pemiliknya.
Ketika perawat memanggil nomor 271904 di apotek, yang disebut sebenarnya nomor pengambilan obat pada lembar antrean Maya. Kesamaan angka itu membuatku semakin curiga, tetapi tidak membuktikan bahwa nomor rekam medisnya sama.
Aku juga tidak pernah mendapatkan informasi medis Maya dari petugas klinik.
Aku mengenalinya karena melihat wajahnya sendiri ketika dia melepas masker.
“Kalau begitu, kenapa kalian merahasiakan semuanya?”
Maya menunduk.
“Karena bayi ini berkaitan dengan Dimas.”
Aku merasa napasku tertahan.
“Dimas sudah meninggal tiga tahun lalu.”
“Iya.”
“Dan kamu baru hamil sekarang!”
Maya mengangguk.
“Aku tahu.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Apa maksudmu?”
Maya mengambil sebuah amplop dari tasnya.
Di dalamnya terdapat dokumen dari sebuah klinik fertilitas di Jakarta.
Aku membaca halaman pertama.
Kemudian halaman kedua.
Sampai akhirnya mataku berhenti pada nama yang sangat kukenal.
Dimas Prameswara.
Sepupuku.
Suami Maya yang meninggal dalam kecelakaan lalu lintas tiga tahun lalu.
“Ini apa?”
Maya menarik napas panjang.
“Sebelum meninggal, Dimas dan aku menjalani program bayi tabung.”
Aku terdiam.
“Kami berhasil mendapatkan beberapa embrio. Tapi sebelum transfer dilakukan, Dimas mengalami kecelakaan.”
Aku menatap dokumen itu.
Nama Dimas tercantum sebagai suami dalam catatan program fertilitas sebelumnya.
Maya melanjutkan dengan suara gemetar.
“Setelah dia meninggal, aku tidak sanggup melanjutkan apa pun. Aku pindah rumah dan menjauh dari keluarga karena setiap bertemu kalian, aku selalu teringat dia.”
Aku menelan ludah.
“Lalu kehamilanmu sekarang?”
“Tahun lalu aku kembali menghubungi klinik untuk menanyakan status embrio yang masih disimpan.”
Aku memandangnya.
“Dan kamu menjalani transfer embrio?”
Maya mengangguk.
“Setelah menjalani pemeriksaan dan proses persetujuan yang diminta klinik, aku mendapatkan penanganan. Tapi ada masalah mengenai dokumen persetujuan lama Dimas yang sekarang sedang diperiksa.”
Aku terdiam cukup lama.
Kehamilan itu mungkin berasal dari embrio yang dibuat ketika Dimas masih hidup.
Namun, hal tersebut tetap memerlukan verifikasi melalui catatan medis resmi, termasuk keabsahan persetujuan penggunaan embrio setelah kematian salah satu pasangan.
Aku mulai mengerti mengapa Maya begitu ketakutan.
Tetapi satu pertanyaan belum terjawab.
“Apa hubungannya semua ini dengan Raka?”
Maya menatap suamiku.
“Mas Raka yang membantu mengurus administrasi dan mengantarku kontrol ketika kondisiku lemah.”
Aku tertawa getir.
“Dia bisa meluangkan waktu untuk mengantarmu ke klinik, tetapi tidak sempat datang ketika aku menjalani operasi kedua.”
Raka mengangkat wajah.
“Nadya…”
“Jangan menyela!”
Aku menatapnya dengan mata panas.
“Selama dua tahun aku menjalani pengobatan. Setiap kali meminta ditemani, kamu bilang pekerjaanmu lebih penting. Sekarang aku mengetahui kamu punya waktu untuk mengurus kehamilan perempuan lain.”
Raka terdiam.
Ayah akhirnya menarik kursi.
“Nadya, masalah apartemen juga berkaitan dengan Dimas.”
Aku langsung menoleh.
“Apartemen itu kubeli sebelum menikah. Semua dokumen atas namaku. Apa hubungannya dengan Dimas?”
Ayah membuka map biru.
Di dalamnya terdapat bukti transfer lama, surat perjanjian keluarga, dan laporan pembayaran apartemen.
Aku mengenali tanggal pada bukti pertama.
Sembilan tahun lalu.
Saat itu aku masih bekerja sebagai analis keuangan di sebuah perusahaan di Jakarta.
Aku mengumpulkan uang muka apartemen selama hampir lima tahun.
“Ayah, aku membayar apartemen itu dengan tabunganku sendiri.”
“Benar,” jawab Ayah.
“Lalu kenapa Ayah bilang apartemen itu bukan milikku?”
Ayah memejamkan mata.
“Karena sebagian besar cicilan setelah pembelian dibantu Dimas.”
Aku membeku.
“Apa?”
Ayah menunjukkan bukti transfer.
Ada beberapa pembayaran dari rekening Dimas kepada pengembang dan rekening pinjamanku.
Totalnya hampir Rp680 juta.
Tanganku mulai gemetar.
“Aku tidak pernah meminta uang itu.”
“Ayah yang memintanya.”
Aku menatap Ayah.
“Kenapa?”
Ayah menunduk.
“Waktu itu kamu menjalani operasi pertama dan harus berhenti bekerja beberapa bulan. Ayah takut kamu kehilangan apartemen karena cicilannya menunggak.”
Aku mengingat masa tersebut.
Sembilan tahun lalu, kesehatanku memang sempat menurun. Aku mengajukan cuti panjang dan kesulitan membayar beberapa tagihan.
Tetapi Ayah selalu mengatakan bahwa dia menggunakan tabungannya untuk membantu.
“Jadi selama ini uang itu dari Dimas?”
Ayah mengangguk.
“Dia meminta Ayah merahasiakannya. Katanya kamu pasti menolak kalau tahu.”
Air mataku mulai jatuh.
Dimas bukan hanya sepupuku.
Sejak kecil, kami tumbuh bersama seperti kakak beradik.
Ketika ibuku meninggal saat aku berusia tujuh belas tahun, Dimas adalah orang yang sering mengantar makanan dan memastikan aku tidak kesepian.
Dia juga yang pertama kali menyemangatiku membeli rumah sendiri.
Namun, aku tidak pernah tahu bahwa dia membantuku membayar apartemen.
“Tapi bantuan itu tidak otomatis membuat apartemen menjadi miliknya,” kataku.
Ayah mengangguk perlahan.
“Kamu benar. Ayah salah mengatakan seolah-olah kamu bukan pemiliknya. Sertifikat masih atas namamu. Tetapi ada perjanjian keluarga yang belum pernah Ayah jelaskan.”
Aku membuka lembar berikutnya.
Itu surat pinjaman antara Dimas dan Ayah.
Dalam dokumen tersebut, Dimas menyatakan bahwa uang yang diberikan untuk membantu cicilan apartemen merupakan pinjaman tanpa bunga, yang pengembaliannya ditangguhkan sampai kondisi keuanganku pulih.
Namun, pada bagian bawah terdapat catatan lain.
Jika Dimas meninggal sebelum pinjaman diselesaikan, hak tagihnya menjadi bagian dari harta peninggalannya sesuai ketentuan yang berlaku.
Aku mengusap wajah.
“Jadi Maya sekarang ingin menagih uang itu?”
Maya langsung menggeleng.
“Tidak, Nadya. Aku bahkan baru mengetahui perjanjian itu setelah Dimas meninggal.”
“Lalu kenapa kalian mengurus penjualan apartemenku?”
Maya menatap Raka.
“Aku tidak pernah meminta apartemenmu dijual.”
Aku membeku.
“Apa?”
Raka langsung berdiri.
“Maya, jangan membuat semuanya semakin rumit.”
Maya menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Mas, aku tidak mau berbohong lagi.”
Aku perlahan mengalihkan pandangan kepada suamiku.
“Jelaskan.”
Raka tidak menjawab.
Ayah membuka halaman terakhir dari map biru.
Di sana terdapat salinan surat pernyataan yang dibuat Raka.
Isinya menyebutkan rencana penjualan apartemen untuk menyelesaikan kewajiban keluarga kepada peninggalan Dimas.
Namun, ada satu masalah besar.
Aku tidak pernah menyetujui penjualan tersebut.
Tanda tanganku pada dokumen persetujuan diduga dipalsukan.
Aku langsung menatap Raka.
“Kamu yang membuat dokumen ini?”
Dia mengusap wajah.
“Nadya, aku hanya ingin menyelesaikan masalah lama.”
“Dengan memalsukan tanda tanganku?”
“Aku berencana menjelaskan semuanya setelah transaksi selesai.”
Aku tertawa pahit.
“Setelah apartemenku dijual?”
Raka menunduk.
Aku melanjutkan.
“Kalau memang ada kewajiban keuangan kepada peninggalan Dimas, kita bisa memeriksanya bersama pengacara. Kenapa harus diam-diam menjual asetku?”
Tidak ada jawaban.
Aku memperhatikan wajahnya.
Dan tiba-tiba aku menyadari sesuatu.
“Mas, uang hasil penjualan itu sebenarnya mau digunakan untuk apa?”
Raka terlihat semakin gelisah.
Ayah menatapnya.
“Raka, katakan sekarang.”
Suamiku akhirnya duduk.
“Perusahaanku sedang bermasalah.”
Aku terdiam.
“Apa maksudmu?”
“Enam bulan lalu aku kehilangan kontrak besar. Aku meminjam uang untuk membayar gaji karyawan dan melanjutkan proyek.”
“Berapa?”
Raka menelan ludah.
“Hampir Rp900 juta.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
“Dan kamu tidak pernah memberitahuku?”
“Aku takut kamu kecewa.”
Aku menggeleng.
“Jadi kamu ingin menjual apartemenku untuk membayar utang perusahaan?”
Raka tidak menjawab.
Maya menangis.
“Mas Raka bilang penjualan itu sudah disetujui Nadya. Katanya sebagian hasilnya akan digunakan untuk menyelesaikan kewajiban kepada keluarga Dimas.”
Aku menatap suamiku.
“Berarti kamu membohongi kami semua.”
Raka menutup wajah.
“Aku panik, Nad.”
Aku tidak langsung menjawab.
Selama tujuh tahun menikah, aku selalu percaya bahwa Raka adalah laki-laki yang bertanggung jawab.
Dia memang tidak pandai menunjukkan perhatian, tetapi aku tidak pernah membayangkan dia akan menggunakan identitasku untuk mengurus penjualan aset.
Yang paling menyakitkan bukan jumlah uangnya.
Melainkan kenyataan bahwa dia sengaja membiarkanku mencurigai Maya sebagai perempuan simpanannya daripada mengakui persoalan keuangan yang sebenarnya.
Aku menarik napas panjang.
“Mas, apakah kamu sengaja menghapus notifikasi klinik supaya aku tidak tahu kamu menemani Maya?”
Raka mengangguk perlahan.
“Aku takut kamu bertanya.”
“Karena kamu tahu kalau aku mulai bertanya, aku mungkin menemukan dokumen apartemen?”
Dia menunduk.
“Iya.”
Aku merasa dadaku kosong.
Maya memandangku.
“Nadya, aku minta maaf. Aku percaya Mas Raka ketika dia bilang sudah membicarakan semuanya denganmu.”
Aku menatapnya.
“Kamu memang seharusnya menghubungiku langsung.”
“Aku tahu.”
Aku kemudian menoleh kepada Ayah.
“Dan Ayah seharusnya memberitahuku soal bantuan Dimas sejak dulu.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Ayah hanya ingin melindungimu.”
“Tapi menyembunyikan kebenaran bukan selalu berarti melindungi seseorang.”
Ayah terdiam.
Aku mengumpulkan seluruh dokumen yang berkaitan dengan kepemilikan apartemen.
Kemudian meminta staf kantor notaris mencatat keberatanku terhadap proses penjualan.
Staf menjelaskan bahwa transaksi tidak dapat dilanjutkan tanpa verifikasi keabsahan dokumen dan persetujuan pemilik yang sah.
Aku juga meminta salinan administrasi yang dapat diberikan kepadaku secara resmi.
Setelah keluar dari kantor, aku langsung menghubungi pengacara.
Aku ingin memeriksa status pinjaman Dimas, hak pihak-pihak yang berkepentingan terhadap harta peninggalannya, serta dugaan pemalsuan tanda tangan.
Aku tidak ingin lagi mempercayakan urusan penting hanya berdasarkan ucapan keluarga.
Tiga hari kemudian, Maya datang ke rumahku.
Kali ini dia datang sendirian.
Dia membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Nadya, aku menemukan ini saat membereskan barang-barang Dimas.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa foto masa kecilku bersama Dimas.
Ada foto ketika kami bersepeda di halaman rumah nenek.
Ada foto kelulusan SMA.
Dan ada foto saat aku pertama kali menerima kunci apartemen.
Di bawah tumpukan foto terdapat surat tulisan tangan Dimas.
Aku langsung mengenali tulisannya.
“Nadya, kalau suatu hari kamu mengetahui bahwa aku membantu membayar apartemenmu, jangan marah kepada Ayahmu. Aku tahu kamu selalu ingin mandiri. Aku juga tahu kamu tidak suka merepotkan orang lain.”
Air mataku jatuh.
“Aku tidak menganggap uang itu sebagai cara memiliki apartemenmu. Aku hanya ingin kamu punya tempat pulang ketika hidup terasa terlalu berat.”
Aku berhenti membaca.
Maya duduk diam di sampingku.
Aku melanjutkan.
“Kalau nanti keadaanmu sudah membaik, kita bisa membicarakan pengembaliannya. Tetapi jangan pernah merasa bahwa bantuan membuatmu kehilangan hak menentukan hidupmu.”
Aku menangis semakin keras.
Selama bertahun-tahun, aku tidak pernah mengetahui betapa besar perhatian Dimas kepadaku.
Namun, ada satu kalimat terakhir yang membuatku terdiam.
“Kalau suatu hari aku punya anak, aku ingin dia mengenalmu. Karena bagiku, kamu bukan sekadar sepupu. Kamu adalah adik yang selalu ingin kulindungi.”
Aku menatap Maya.
Dia mengusap air matanya.
“Dimas pernah bilang begitu sebelum kecelakaan.”
Aku memandang perutnya yang membesar.
“Jadi kamu ingin anak itu mengenalku?”
Maya mengangguk.
“Aku takut kamu menganggap kehamilan ini aneh. Aku juga takut keluargamu tidak menerimanya karena Dimas sudah lama meninggal.”
Aku menarik napas panjang.
“Maya, aku memang perlu memahami bagaimana program itu dilakukan dan memastikan semua dokumennya benar. Tapi aku tidak punya alasan membenci bayi yang tidak bersalah.”
Maya menangis.
Aku menggenggam tangannya.
“Kalau bayi itu memang berasal dari embrio yang dibuat bersama Dimas, aku ingin dia tumbuh mengetahui siapa ayahnya.”
Maya memelukku.
Untuk pertama kalinya sejak malam ulang tahunku, aku merasa sebagian beban di dadaku mulai terangkat.
Namun, pernikahanku dengan Raka tidak bisa kembali seperti semula.
Aku tidak bisa mengabaikan pemalsuan dokumen dan rencana menjual apartemen tanpa persetujuanku.
Dalam beberapa minggu berikutnya, aku berkonsultasi dengan pengacara dan memutuskan tinggal terpisah dari Raka.
Dia akhirnya mengakui bahwa tekanan utang membuatnya mengambil keputusan yang salah.
Aku tidak merayakan kehancurannya.
Aku hanya meminta agar dia bertanggung jawab melalui proses yang sesuai.
Sementara itu, urusan apartemen diselesaikan secara terpisah.
Setelah dokumen lama diperiksa, kami mengetahui bahwa kewajiban pinjaman dari Dimas memang perlu diperhitungkan, tetapi keberadaan pinjaman itu tidak otomatis menghapus hak kepemilikanku atas apartemen.
Aku kemudian menyusun rencana penyelesaian kewajiban yang dapat dipertanggungjawabkan dengan pihak yang berhak.
Tidak ada penjualan diam-diam.
Tidak ada tanda tangan palsu.
Dan tidak ada keputusan yang dibuat tanpa persetujuanku.
Beberapa bulan kemudian, Maya melahirkan bayi perempuan.
Aku datang ke rumah sakit ketika dia menghubungiku.
Saat melihat bayi mungil itu, aku langsung menangis.
Maya tersenyum lemah.
“Nadya, aku ingin kamu menggendongnya.”
Aku mengulurkan tangan.
Bayi itu tidur dengan tenang di pelukanku.
Wajahnya kecil, pipinya bulat, dan rambutnya hitam lebat.
Aku teringat Dimas ketika masih bayi dalam foto keluarga lama.
Maya berkata pelan.
“Aku menamainya Kirana.”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Nama yang indah.”
Maya mengangguk.
“Dimas yang pernah memilih nama itu.”
Aku memandang wajah Kirana.
Dalam hatiku, aku berjanji akan menceritakan kepada anak ini bagaimana ayahnya pernah membantu orang lain tanpa mengharapkan pujian.
Namun, aku juga akan mengajarkannya sesuatu yang baru kupahami setelah melalui semua kejadian tersebut.
Bahwa niat baik tetap membutuhkan kejujuran.
Dan cinta tidak boleh digunakan sebagai alasan untuk mengambil keputusan atas hidup orang lain.
Beberapa hari setelah kelahiran Kirana, Ayah datang menemuiku.
Dia membawa sebuah amplop kecil.
“Ayah ingin memberikan sesuatu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat foto lama aku dan Dimas di depan apartemen.
Di belakang foto, ada tulisan tangan Ayah.
“Rumah adalah tempat di mana seseorang merasa aman, bukan tempat orang lain menentukan hidupnya.”
Aku menatap Ayah.
Dia tersenyum sedih.
“Ayah menulis itu setelah membaca surat Dimas. Ayah baru sadar bahwa selama ini Ayah terlalu sering menyembunyikan kenyataan karena mengira kamu tidak cukup kuat menghadapinya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku mungkin akan menangis, Yah. Aku mungkin akan marah. Tapi aku tetap ingin mengetahui kebenaran.”
Ayah mengangguk.
“Mulai sekarang Ayah janji tidak akan menyembunyikan hal seperti itu lagi.”
Malam itu, ketika kembali ke apartemenku, aku duduk di dekat jendela sambil menatap lampu-lampu Jakarta.
Aku mengingat malam ulang tahunku.
Lilin yang padam.
Makanan yang dingin.
Pesan singkat Raka yang mengatakan tidak bisa pulang.
Dan notifikasi klinik yang tiba-tiba menghilang.
Aku pernah mengira semua itu merupakan bukti bahwa suamiku memiliki perempuan lain.
Ternyata kebenarannya jauh lebih rumit.
Maya bukan perempuan simpanan Raka.
Bayi yang dikandungnya bukan anak suamiku.
Namun, Raka tetap mengkhianati kepercayaanku dengan cara yang berbeda.
Dia menggunakan identitasku untuk mengurus penjualan aset tanpa izin.
Dan keluargaku ikut menyembunyikan informasi penting yang seharusnya kuketahui sejak lama.
Aku memandang sertifikat apartemen yang kini kusimpan kembali di lemari.
Dulu aku menganggap tempat itu sekadar hasil kerja kerasku.
Sekarang aku tahu ada bantuan Dimas yang ikut membuatku mampu mempertahankannya.
Namun, bantuan itu tidak membuatku kehilangan hak untuk menentukan masa depanku.
Aku tersenyum kecil.
Ulang tahunku yang ketiga puluh lima memang tidak berjalan seperti yang kuharapkan.
Aku tidak mendapatkan makan malam romantis.
Aku tidak sempat memberikan kabar baik tentang kesehatanku kepada Raka.
Dan aku kehilangan kepercayaan terhadap orang yang selama ini kupanggil suami.
Tetapi dari semua itu, aku mendapatkan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.
Aku akhirnya mengetahui kebaikan yang selama bertahun-tahun disembunyikan Dimas.
Aku menemukan kembali hubungan dengan Maya.
Dan melalui kelahiran Kirana, aku melihat bahwa keluarga tidak selalu hadir dalam bentuk yang kita rencanakan.
Terkadang, keluarga justru terbentuk dari orang-orang yang memilih untuk saling menjaga setelah melewati kehilangan.
Aku mematikan lampu ruang tamu.
Sebelum masuk kamar, aku menatap foto Dimas sekali lagi.
“Terima kasih, Mas,” bisikku.
Aku tidak tahu seperti apa kehidupanku beberapa tahun mendatang.
Tetapi aku tahu satu hal.
Aku tidak akan lagi membiarkan orang lain menyembunyikan kebenaran dengan alasan ingin melindungiku.
Karena cinta yang benar bukan hanya tentang menjaga seseorang dari rasa sakit.
Cinta juga berarti menghormati haknya untuk mengetahui kenyataan dan menentukan jalan hidupnya sendiri.