Ibu.
Di belakangnya ada ayah dan Trisha.
Ibu berjalan paling hadapan dengan wajah yang saya kenal sejak kecil, wajah seorang wanita yang sudah bersedia menjadi mangsa sebelum sesiapa sempat bertanya apa sebenarnya yang berlaku.
“Althea!” jeritnya sambil menekup mulut. “Syukurlah kamu okey.”
Saya memandang dua anggota polis itu, kemudian memandang ibu.
“Saya okey.”
“Dia tak okey, tuan,” ibu mencelah cepat. “Dia tak pernah macam ni. Dia hantar sepuluh sen kepada adiknya, lepas tu tukar kunci rumah. Dia tak jawab telefon kami sejak semalam.”
Saya hampir ketawa.
Jadi itulah kecemasan yang dimaksudkan.
Sepuluh sen.
Bukan saya menghilang berhari-hari.
Bukan saya meninggalkan nota pelik.
Bukan sesiapa terdengar jeritan dari rumah saya.
Saya cuma berhenti memberi mereka akses kepada wang dan rumah saya.
Anggota polis yang lebih berusia memandang saya.
“Cik pasti cik berada dalam keadaan selamat?”
“Ya.”
“Tiada niat untuk mencederakan diri sendiri atau orang lain?”
“Tidak.”
Saya membuka pintu lebih luas.
“Kalau tuan mahu masuk dan periksa, silakan.”
Ibu terus berubah wajah.
“Tak perlu masuk. Saya cuma risau sebagai seorang ibu.”
Saya memandangnya tepat-tepat.
“Kalau ibu risau sebagai seorang ibu, kenapa ibu tak datang graduasi saya?”
Koridor itu tiba-tiba senyap.
Ayah menundukkan kepala.
Trisha mencebik sambil memeluk tubuh.
Ibu berkedip beberapa kali.
“Kita jangan bincang benda itu depan orang luar.”
“Kenapa tidak? Ibu sendiri yang bawa orang luar ke depan rumah saya.”
Anggota polis itu kelihatan tidak selesa. Dia memandang saya sekali lagi sebelum berkata, “Kalau semuanya baik, kami tak akan ganggu lagi. Puan, laporan kesejahteraan macam ini perlu dibuat berdasarkan kebimbangan sebenar, bukan pertikaian keluarga.”
Wajah ibu menegang.
“Saya memang risau.”
Lelaki itu mengangguk ringkas. Sebelum pergi, dia berkata kepada saya, “Kalau cik rasa diganggu atau diancam, cik boleh buat laporan.”
Selepas pintu lif tertutup, saya cuba menutup pintu rumah.
Tetapi ibu meletakkan tangan di celah.
“Kita belum habis bercakap.”
“Saya dah habis.”
“Althea, jangan kurang ajar.”
Saya ketawa kecil.
Lucu.
Saya berusia dua puluh tujuh tahun.
Saya membayar sewa sendiri.
Membiayai pengajian sendiri.
Membeli kereta sendiri.
Tetapi setiap kali saya berkata tidak kepada ibu, saya kembali menjadi budak perempuan yang dianggap biadab.
Ayah akhirnya bersuara.
“Thea, buka pintu. Kita bincang elok-elok.”
Saya memandangnya.
“Semasa majlis graduasi saya, ayah kata akan datang.”
Dia diam.
“Kenapa tak datang?”
Ibu menjawab bagi pihaknya.
“Kami sibuk urus persiapan hari jadi Trisha.”
Saya rasa dada saya seperti ditumbuk.
“Majlis hari jadinya minggu depan.”
“Banyak benda kena buat. Tempahan dewan, dekorasi, baju…”
“Jadi tiga orang tak boleh luangkan dua jam untuk graduasi saya?”
Trisha mendengus.
“Kak, jangan dramatik sangat. Graduasi je pun.”
Saya menoleh kepadanya.
Dia memakai beg tangan baharu yang saya pernah lihat dalam Instagram butik tempatan. Harganya sekitar RM600.
“Beg tu siapa beli?”
Trisha terdiam sekejap.
Ibu terus menjawab.
“Hadiah hari jadi dia.”
“Dengan duit siapa?”
“Tak perlu kira setiap sen yang keluarga belanjakan.”
“Tetapi setiap sen saya perlu dikira?”
Ibu mengetap bibir.
“Dengar sini. Kami dah bayar deposit katering. Tinggal dewan. Kalau kamu tak bagi RM1,700, kita malu nanti.”
Saya akhirnya faham.
Bukan kesihatan mental saya yang mereka risaukan.
Bukan keselamatan saya.
Mereka datang kerana RM1,700.
Saya membuka pintu sedikit lagi, bukan untuk membenarkan mereka masuk tetapi supaya saya boleh berdiri tegak di hadapan mereka.
“Saya tak ada RM1,700.”
Ibu menjeling.
“Mustahil. Kamu kerja dalam bidang data. Gaji kamu tinggi.”
“Saya baru habis sarjana. Saya ada pinjaman, sewa rumah dan perbelanjaan sendiri.”
Ayah berkata perlahan, “Kalau tak cukup, bagi apa yang ada dulu.”
Saya memandangnya lama.
“Dalam akaun saya ada RM280.”
Ibu terdiam.
Mungkin dia fikir saya berbohong.
Saya membuka aplikasi bank dan menunjukkan baki.
RM274.63 selepas kopi pagi itu.
Ibu merampas telefon saya hampir-hampir sahaja jika saya tidak menarik tangan.
“Mana duit gaji kamu?”
“Bayar yuran semester terakhir. Bayar sewa. Bayar insurans kereta. Dan bulan lepas saya pindahkan RM800 kepada ibu sebab ibu kata atap rumah bocor.”
Ayah kelihatan terkejut.
“Atap rumah?”
Saya memandangnya.
“Ya.”
Dia menoleh kepada ibu.
“Atap tak bocor pun.”
Saya terasa darah saya berhenti mengalir seketika.
Ibu terus menyampuk.
“Bukan atap rumah utama. Bahagian dapur.”
Ayah menggeleng.
“Kita tak baiki apa-apa bulan lepas.”
Trisha segera menarik lengan ibu.
“Mama, jomlah.”
Tetapi saya sudah nampak sesuatu pada wajah mereka.
Sesuatu yang membuatkan saya tidak mahu berhenti.
Saya mengambil telefon semula.
“Sebelum itu, bulan Mei, RM500 untuk bil elektrik tertunggak.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Bil elektrik aku yang bayar.”
“April, RM300 untuk yuran kelas piano Trisha.”
Trisha terus berkata, “Saya dah berhenti piano tahun lepas.”
Sunyi.
Saya rasa tangan saya mula menggigil.
Bukan kerana marah.
Kerana semua kepingan teka-teki tiba-tiba jatuh ke tempatnya.
Saya membuka sejarah transaksi.
Selama bertahun-tahun saya menghantar wang berdasarkan cerita.
Bil.
Sekolah.
Perubatan.
Kereta rosak.
Rumah bocor.
Makanan.
Dan saya tidak pernah bertanya bukti kerana ibu selalu berkata,
“Kamu tak percayakan keluarga sendiri?”
Saya mengangkat telefon.
“Semua duit ini pergi mana?”
Ibu kelihatan pucat tetapi masih cuba mempertahankan dirinya.
“Saya simpan untuk keluarga.”
“Di mana?”
“Tak perlu kamu tahu.”
“Saya yang beri.”
“Kamu anak sulung. Memang tanggungjawab kamu.”
Ayat itu.
Ayat yang selama ini menjadi rantai di leher saya.
Saya menarik nafas.
“Tidak.”
Ibu terdiam.
“Tidak apa?”
“Menjadi anak sulung tidak bermaksud saya perlu membiayai gaya hidup semua orang.”
Trisha terus naik angin.
“Gaya hidup apa? Sambut hari jadi pun salah?”
“Tak salah. Tapi kalau tak mampu sewa dewan, buat di rumah.”
“Kawan-kawan saya semua dah tahu!”
“Jadi?”
“Saya akan malu.”
Saya tersenyum hambar.
“Tiga hari lepas, saya berdiri di pentas graduasi sambil melihat tiga kerusi kosong yang saya simpan untuk keluarga sendiri. Saya juga malu, Trisha. Bezanya, tiada siapa dalam keluarga kita peduli.”
Wajahnya berubah sedikit.
Buat pertama kali, dia tidak mempunyai jawapan segera.
Ibu pula kembali menyerang.
“Kami berkorban banyak untuk kamu sejak kecil.”
“Saya tahu.”
“Kami besarkan kamu.”
“Ya.”
“Kami hantar kamu sekolah.”
“Ya.”
“Jadi sekarang bila kami perlukan pertolongan…”
“Saya dah tolong sejak umur enam belas tahun.”
Suara saya pecah pada ayat terakhir itu.
Saya tidak mahu menangis di depan mereka.
Tetapi air mata tetap jatuh.
“Saya bekerja hujung minggu masa sekolah. Saya bayar buku sendiri. Saya tangguhkan rawatan gigi sebab duit itu ibu minta untuk Trisha masuk kem muzik. Saya tidak pergi bercuti dengan kawan selama enam tahun. Masa buat sarjana, saya tidur empat jam sehari sebab siang kerja, malam belajar. Saya beri sebab saya ingat keluarga kita susah.”
Saya memandang ayah.
“Tapi rupa-rupanya ayah bayar bil.”
Kemudian saya memandang Trisha.
“Dan kelas yang kononnya saya bayar dah lama tak wujud.”
Akhirnya saya memandang ibu.
“Berapa banyak ibu tipu saya?”
Dia memalingkan muka.
Itu jawapannya.
Saya menutup pintu.
Kali ini ibu tidak sempat menghalang.
Saya berdiri di sebalik pintu, mendengar dia mengetuk berkali-kali.
“Althea!”
Saya tidak menjawab.
“Kalau kamu buat macam ni, jangan balik rumah lagi!”
Saya menutup mata.
Selama ini, ayat itu adalah ancaman paling menakutkan bagi saya.
Jangan balik rumah.
Tetapi pagi itu, buat kali pertama saya sedar.
Rumah yang membuatkan saya perlu membayar untuk diterima bukanlah rumah.
Dua hari berikutnya menjadi huru-hara.
Saudara-mara mula menghantar mesej.
Makcik Lina menulis, “Ibu tetap ibu. Jangan berkira dengan keluarga.”
Sepupu saya berkata, “RM1,700 saja pun.”
Seorang pakcik yang saya tidak pernah jumpa selama hampir setahun menghantar rakaman suara selama tiga minit tentang syurga di bawah telapak kaki ibu.
Saya tidak menjawab sesiapa.
Kemudian Mika datang pada malam Rabu dengan dua bungkus nasi ayam dan muka marah.
“Aku dengar cerita versi keluarga kau.”
Saya mengeluh.
“Cepat betul.”
“Mereka kata kau berubah sejak sambung master. Jadi sombong. Kononnya kau malu dengan keluarga sendiri.”
Saya ketawa pahit.
“Bagus.”
Mika duduk di sofa.
“Berapa lama benda ni dah berlaku?”
Saya menunjukkan transaksi yang sempat saya susun dalam hamparan.
Itu tabiat saya.
Bila emosi terlalu kusut, saya mengubahnya menjadi nombor.
Jumlah keseluruhan selama enam tahun membuatkan kami berdua terdiam.
RM38,460.
Mika memandang saya.
“Thea…”
“Itu belum termasuk tunai.”
Dia menutup mulut.
Saya mengangguk.
“Ya.”
Kami menyemak satu persatu.
Ada dua puluh tiga transaksi yang mempunyai alasan spesifik.
Daripada jumlah itu, saya berjaya mengesahkan sekurang-kurangnya sembilan alasan yang palsu berdasarkan mesej ayah dan Trisha.
Mika berkata, “Kau kena tanya ibu kau ke mana duit ni pergi.”
“Saya tak rasa dia akan jawab.”
Tetapi jawapan itu datang sendiri keesokan harinya.
Ayah menelefon saya.
Seorang diri.
Itu jarang berlaku.
“Thea.”
Suaranya kedengaran letih.
“Saya nak jumpa kamu.”
Kami bertemu di sebuah kedai kopi di Shah Alam.
Ayah datang tanpa ibu.
Dia kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
Dia meletakkan satu sampul coklat di atas meja.
“Ayah minta maaf.”
Saya tidak menyentuh sampul itu.
“Untuk apa?”
“Untuk terlalu lama diam.”
Rupanya ayah juga baru tahu sebahagian perkara.
Ibu mempunyai akaun simpanan yang disembunyikan daripadanya.
Dalam akaun itu terdapat hampir RM24,000.
Sebahagian besarnya datang daripada saya.
“Kenapa?”
Ayah mengusap muka.
“Dia kata dia simpan untuk Trisha.”
Saya ketawa tanpa suara.
Sudah tentu.
“Simpan untuk apa?”
“Majlis hari jadi, kereta bila Trisha masuk universiti, deposit rumah satu hari nanti.”
Saya rasa sesuatu dalam diri saya menjadi sangat tenang.
Lebih tenang daripada marah.
“Jadi saya hidup dengan mi segera supaya Trisha boleh dapat kereta?”
Ayah tidak mampu memandang saya.
“Saya tak tahu.”
“Graduasi saya?”
Dia menelan air liur.
“Pagi tu saya dah siap.”
Saya mendongak.
“Ibu kamu gaduh dengan saya. Dia kata kalau kami pergi, persiapan majlis Trisha tak siap. Kemudian Trisha kata dia ada appointment fitting baju.”
Dia terdiam.
“Saya patut datang seorang.”
“Ya.”
“Saya pengecut.”
Saya tidak menafikannya.
Ayah menolak sampul itu ke arah saya.
Di dalamnya ada beberapa cetakan penyata bank dan sekeping cek.
RM12,000.
“Saya keluarkan sebahagian simpanan saya.”
Saya menolak cek itu kembali.
“Saya tak mahu duit ayah.”
“Ini bukan untuk beli maaf.”
“Jadi?”
“Untuk pulangkan sebahagian yang sepatutnya tak pernah diambil daripada kamu.”
Saya memandang wajahnya.
Dan untuk pertama kalinya sejak graduasi, saya menangis tanpa cuba menahan.
Bukan kerana RM12,000.
Kerana akhirnya ada seseorang dalam keluarga saya mengaku bahawa apa yang berlaku kepada saya memang salah.
Seminggu kemudian, majlis hari jadi Trisha tetap berlangsung.
Bukan di hotel.
Bukan di dewan mewah.
Di rumah.
Saya tahu kerana gambarnya muncul di Instagram.
Belon merah jambu.
Kek tiga tingkat.
Meja makanan.
Tidak semewah rancangan asal, tetapi jauh daripada menyedihkan.
Saya tidak hadir.
Pada malam itu, Trisha menghantar mesej.
Saya hampir tidak membukanya.
“Kak, saya marah kak hari tu. Tapi ayah cerita semuanya.”
Beberapa minit kemudian, satu lagi mesej masuk.
“Saya betul-betul tak tahu mama minta duit daripada kak dengan guna nama saya.”
Kemudian satu gambar.
Ia menunjukkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya ada jam tangan.
“Saya pulangkan hadiah ni pada mama. Saya tak nak kalau dibeli guna duit kak.”
Saya duduk lama di atas katil.
Hubungan kami tidak tiba-tiba menjadi baik.
Saya tidak terus memaafkannya.
Tetapi untuk kali pertama, saya melihat Trisha bukan sebagai puteri jahat dalam cerita hidup saya.
Dia juga dibesarkan dalam sistem yang sama.
Bezanya, saya diajar untuk memberi supaya layak disayangi.
Dia diajar untuk menerima tanpa bertanya dari mana semuanya datang.
Sebulan kemudian, saya mendapat tawaran kerja baharu di sebuah syarikat teknologi di Kuala Lumpur.
Gajinya hampir dua kali ganda.
Apabila menerima e-mel itu, refleks pertama saya adalah mahu memberitahu ibu.
Kemudian saya berhenti.
Saya menelefon Mika.
Dia menjerit begitu kuat sehingga saya terpaksa menjauhkan telefon dari telinga.
Malam itu kami meraikan dengan makan di restoran kecil berdekatan apartmen.
Bukan tempat mahal.
Tetapi saya membayar makanan tanpa rasa bersalah.
Itu terasa seperti kemenangan yang lebih besar daripada angka pada surat tawaran.
Beberapa hari sebelum saya mula bekerja, sebuah bungkusan tiba di depan pintu.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya ada bingkai gambar.
Gambar saya di atas pentas graduasi.
Saya tidak tahu siapa yang mengambilnya.
Mungkin jurugambar universiti.
Di belakang bingkai itu ada tulisan tangan ayah.
“Ayah terlepas hari itu. Tetapi ayah tak mahu kamu fikir kejayaan kamu tidak dilihat. Maaf kerana terlalu lambat menjadi ayah yang sepatutnya.”
Saya meletakkan bingkai itu di atas meja kerja.
Di sebelahnya, saya meletakkan sijil sarjana.
Kemudian telefon saya berbunyi.
Mesej daripada ibu.
Sudah hampir enam minggu kami tidak bercakap.
“Tahniah atas kerja baharu.”
Saya membaca ayat itu beberapa kali.
Tiada permintaan wang selepasnya.
Tiada ayat tentang Trisha.
Tiada bil palsu.
Cuma satu lagi mesej.
“Ibu tak tahu macam mana nak betulkan semua ini.”
Jari saya berada di atas papan kekunci lama.
Akhirnya saya membalas.
“Mulakan dengan tidak meminta saya melupakan semuanya.”
Tiga titik muncul.
Hilang.
Muncul semula.
Kemudian jawapannya sampai.
“Baik.”
Saya tidak tahu sama ada hubungan kami akan pulih sepenuhnya.
Mungkin tidak.
Ada perkara yang apabila pecah, tidak akan kembali seperti asal walaupun dicantumkan.
Tetapi saya sudah berhenti menganggap itu sebagai kegagalan.
Kadang-kadang, membesar bukan bermaksud belajar memaafkan semua orang.
Kadang-kadang, membesar bermaksud belajar bahawa kasih sayang yang sebenar tidak meminta anda mengorbankan diri sehingga kosong.
Saya mengambil telefon dan membuka aplikasi bank.
Baki akaun saya jauh lebih baik berbanding beberapa minggu lalu.
Untuk sesaat, saya teringat RM0.10 yang pernah saya pindahkan kepada ibu.
Pada waktu itu saya menyangka sepuluh sen itu adalah penghinaan terakhir saya kepada keluarga.
Rupanya bukan.
Sepuluh sen itu adalah wang paling kecil yang pernah saya berikan kepada mereka.
Tetapi ia membeli sesuatu yang jauh lebih mahal daripada RM38,000 yang saya habiskan selama bertahun-tahun.
Ia membeli sempadan.
Ia membeli keberanian.
Dan yang paling penting, ia akhirnya membeli kembali hidup saya sendiri.