Pagi Rabu itu, Tino membuka pintu Kedai Gunting Rambut Bayan lebih awal daripada biasa. Hujan malam tadi sudah berhenti, tetapi udara masih lembap dan jalan di hadapan pasar lama dipenuhi lopak kecil yang memantulkan cahaya matahari.
Lelaki tua yang tidur di sofa kedainya sudah bangun.
Dia duduk diam sambil memegang cawan teh panas yang disediakan Tino. Wajahnya kelihatan jauh lebih segar selepas dibersihkan semalam, tetapi dia masih memeluk guni beras lusuhnya erat-erat.
“Atuk tidur lena?” tanya Tino.
Lelaki tua itu mengangguk perlahan.
Kemudian dia memandang sekeliling kedai.
Matanya berhenti pada sebuah gambar lama yang tergantung berhampiran cermin. Dalam gambar itu, seorang lelaki berkumis berdiri di hadapan kedai bersama Tino yang ketika itu masih kecil.
“Itu ayah kamu?”
Tino terkejut.
Itulah kali pertama lelaki tua tersebut bercakap dengan jelas.
“Ya. Arwah ayah saya. Dia yang buka kedai ini.”
“Nama dia?”
“Bayan.”
Lelaki tua itu tiba-tiba terdiam.
Wajahnya berubah seketika, seolah-olah nama itu menarik sesuatu dari sudut ingatannya yang sudah lama terkunci.
“Bayan…”
Dia mengulanginya perlahan.
Tino mahu bertanya sesuatu, tetapi bunyi enjin sebuah kereta membuatkan dia menoleh ke luar.
Sebuah Mercedes-Benz hitam berhenti betul-betul di hadapan kedainya.
Kereta itu terlalu mewah untuk kawasan pasar lama tersebut sehingga beberapa peniaga terus keluar dari kedai masing-masing.
Pak Doni yang sedang menyusun kerusi plastik di hadapan warungnya turut berdiri tegak.
Pintu kereta terbuka.
Seorang wanita berusia sekitar 40 tahun turun dengan tergesa-gesa. Dia memakai sut pejabat berwarna gelap, tetapi wajahnya jelas tidak tenang. Di belakangnya, seorang lelaki berkaca mata serta dua orang lelaki lain turut keluar.
Wanita itu memandang gambar pada telefonnya, kemudian papan tanda Kedai Gunting Rambut Bayan.
Dia terus masuk.
Matanya mencari-cari sesuatu sebelum akhirnya terpaku pada lelaki tua di sudut kedai.
Beg tangan di tangannya terlepas ke lantai.
“Ayah…”
Suasana terus senyap.
Lelaki tua itu mengangkat wajah.
Wanita tersebut menutup mulutnya dengan kedua-dua tangan. Air matanya jatuh tanpa dapat ditahan.
“Ayah!”
Dia berlari mendapatkan lelaki tua itu lalu memeluknya.
Lelaki tua itu kelihatan bingung.
“Siapa kamu?”
Soalan itu membuatkan wanita tersebut semakin menangis.
“Saya Farah, ayah. Anak ayah.”
Tino terpaku.
Pak Doni yang berdiri di luar kedai juga tidak mampu berkata apa-apa.
Farah berlutut di hadapan ayahnya.
“Kami cari ayah hampir tiga bulan. Kami cari di hospital, balai polis, pusat perlindungan, seluruh Kuala Lumpur dan Selangor. Kenapa ayah pergi jauh sangat?”
Lelaki tua itu hanya memandangnya kosong.
Lelaki berkaca mata yang datang bersama Farah kemudian memperkenalkan dirinya sebagai Dr Hakim, doktor peribadi keluarga tersebut.
Dia menerangkan kepada Tino bahawa lelaki tua itu bernama Tan Sri Rahman Iskandar, pengasas sebuah kumpulan syarikat hartanah dan perhotelan yang besar.
Tino hampir menjatuhkan cawan di tangannya.
“Tan Sri?”
Farah mengangguk.
“Ayah saya mengalami masalah ingatan selepas satu kemalangan beberapa bulan lalu. Keadaannya semakin tidak stabil selepas kematian ibu. Suatu pagi, dia keluar dari rumah tanpa pengawal dan tidak pulang.”
Rupanya lelaki yang selama ini dihalau dari kaki lima, diejek sebagai orang gila dan dianggap tidak berguna itu ialah seorang tokoh korporat yang pernah membina empayar perniagaan bernilai ratusan juta ringgit.
Pak Doni perlahan-lahan berundur dari pintu kedai.
Namun Tan Sri Rahman tiba-tiba menoleh kepadanya.
Wajah lelaki tua itu berubah.
“Orang itu…”
Farah memandang Pak Doni.
“Ayah kenal dia?”
Tan Sri Rahman memegang kepalanya.
“Dia selalu halau saya.”
Pak Doni pucat.
“Salah faham saja, Tan Sri. Saya sebenarnya risau keselamatan Tan Sri.”
Tino menoleh kepadanya, tetapi tidak berkata apa-apa.
Pak Doni terus tersenyum canggung.
“Saya selalu tengok dari jauh. Saya takut Tan Sri kena apa-apa.”
Tan Sri Rahman tidak membalas.
Sebaliknya, dia memandang Tino.
“Kamu tidak halau saya.”
Tino tersenyum kecil.
“Sebab Atuk cuma perlukan tempat berteduh.”
Tan Sri Rahman kemudian menunjuk rambutnya.
“Dan kamu buat ini.”
“Itu kerja saya.”
“Berapa saya perlu bayar?”
Tino ketawa perlahan.
“Tak perlu bayar.”
Farah kelihatan terkejut.
“Tapi abang gunakan produk, air, elektrik dan masa lebih dua jam.”
Tino menggeleng.
“Saya tak gunting rambut dia sebab nak duit.”
Tan Sri Rahman terus memandangnya lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan semua orang terdiam.
“Saya pernah duduk di kerusi ini sebelum ini.”
Tino mengerutkan dahi.
“Apa?”
Tan Sri Rahman bangun lalu berjalan perlahan menuju gambar arwah Bayan.
Tangannya menyentuh bingkai itu.
“Bayan.”
Matanya mula berkaca.
“Saya kenal ayah kamu.”
Tino terasa jantungnya berdegup lebih kuat.
Tan Sri Rahman kemudian menceritakan bahawa lebih 30 tahun lalu, ketika dia belum menjadi ahli perniagaan terkenal, dia pernah melalui tempoh paling sukar dalam hidupnya.
Perniagaan pertamanya gagal.
Hutang menimbun.
Pada suatu malam, dia datang ke kawasan pasar lama untuk menemui seorang pemberi pinjaman. Pertemuan itu berakhir dengan buruk. Rahman kehilangan dompet, telefon dan hampir semua wang yang dimilikinya.
Dia duduk di kaki lima seorang diri.
Orang ramai berjalan melepasinya.
Hanya seorang tukang gunting rambut muda bernama Bayan yang menghampirinya.
Bayan membawanya masuk ke kedai.
Memberinya teh.
Membenarkannya menggunakan telefon.
Malah memberikan wang tambang untuk pulang.
“Waktu itu saya janji akan datang semula untuk membayar,” kata Tan Sri Rahman.
Dia memandang gambar tersebut.
“Tetapi hidup membawa saya terlalu jauh. Saya berpindah, membina syarikat, mengejar kejayaan. Bertahun-tahun kemudian apabila saya kembali, kedai ini sudah tutup sementara. Saya diberitahu Bayan sakit.”
Tino menundukkan kepala.
“Ayah meninggal tujuh tahun lalu.”
Tan Sri Rahman menutup mata.
“Saya terlambat.”
Tino tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Lelaki tua itu kemudian tersenyum tipis.
“Tapi semalam, anaknya melakukan perkara yang sama kepada saya.”
Farah menangis lagi.
Tino pula hanya mampu menelan sebak.
Tidak lama kemudian, mereka membawa Tan Sri Rahman pulang untuk mendapatkan rawatan.
Sebelum masuk ke dalam kereta, Farah memberikan kad namanya kepada Tino.
“Hubungi saya kalau perlukan apa-apa.”
Tino menerima kad itu sekadar menghormatinya.
Dia tidak pernah menghubungi nombor tersebut.
Baginya, cerita itu sudah selesai.
Namun rupa-rupanya semuanya baru bermula.
Gambar transformasi Tan Sri Rahman yang dimuat naik Tino malam sebelumnya menjadi tular.
Dalam tempoh dua hari, perkongsian itu menerima puluhan ribu reaksi.
Orang ramai tersentuh dengan kisah seorang tukang gunting rambut yang menggunakan produk mahal dan menghabiskan berjam-jam membantu seorang gelandangan tanpa mengetahui identitinya.
Pelanggan mula datang.
Ada yang datang dari Shah Alam.
Ada dari Putrajaya.
Ada yang sanggup menunggu hampir dua jam.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Tino terpaksa meletakkan kerusi tambahan di luar kedainya.
Pak Doni yang dahulu mengejeknya kini sibuk memberitahu pelanggan bahawa dia ialah “jiran rapat Tino sejak lama”.
Namun kejutan sebenar berlaku seminggu kemudian.
Mercedes-Benz hitam itu kembali.
Kali ini Tan Sri Rahman turun sendiri.
Penampilannya sudah jauh berbeza. Dia memakai kemeja putih dan seluar hitam sederhana. Langkahnya masih perlahan, tetapi fikirannya kelihatan lebih jelas selepas beberapa hari menerima rawatan.
Dia masuk ke kedai bersama Farah.
Tino sedang menggunting rambut seorang pelanggan.
“Tunggu sekejap ya, Tan Sri.”
Rahman tersenyum.
“Selesaikan kerja kamu.”
Hampir 20 minit dia menunggu tanpa meminta layanan istimewa.
Selepas pelanggan itu keluar, Farah meletakkan satu fail di atas meja.
“Apa ini?” tanya Tino.
“Buka.”
Di dalamnya terdapat dokumen pemilikan sebuah unit kedai komersial baharu di kawasan pembangunan moden tidak jauh dari situ.
Nilainya hampir RM800,000.
Tangan Tino terus menggigil.
“Saya tak boleh terima.”
“Itu hadiah daripada ayah.”
“Tak boleh.”
Tan Sri Rahman tersenyum.
“Kenapa?”
“Saya tolong Tan Sri bukan untuk dapat semua ini.”
“Sebab itulah saya mahu memberikannya.”
Tino tetap menolak.
“Kalau saya terima, nanti kebaikan semalam terasa macam transaksi.”
Tan Sri Rahman terdiam.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Kamu memang anak Bayan.”
Tino menutup fail itu dan menyerahkannya kembali.
Tetapi Tan Sri Rahman tidak berputus asa.
Dia memandang keadaan kedai yang sudah tua. Cat dinding mengelupas. Penghawa dingin rosak. Bumbung belakang bocor.
“Apa yang kamu mahu sebenarnya?”
Tino berfikir lama.
Akhirnya dia berkata, “Kalau Tan Sri betul-betul mahu membantu, saya ada satu permintaan.”
Farah menunggu.
“Di sekitar sini ramai orang tua gelandangan. Ada yang rambutnya terlalu panjang sampai berkutu dan luka. Ada yang malu masuk kedai sebab tak ada duit. Saya nak buat satu hari setiap bulan untuk gunting rambut mereka percuma.”
Tan Sri Rahman memandangnya penuh perhatian.
“Tapi saya tak mampu buat selalu seorang diri.”
“Jadi?”
“Kalau Tan Sri mahu membantu, bantu saya sediakan peralatan dan cari sukarelawan.”
Farah tersenyum.
Tan Sri Rahman pula mengangguk perlahan.
“Baik.”
Namun apa yang berlaku selepas itu jauh lebih besar daripada yang Tino bayangkan.
Tiga bulan kemudian, sebuah program bernama Kerusi Bayan dilancarkan.
Bukan sekadar di kedai Tino.
Melalui yayasan milik keluarga Rahman, puluhan tukang gunting rambut dari beberapa daerah menyertai program tersebut untuk memberikan perkhidmatan percuma kepada gelandangan, warga emas miskin dan penghuni pusat perlindungan.
Tino dilantik sebagai penyelaras program.
Dia tetap menolak gaji besar.
Sebaliknya, dia meminta dana tersebut digunakan untuk membeli peralatan dan produk penjagaan diri.
Kedainya pula dibaik pulih.
Bukan menjadi barbershop mewah.
Tino sengaja mengekalkan papan tanda lama yang tertulis Kedai Gunting Rambut Bayan.
Kerusi kulit lama ayahnya juga tidak diganti.
Suatu petang, hampir enam bulan selepas pertemuan mereka, Tan Sri Rahman datang seorang diri.
Ingatan lelaki tua itu sudah semakin pulih.
Dia duduk di kerusi yang sama.
“Potong macam biasa.”
Tino tersenyum.
“Macam biasa itu macam mana?”
“Buat saya nampak muda 20 tahun.”
Mereka ketawa.
Ketika Tino sedang merapikan rambutnya, Tan Sri Rahman mengeluarkan sesuatu dari poket.
Sebuah sampul surat lama.
“Saya jumpa ini dalam peti simpanan lama.”
Dia menyerahkannya kepada Tino.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Tino terpaku.
Gambar itu menunjukkan ayahnya, Bayan, berdiri bersama seorang Rahman muda di hadapan kedai yang sama.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan ayahnya.
Tino membacanya perlahan.
Rahman, kalau suatu hari kamu berjaya, jangan bayar saya. Tolong orang lain yang sedang berada di tempat kamu hari ini.
Air mata Tino jatuh.
Tan Sri Rahman juga terdiam lama.
Rupa-rupanya hutang yang difikirkannya belum dibayar selama lebih 30 tahun memang tidak pernah dimaksudkan untuk dibayar kepada Bayan.
Ia perlu diteruskan kepada orang lain.
Tino memandang pantulan mereka di cermin.
Barulah dia memahami sesuatu.
Kebaikan ayahnya tidak pernah hilang.
Ia hanya berjalan jauh, melalui kehidupan orang lain, sebelum akhirnya kembali ke kedai kecil itu.
Di luar, Pak Doni sedang memberikan secawan kopi percuma kepada seorang gelandangan tua yang duduk di kaki lima.
Tino tersenyum apabila melihatnya.
Mungkin manusia boleh berubah.
Mungkin satu kebaikan kecil benar-benar mampu bergerak dari seorang kepada seorang yang lain.
Tan Sri Rahman bangun selepas rambutnya selesai.
“Berapa?”
Tino tersenyum.
“RM15.”
Tan Sri Rahman mengeluarkan RM50.
Tino memulangkan bakinya tepat RM35.
“Tak boleh bagi tip?”
“Tak boleh.”
“Kenapa?”
“Sebab Tan Sri pelanggan biasa hari ini.”
Rahman ketawa kuat.
Sebelum keluar, dia berhenti di pintu.
“Tino.”
“Ya?”
“Terima kasih kerana pada hari itu kamu nampak manusia ketika orang lain cuma nampak seorang gelandangan.”
Tino memandang kerusi lama milik ayahnya.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Saya cuma buat apa yang ayah ajar. Rambut boleh kusut, pakaian boleh kotor, hidup seseorang boleh hancur. Tapi maruah manusia tak pernah patut dibuang.”
Tan Sri Rahman mengangguk lalu melangkah keluar.
Dan sejak hari itu, di bawah papan tanda lama Kedai Gunting Rambut Bayan, tergantung satu ayat pendek yang dibingkaikan Tino daripada tulisan tangan ayahnya.
Kalau suatu hari kamu berjaya, jangan bayar saya.
Tolong orang lain.