“Abang… semua benda ni milik siapa?” tanya saya dengan suara yang mula bergetar.
Budi terdiam.
Tangannya yang sedang mengutip dokumen di lantai tiba-tiba berhenti. Beberapa saat kemudian, dia menarik nafas panjang lalu duduk perlahan-lahan di hujung katil.
“Maya, saya boleh terangkan.”
“Terangkan sekarang.”
Nada suara saya kedengaran lebih keras daripada yang saya sangka.
Jantung saya berdegup begitu laju. Mata saya masih tertumpu pada sebuah buku akaun bank yang terbuka di lantai. Saya sempat melihat beberapa angka yang membuatkan saya sukar bernafas.
Jumlahnya bukan ribuan ringgit.
Bukan juga puluhan ribu.
Angka di dalam akaun itu mencecah jutaan ringgit.
Saya mencapai salah satu dokumen sebelum Budi sempat menghalang.
Pada muka hadapan fail itu tertera nama sebuah syarikat pembinaan besar.
Budi Karya Holdings Sdn. Bhd.
Saya memandang namanya sekali lagi.
Kemudian saya memandang lelaki yang baru beberapa jam menjadi suami saya.
“Budi Karya?”
Dia menundukkan kepala.
“Itu syarikat saya.”
Saya ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Jangan bergurau.”
“Saya tak bergurau.”
“Tapi abang buruh binaan.”
“Saya memang bekerja di tapak binaan.”
“Sebagai buruh.”
Budi menggeleng perlahan.
“Sebagai pemilik projek.”
Saya terasa seluruh tubuh saya menjadi kaku.
Beberapa saat saya langsung tidak mampu berkata apa-apa.
Semua yang berlaku sejak kami berkenalan muncul semula dalam fikiran saya.
Baju lusuhnya.
Kasut keselamatannya yang penuh debu.
Bekal nasi yang dibawanya sendiri.
Cara dia duduk bersama pekerja lain di bawah pokok ketika waktu makan tengah hari.
Saya pernah melihatnya mengangkat guni simen.
Pernah juga melihatnya menolak kereta sorong.
Tidak sekali pun dia kelihatan seperti seorang pemilik syarikat.
“Kenapa abang tipu saya?”
“Saya tak pernah beritahu saya buruh biasa.”
“Abang biarkan saya fikir begitu.”
“Sebab saya nak tahu siapa yang akan menghormati saya bila saya tak nampak kaya.”
Jawapannya membuatkan dada saya terasa sesak.
Saya bangun dan berdiri di tepi tingkap.
“Jadi selama ni abang sedang menguji saya?”
“Bukan menguji.”
“Habis tu apa?”
“Saya sedang melindungi diri saya.”
Budi kemudian menceritakan sesuatu yang langsung tidak pernah saya jangka.
Tiga tahun lalu, dia pernah bertunang dengan seorang wanita daripada keluarga berada. Ketika itu, Budi sentiasa berpakaian kemas, memandu kereta mewah dan dikenali ramai sebagai pewaris sebuah syarikat kontraktor yang sedang berkembang pesat.
Wanita itu kelihatan sangat mencintainya.
Sehinggalah ayah Budi meninggal dunia secara mengejut.
Pada waktu yang sama, syarikat keluarga mereka mengalami masalah aliran tunai kerana beberapa projek besar tertangguh.
Berita palsu tersebar bahawa syarikat mereka hampir muflis.
Tidak sampai dua minggu, tunangnya memutuskan pertunangan.
Lebih menyakitkan, wanita itu kemudian berkahwin dengan salah seorang pesaing perniagaan keluarga Budi.
“Sejak hari tu saya belajar sesuatu,” katanya perlahan.
“Orang boleh sayang nama kita, kereta kita, rumah kita, tapi belum tentu mereka sayang kita.”
Saya tidak tahu bagaimana hendak membalasnya.
“Tapi kenapa sampai menyamar macam pekerja biasa?”
Budi tersenyum hambar.
“Saya tak menyamar. Saya memang turun tapak hampir setiap hari. Ayah saya ajar, kalau nak jadi bos, kita kena tahu kerja orang bawahan.”
Dia menunjukkan tangannya.
Tapak tangannya kasar dan dipenuhi kapalan.
“Ini bukan dibuat-buat.”
Saya mula faham mengapa cara bercakapnya begitu sederhana.
Mengapa dia makan bersama pekerja.
Mengapa dia tahu nama hampir semua buruh di tapak pembinaan.
Namun satu persoalan masih mengganggu saya.
“Kenapa abang setuju kahwin dengan saya? Kita baru kenal beberapa bulan.”
Budi terdiam lama.
“Kerana pada hari pertama kita berjumpa, awak buat sesuatu yang orang lain tak buat.”
Saya mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Awak beri payung kepada seorang pekerja asing yang berdiri dalam hujan.”
Saya cuba mengingat kembali.
Memang pernah berlaku.
Petang itu hujan sangat lebat. Seorang pekerja Bangladesh berdiri di tepi jalan tanpa payung kerana menunggu bas pekerja.
Saya hanya menghulurkan payung lama yang kebetulan ada di pejabat.
“Saya nampak dari jauh,” sambung Budi.
“Awak tak tahu siapa dia. Awak juga tak tahu saya sedang melihat.”
Dia berhenti seketika.
“Lepas tu saya mula perhatikan awak. Bukan sebab rupa, bukan sebab kerja awak. Tapi sebab cara awak bercakap dengan pengawal keselamatan, tukang sapu dan pekerja kantin sama seperti awak bercakap dengan pengurus.”
Saya menelan air liur.
“Masa awak ajak saya kahwin, saya pun terkejut.”
“Saya ajak abang sebab tertekan dengan keluarga.”
“Saya tahu.”
Saya berpaling pantas.
“Abang tahu?”
Budi tersenyum kecil.
“Awak pernah mengadu masa kita minum kopi.”
Wajah saya terasa panas kerana malu.
Saya memang pernah memberitahunya bahawa ibu saya sering mendesak supaya saya berkahwin.
“Tapi saya terima bukan sebab kasihan,” katanya.
“Saya terima sebab saya fikir mungkin ini peluang saya jumpa seseorang yang boleh menerima saya sebagai Budi, bukan sebagai pemilik syarikat.”
Malam itu kami tidak tidur sehingga hampir subuh.
Tidak ada malam pertama romantik seperti dalam cerita orang.
Sebaliknya, kami duduk di lantai sambil bercakap tentang kehidupan masing-masing.
Saya bercerita tentang tekanan keluarga.
Tentang bagaimana setiap kali pulang ke kampung, soalan pertama bukan tentang kerja saya, kesihatan saya atau kebahagiaan saya.
Soalannya sentiasa sama.
Bila nak kahwin?
Budi pula bercerita tentang hidupnya selepas dikhianati.
Tentang bagaimana dia semakin sukar mempercayai orang.
Sebelum matahari terbit, dia berkata sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Maya, kalau awak rasa tertipu, saya tak akan paksa awak teruskan perkahwinan ini.”
Saya memandangnya lama.
“Abang nak ceraikan saya?”
“Tidak.”
“Jadi jangan cakap macam tu.”
Budi tersenyum buat pertama kali malam itu.
Keesokan paginya, kami turun bersarapan bersama keluarga saya.
Tidak seorang pun tahu apa yang telah saya temui malam tadi.
Kak Tari masih sempat menyindir.
“Budi, kalau nanti kerja projek dah habis, cari kerja lain cepat-cepat ya. Jangan sampai Maya pula kena tanggung.”
Budi hanya mengangguk.
“Baik, Kak.”
Saya hampir ketawa melihat ketenangannya.
Tetapi Budi menggenggam tangan saya di bawah meja, seolah-olah meminta saya supaya tidak berkata apa-apa.
Beberapa hari kemudian, kami kembali ke Kuala Lumpur.
Saya fikir rahsia itu akan kekal antara kami.
Namun keadaan berubah apabila syarikat tempat saya bekerja mengumumkan projek pembinaan sebuah ibu pejabat baharu.
Nilainya sangat besar.
Beberapa kontraktor ternama datang untuk membuat pembentangan.
Ketua jabatan saya meminta saya membantu menyediakan dokumen tender.
Pada hari pembentangan terakhir, saya masuk ke bilik mesyuarat sambil membawa beberapa fail.
Langkah saya terus terhenti.
Budi berada di hujung meja.
Dia mengenakan sut kelabu gelap, jam tangan sederhana tetapi elegan, dan rambutnya tersisir kemas.
Di belakangnya terpampang logo syarikat yang sama seperti pada dokumen di dalam beg malam perkahwinan kami.
Ketua saya berdiri lalu berjabat tangan dengannya.
“Selamat datang, Encik Budi Rahman, Pengarah Urusan Budi Karya Holdings.”
Semua orang di dalam bilik tersenyum hormat.
Saya pula hampir menjatuhkan fail.
Budi hanya memandang saya sekejap.
Tidak ada senyuman nakal.
Tidak ada isyarat rahsia.
Dia kekal profesional.
Pembentangannya sangat berbeza daripada lelaki kekok yang saya kenal di tapak binaan.
Cara dia bercakap tenang, jelas dan penuh keyakinan.
Dia memahami angka.
Risiko projek.
Keselamatan pekerja.
Pengurusan bahan.
Malah dia menjawab soalan teknikal yang rumit tanpa melihat nota.
Saya duduk di belakang bilik sambil tertanya-tanya berapa banyak sisi dirinya yang masih belum saya kenal.
Namun kejutan sebenar berlaku seminggu kemudian.
Keluarga saya menerima jemputan ke majlis pelancaran sebuah projek perumahan baharu di Selangor.
Rupa-rupanya pemaju projek tersebut ialah syarikat Budi.
Ibu saya menyangka jemputan itu datang daripada kenalan saya di pejabat.
Kak Tari pula ikut kerana mahu bergambar di majlis orang kaya.
Sebaik sahaja kami tiba, seorang pengurus projek terus datang menyambut Budi.
“Selamat datang, Datuk Seri.”
Kak Tari yang sedang membetulkan tudungnya terus terpaku.
Ibu saya hampir tersedak air mineral.
Saya sendiri baru tahu mengenai gelaran itu.
“Datuk Seri?” bisik saya.
Budi kelihatan serba salah.
“Saya belum sempat beritahu.”
Saya mencubit lengannya perlahan.
“Berapa banyak benda lagi abang belum sempat beritahu?”
Dia ketawa kecil.
Tidak lama kemudian, nama Budi diumumkan sebagai pengasas dan pengerusi kumpulan syarikat.
Skrin besar memaparkan perjalanan perniagaannya.
Daripada syarikat keluarga kecil kepada kumpulan pembinaan yang memiliki projek di beberapa negeri.
Di depan lebih dua ratus tetamu, Kak Tari berdiri seperti patung.
Selepas majlis, dia menghampiri saya dengan wajah yang jauh berbeza daripada sewaktu kenduri.
“Maya… kenapa tak beritahu dari awal?”
Saya memandangnya.
“Beritahu apa?”
“Suami kau… Datuk Seri.”
Saya tersenyum.
“Kalau saya beritahu dari awal, mungkin saya tak akan tahu siapa yang menghormati dia kerana dirinya, dan siapa yang menghormati dia kerana gelaran.”
Wajah Kak Tari merah padam.
Budi yang mendengar dari belakang hanya diam.
Dalam perjalanan pulang, ibu saya menangis di dalam kereta.
“Ibu minta maaf.”
Saya memandangnya.
“Ibu buat apa?”
“Ibu malu masa kamu kahwin dengan Budi. Ibu takut orang kampung mengata.”
Saya menggenggam tangannya.
“Ibu, kalau Budi betul-betul buruh binaan pun, dia tetap suami Maya.”
Ibu terdiam.
Saya meneruskan kata-kata saya.
“Nilai seseorang bukan berubah sebab kita tahu baki akaun dia.”
Beberapa bulan selepas perkahwinan kami, saya mula memahami siapa Budi sebenarnya.
Dia memang kaya.
Tetapi kehidupannya jauh daripada apa yang saya bayangkan.
Setiap pagi, dia masih turun ke tapak projek sekurang-kurangnya dua atau tiga kali seminggu.
Dia masih makan nasi campur di warung pekerja.
Dia tahu apabila anak salah seorang pekerjanya sakit.
Dia menyediakan skim perlindungan kemalangan untuk pekerja tapak dan menubuhkan dana pendidikan untuk anak-anak mereka.
Satu hari saya bertanya kepadanya.
“Kenapa abang tak pernah tunjuk semua ni pada orang?”
Budi sedang menyusun kasut keselamatannya ketika itu.
Dia menjawab tanpa memandang saya.
“Kalau kita buat baik sebab nak orang nampak, kita akan kecewa bila orang tak puji.”
Jawapan itu tinggal lama dalam hati saya.
Setahun kemudian, saya mengambil keputusan berhenti daripada pekerjaan lama.
Bukan kerana Budi meminta.
Sebaliknya, saya mahu membina sesuatu sendiri.
Dengan pengalaman saya dalam bidang komunikasi, saya menubuhkan sebuah agensi kecil yang membantu syarikat pembinaan menghasilkan kandungan keselamatan dan pendidikan pekerja.
Budi tidak pernah memberi saya projek secara percuma.
Malah, syarikatnya menjadi klien saya hanya selepas agensi saya melalui proses tender seperti syarikat lain.
Pada mulanya saya marah.
“Abang suami saya. Tak boleh ke bagi satu projek?”
Dia ketawa.
“Kalau saya bagi sebab awak isteri saya, nanti awak tak pernah tahu sama ada syarikat awak memang bagus atau tidak.”
Saya mengomel selama dua hari.
Tetapi akhirnya saya faham.
Tiga tahun kemudian, agensi saya mempunyai lebih dua puluh pekerja dan beberapa klien besar.
Pada ulang tahun perkahwinan kami yang ketiga, Budi membawa saya ke tapak pembinaan tempat kami pertama kali berkenalan.
Bangunan itu sudah lama siap.
Kini ia menjadi kompleks pejabat moden.
Kami berdiri di tempat yang dahulunya dipenuhi pasir dan simen.
Budi membawa sebuah beg kain lama.
Beg yang sama.
Saya ketawa apabila melihatnya.
“Abang masih simpan?”
“Ini beg paling mahal dalam hidup saya.”
“Padahal buruk.”
“Sebab beg ni hampir menyebabkan saya kehilangan isteri pada malam pertama.”
Saya membuka beg itu.
Di dalamnya tiada lagi fail syarikat.
Tiada buku bank.
Tiada cop rasmi.
Hanya ada sebuah payung lama.
Payung yang pernah saya berikan kepada pekerja asing bertahun-tahun lalu.
Saya memandang Budi dengan mata berkaca.
“Macam mana abang dapat?”
“Pekerja tu pulangkan pada saya sebelum dia balik ke Bangladesh.”
Budi tersenyum.
“Dia kata payung ni milik perempuan baik yang kerja di bangunan sebelah.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
Budi kemudian mengeluarkan sekeping kertas kecil yang sudah dilaminasi.
Di atasnya tertulis satu ayat.
Jangan memilih manusia berdasarkan pakaian yang dia pakai ketika kita bertemu dengannya.
Saya ketawa sambil menangis.
“Siapa tulis?”
“Ayah saya.”
Budi memasukkan semula kertas itu ke dalam beg.
“Dulu ayah selalu bawa beg ni ke tapak binaan. Saya sambung guna sebab saya nak ingat dari mana keluarga kami bermula.”
Saya memandang bangunan tinggi di depan kami.
Pada malam perkahwinan dahulu, saya menyangka rahsia terbesar di dalam beg Budi ialah kekayaannya.
Rupa-rupanya saya silap.
Rahsia sebenar bukanlah jumlah wang di dalam akaun banknya.
Bukan syarikat besar.
Bukan gelaran.
Rahsia sebenar ialah seorang lelaki yang sengaja hidup dekat dengan tanah supaya apabila berada di tempat tinggi, dia tidak lupa bagaimana rasanya menjadi orang biasa.
Dan pada saat itu saya sedar, saya berkahwin dengannya pada usia 30 tahun kerana mahu melarikan diri daripada tekanan keluarga.
Tetapi tanpa saya rancang, keputusan paling terburu-buru dalam hidup saya akhirnya mengajar saya satu perkara yang paling penting.
Kadang-kadang kita terlalu sibuk menilai seseorang daripada pekerjaan, rupa dan kedudukannya, sehingga terlupa bahawa kekayaan sebenar seseorang sering tersembunyi pada perkara yang tidak boleh dilihat oleh mata.
Cara dia memperlakukan orang yang tidak mampu memberi apa-apa kepadanya.
Cara dia menjaga maruah orang lain.
Dan cara dia tetap menjadi manusia yang sama ketika tiada siapa tahu siapa dirinya.