Lantai rumah itu bergoyang sekali lagi, kali ini lebih kuat sehingga cawan-cawan lama di rak kayu berjatuhan satu demi satu. Lampu yang tergantung di tengah ruang berayun liar, memancarkan bayang-bayang yang panjang dan menakutkan pada dinding.
Bantay menyalak nyaring.
Bukan salakan marah. Bukan juga salakan meminta makanan.
Itu salakan yang mendesak Lito supaya bangun dan menyelamatkan diri.
“Bantay…”
Anjing tua itu kembali menggigit hujung seluarnya, menarik sekuat tenaga ke arah pintu belakang. Lito memandang surat di tangannya, kemudian memandang gambar arwah isterinya yang kini terbaring di antara serpihan kaca.
Tanah ini sudah tidak mahu lagi berpaut pada gunung.
Ayat itu bermain berulang kali dalam fikirannya.
Tiba-tiba, bunyi retakan panjang kedengaran dari bahagian belakang rumah. Dinding dapur terbelah halus dari atas hingga ke bawah. Dari luar, tanah merah bercampur air mula meresap masuk melalui celah lantai.
Lito tidak lagi bertangguh.
Dia mencapai lampu suluh, memasukkan surat itu ke dalam poket bajunya lalu membuka pintu belakang. Angin malam terus menerpa wajahnya dengan hujan yang begitu lebat sehingga jarak pandangan hanya beberapa meter.
“Ke mana kita nak pergi, Bantay?”
Anjing itu berlari menuruni tiga anak tangga kayu, kemudian menoleh semula. Apabila Lito masih berdiri kaku, Bantay menyalak sekali lagi sebelum bergerak ke arah denai sempit di belakang rumah.
Denai itu bukan laluan menuju ke jalan utama.
Ia membawa ke kawasan kebun lama yang sudah bertahun-tahun tidak diusahakan, sebelum mendaki ke sebuah pondok simpanan di atas bukit batu. Pondok itu dibina oleh Lito dan isterinya, Salmah, ketika mereka masih muda.
“Jangan ke sana!” jerit Lito. “Jalan itu licin!”
Namun Bantay terus berlari.
Di belakang mereka, satu dentuman kuat menggegarkan malam. Lito menoleh dan melihat sebahagian tanah di sisi rumahnya telah runtuh ke dalam gaung kecil. Pokok pisang dan pagar buluh lenyap ditelan lumpur hanya dalam beberapa saat.
Nafas Lito tersekat.
Jika dia keluar melalui pintu hadapan seperti biasa, dia pasti sudah berada di laluan runtuhan itu.
Dia menggagahkan kaki mengikut Bantay.
Setiap langkah terasa berat. Lututnya sudah tidak sekuat dahulu. Air hujan mengalir dari rambut hingga ke dagu, sementara lumpur melekat tebal pada kasut getahnya. Bantay yang tempang bergerak perlahan sedikit, seolah-olah sengaja memastikan tuannya tidak tertinggal.
Ketika mereka tiba di persimpangan kecil, Bantay tiba-tiba berhenti.
Di sebelah kiri ialah jalan menuju pondok bukit. Di sebelah kanan pula ialah rumah jiran terdekat, milik keluarga Azlan, kira-kira dua ratus meter dari situ.
Bantay memandang ke kanan dan merengek.
“Azlan?”
Anjing itu menyalak.
Lito teringat Azlan mempunyai seorang isteri yang sedang sarat mengandung dan dua orang anak kecil. Tanpa berfikir panjang, dia mengubah arah.
Rumah Azlan kelihatan gelap apabila mereka tiba. Pintu hadapan tertutup rapat. Air sudah mula melimpah ke halaman.
Lito mengetuk pintu sekuat hati.
“Azlan! Bangun! Tanah nak runtuh!”
Tiada jawapan.
Bantay berlari ke tepi rumah lalu menyalak berhampiran tingkap bilik. Lito mengikut dan mengetuk cermin berkali-kali.
Beberapa saat kemudian, langsir terselak. Wajah Azlan yang cemas muncul di sebalik tingkap.
“Pak Lito? Apa jadi?”
“Keluar sekarang! Bawa semua orang ke atas bukit!”
Azlan membuka tingkap.
“Hujan saja, Pak. Pihak kampung tak bagi amaran pun.”
“Rumah aku dah hampir ditelan tanah!”
Wajah Azlan berubah pucat.
Tidak sampai dua minit, dia keluar bersama isterinya, Mariam, yang memegang perut besar, serta dua anak mereka yang masih mamai dan ketakutan. Azlan membawa sebuah beg kecil dan payung, tetapi angin segera membalikkan payung itu.
“Ke jalan utama,” kata Azlan. “Kereta saya ada di depan.”
“Jangan!” Lito menahan lengannya. “Laluan bawah dah runtuh. Ikut denai ke pondok lama.”
Azlan teragak-agak.
Satu bunyi gemuruh dari arah lereng mematikan keraguannya.
Mereka bergerak dalam hujan, Lito memimpin Mariam sementara Azlan mendukung anak bongsunya. Anak sulung mereka, Iman, berjalan sambil memegang tali leher Bantay.
Walaupun tempang, anjing itu terus berada di hadapan.
Ketika mereka hampir sampai ke pondok, tanah di bawah kaki Mariam tiba-tiba mendap. Dia menjerit dan terjatuh. Sebelah kakinya terbenam ke dalam lumpur sehingga ke lutut.
Azlan meletakkan anaknya lalu cuba menarik isterinya keluar, tetapi lumpur terus bergerak.
“Jangan tarik dari depan!” jerit Lito. “Baringkan badan! Agihkan berat!”
Lito merangkak di atas tanah, mencengkam tangan Mariam. Azlan pula menahan tubuh isterinya dari sisi. Namun lumpur semakin deras.
Tiba-tiba Bantay menggigit kain selendang Mariam yang terjuntai, menariknya dari arah belakang. Tenaganya mungkin kecil, tetapi gerakannya mengubah kedudukan tubuh Mariam.
Dengan satu tarikan terakhir, kaki wanita itu terlepas.
Mereka semua terbaring di atas tanah, tercungap-cungap.
Mariam memeluk perutnya.
“Anak saya…”
“Masih bergerak?” tanya Lito.
Mariam mengangguk sambil menangis.
Mereka meneruskan perjalanan sehingga tiba di pondok batu. Bangunannya kecil, tetapi dibina di atas bongkah batu keras yang lebih stabil daripada tanah di bawah.
Di dalam pondok itu hanya ada beberapa guni baja lama, sehelai tikar, tong air hujan dan sebuah peti kayu yang sudah berhabuk.
Azlan menutup pintu, kemudian menyalakan lampu kecemasan dari telefonnya.
“Pak Lito tahu tanah akan runtuh?”
Lito mengeluarkan surat Salmah dari poket. Kertasnya basah di bahagian tepi tetapi tulisan masih boleh dibaca.
“Arwah isteri saya yang tahu.”
Azlan membaca ayat itu dengan dahi berkerut.
“Bila dia tulis?”
“Entahlah. Saya tak pernah jumpa surat ini sebelum malam tadi.”
Bantay duduk di hadapan peti kayu sambil mencakar penutupnya.
Lito memandang anjing itu.
“Apa lagi yang kau tahu?”
Dia membuka peti tersebut. Di dalamnya terdapat beberapa alat berkebun lama, gulungan tali dan sebuah fail plastik berwarna biru. Fail itu dilindungi oleh beberapa lapisan kain.
Lito membukanya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat salinan laporan pemeriksaan tanah, peta cerun dan beberapa keping gambar kawasan bukit yang diambil hampir dua belas tahun lalu.
Pada muka hadapan laporan itu tertulis nama Salmah.
Rupa-rupanya, sebelum meninggal dunia, Salmah pernah meminta bantuan seorang jurutera daerah untuk memeriksa kawasan tersebut. Dalam laporan itu dinyatakan bahawa saliran air di bahagian atas lereng telah diubah oleh pembukaan tanah secara haram. Jika hujan berterusan, tekanan air dalam tanah boleh menyebabkan kegagalan cerun besar.
“Kenapa laporan ini tak pernah dihantar kepada pihak kampung?” tanya Azlan.
Lito membaca satu nota kecil yang diselitkan pada halaman terakhir.
Aku sudah cuba menyerahkannya, tetapi mereka menyuruh aku diam. Mereka kata projek itu milik orang berpengaruh. Kalau apa-apa terjadi, cari batu bertanda di belakang pondok.
Lito mengangkat wajah.
“Batu bertanda?”
Bantay sudah berdiri di pintu, merengek mahu keluar.
“Tak boleh,” kata Azlan. “Bahaya.”
Namun Lito memahami sesuatu.
Salmah tidak menyembunyikan laporan itu secara kebetulan. Bantay juga tidak membawa mereka ke pondok semata-mata untuk berlindung.
Ada sesuatu di luar.
Mereka menunggu hujan sedikit reda sebelum Lito dan Azlan keluar bersama lampu suluh. Di belakang pondok terdapat beberapa batu besar yang diliputi lumut. Selepas mencari beberapa minit, mereka menemui satu bongkah batu dengan ukiran kecil berbentuk bunga raya.
Di bawah batu itu tersimpan sebuah bekas makanan logam yang sudah berkarat.
Di dalamnya ada sebuah pemacu USB, sekeping kad memori dan surat kedua daripada Salmah.
Lito membacanya perlahan-lahan.
Lito, kalau kau membaca surat ini, mungkin aku sudah tiada. Aku minta maaf kerana menyimpan semuanya sendiri. Orang yang membuka tanah di atas bukit datang menemuiku. Mereka mahu membeli kebun kita kerana kawasan ini akan dijadikan laluan lori. Aku menolak. Beberapa hari kemudian, saliran diubah dan pokok-pokok besar mula ditebang. Aku rakam perbualan mereka. Aku takut mereka akan mengambil bukti ini, jadi aku simpan di tempat yang hanya Bantay tahu. Aku melatihnya membawa kau ke sini apabila dia mendengar bunyi tanah retak atau menghidu perubahan air bawah tanah.
Lito berhenti membaca.
Air hujan bercampur air mata mengalir di wajahnya.
Rupa-rupanya, selama ini Bantay bukan sekadar anjing yang dipelihara untuk menjaga kebun. Salmah telah melatihnya sebagai penjaga terakhir keluarga mereka.
Azlan memandang ke arah anjing tua itu.
“Dia ingat selepas bertahun-tahun?”
Lito mengangguk perlahan.
“Dia tak pernah lupa Salmah.”
Mereka kembali ke pondok dan cuba menghidupkan telefon untuk menghubungi pihak kecemasan. Isyarat sangat lemah, tetapi Azlan berjaya menghantar lokasi dan gambar laporan kepada ketua kampung serta talian kecemasan.
Tidak lama kemudian, bunyi runtuhan besar kedengaran dari bawah.
Seluruh lembah bergegar.
Lito membuka sedikit pintu pondok dan melihat lampu-lampu rumah di kawasan bawah padam satu demi satu. Tanah, pokok dan air lumpur bergerak seperti sungai hitam yang menelan segala-galanya.
Rumahnya hilang.
Rumah Azlan juga hilang.
Mariam memeluk anak-anaknya sambil menangis. Azlan terduduk, tidak mampu berkata-kata.
Lito pula hanya memandang Bantay.
Anjing itu berdiri di luar pondok, tubuhnya basah kuyup, matanya tertumpu ke arah lereng seolah-olah masih menunggu sesuatu.
Kemudian ia berlari menuruni sedikit kawasan berbatu.
“Bantay!” jerit Lito.
Dia mengejar, diikuti Azlan.
Tidak jauh dari pondok, mereka terdengar tangisan halus dari arah semak. Seorang lelaki muda terbaring berhampiran pokok tumbang. Kakinya tersepit di bawah dahan, tetapi dia masih sedar.
Lito mengenalinya.
Itu Farid, anak kepada pemilik syarikat yang membuka tanah di atas bukit.
“Pak Lito…” katanya lemah. “Tolong saya.”
Azlan memandang Lito dengan wajah keras.
“Dia antara orang yang datang mengugut penduduk dulu.”
Lito terdiam.
Di dalam fikirannya terbayang rumahnya yang musnah, tanah pusaka yang hilang dan Salmah yang hidup dalam ketakutan sebelum meninggal dunia. Farid ialah sebahagian daripada keluarga yang menyebabkan semua itu.
Bantay menghampiri lelaki muda tersebut lalu menjilat tangannya.
Lito memejamkan mata.
Seekor haiwan yang tidak mengerti dendam sedang mengajarnya sesuatu yang selama ini sukar dilakukan manusia.
“Kita angkat dahan itu,” katanya.
Azlan memandangnya.
“Selepas apa keluarga dia buat?”
“Kalau kita biarkan dia mati, kita tak lebih baik daripada mereka.”
Mereka menggunakan tali dari pondok untuk mengalihkan dahan. Dengan susah payah, Farid berjaya dibawa ke tempat perlindungan.
Menjelang subuh, pasukan penyelamat tiba. Kesemua mereka dipindahkan ke pusat pemindahan sementara di sebuah sekolah berhampiran.
Berita mengenai tanah runtuh itu tersebar ke seluruh negara. Rakaman dalam pemacu USB membuktikan bahawa syarikat milik ayah Farid telah mengubah sistem saliran, menebang pokok tanpa kelulusan dan menyogok beberapa pegawai tempatan supaya menutup laporan risiko.
Farid, yang nyawanya diselamatkan oleh Lito, akhirnya tampil sebagai saksi utama. Dia mengaku pernah membantu bapanya menyembunyikan dokumen, tetapi malam tragedi itu mengubah fikirannya.
“Ayah saya selalu kata orang miskin tak ada suara,” katanya kepada pihak berkuasa. “Tapi seorang lelaki yang kami aniaya tetap menyelamatkan saya. Saya tak boleh terus hidup dengan pembohongan.”
Beberapa bulan kemudian, siasatan rasmi selesai. Penduduk yang kehilangan rumah menerima pampasan, manakala kawasan lereng itu diwartakan sebagai zon larangan pembangunan.
Lito ditawarkan sebuah rumah baharu di pekan, tetapi dia memilih tinggal berhampiran pusat penempatan semula bersama keluarga Azlan. Di hadapan rumah kecilnya, dia menanam pokok bunga raya untuk mengenang Salmah.
Bantay semakin lemah selepas tragedi itu. Kakinya sukar bergerak dan penglihatannya hampir hilang sepenuhnya. Namun setiap petang, ia masih berbaring di bawah pokok bunga raya, menunggu Lito pulang dari kebun komuniti.
Pada suatu senja, Lito duduk di sisinya.
“Salmah pesan apa lagi pada kau, ya?”
Bantay mengangkat kepala perlahan, kemudian meletakkan muncungnya di atas tapak tangan Lito.
Malam itu, anjing tua itu tidur dengan tenang dan tidak bangun lagi.
Lito mengebumikannya berhampiran pokok bunga raya. Di atas batu kecil, dia menulis satu ayat yang kemudian dibaca oleh setiap penduduk yang datang melawat.
Manusia sering menganggap dirinya makhluk paling bijak, sedangkan kesetiaan seekor haiwan kadangkala mampu menyelamatkan bukan sahaja nyawa, tetapi juga hati yang hampir hilang kemanusiaannya.
Seminggu selepas pengebumian Bantay, Lito menerima satu bungkusan tanpa nama pengirim. Di dalamnya terdapat rakaman suara lama milik Salmah yang dipulihkan daripada kad memori.
Dengan tangan menggigil, dia menekan butang main.
Suara isterinya memenuhi bilik kecil itu.
“Lito, kalau kau mendengar rakaman ini, bermakna Bantay sudah melaksanakan janjinya. Jangan menangis kerana kehilangan rumah. Rumah bukan kayu, bukan tanah dan bukan dinding. Rumah ialah sesiapa yang memilih untuk tetap tinggal bersama kita ketika seluruh dunia sedang runtuh.”
Rakaman itu berhenti seketika.
Kemudian kedengaran bunyi Salmah ketawa kecil.
“Dan kalau Bantay berjaya menyelamatkan kau, beri dia ayam panggang. Jangan kedekut sangat.”
Lito ketawa dalam tangisan.
Di luar rumah, angin petang menggoyangkan bunga raya yang baru berkembang. Untuk sesaat, dia seolah-olah terdengar bunyi tapak kaki tempang berjalan di beranda.
Namun apabila dia membuka pintu, tiada sesiapa di sana.
Hanya terdapat sehelai bulu coklat tua di atas lantai, bergerak perlahan ditiup angin ke arah pokok tempat Bantay bersemadi.
Lito tidak mengejarnya.
Dia hanya berdiri sambil tersenyum, kerana kini dia tahu bahawa sesetengah janji tidak berakhir dengan kematian.
Ada kesetiaan yang terus menjaga kita, walaupun penjaganya sudah lama pergi.