Di kaca spion, Mika melihat seorang lelaki duduk di jok belakang.
Kemeja putih. Rambut tersisir rapi. Wajah yang dikenalnya dari foto pernikahan Tante Sari.
“Jangan bawa dia pergi.”
Mika menjerit. Perempuan di sampingnya ikut menoleh, tetapi jok belakang sudah kosong.
“Ada apa?”
Mika meraih gagang pintu. Tangannya gemetar begitu hebat sampai ia kesulitan membukanya.
“Saya turun di sini, Bu. Maaf.”
Ia keluar sebelum perempuan itu sempat melarang. Di trotoar, Mika menelepon Kemal, satu-satunya orang yang pernah melihatnya ketakutan tanpa menertawakannya.
“Jangan pulang dulu,” kata Kemal begitu mendengar ceritanya. “Aku menemukan berita tentang ommu.”
Mereka bertemu di warung bubur dekat kantor Mika. Kemal datang membawa ponsel dengan sebuah artikel lama terbuka di layar.
Ardijaya ditemukan meninggal di rumahnya tujuh tahun lalu. Penyebabnya keracunan karbon monoksida dari genset yang dinyalakan di garasi tertutup saat listrik padam.
Mika membaca paragraf terakhir dua kali.
Istrinya selamat setelah ditemukan tidak sadarkan diri di kamar depan.
“Jadi Tante juga hampir meninggal?”
Kemal mengangguk.
“Dalam berita ini, pintu garasinya disebut terkunci dari dalam. Polisi menyimpulkan kecelakaan.”
Mika mengaduk buburnya yang sudah dingin.
“Tapi kenapa Om masih melarang Tante keluar? Kenapa aku juga diikuti?”
“Aku tidak tahu.” Kemal menarik kursinya mendekat. “Tapi obat yang kamu minum itu diresepkan untukmu?”
Mika menggeleng.
“Kata Tante, supaya bisa tidur.”
“Jangan diminum lagi sebelum tahu obatnya apa.”
Menjelang sore, sebuah pesan masuk dari Tante Sari.
Pulang sebelum magrib. Om tidak suka menunggu.
Mika menatap pesan itu lama sekali. Kemudian ia mengetik balasan.
Mika pulang dengan teman, Tante.
Balasannya muncul hampir seketika.
Jangan.
Namun, Mika sudah memutuskan. Ia tidak sanggup membiarkan tantenya sendirian tanpa mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.
Kemal mengantarnya sampai pagar. Pintu rumah terbuka sebelum mereka mengetuk.
Tante Sari berdiri dengan wajah pucat. Matanya tertuju kepada Kemal.
“Temanmu menunggu di luar.”
“Tante, kami cuma ingin membantu.”
“Tidak ada yang perlu dibantu.”
Dari ruang tengah terdengar bunyi kursi goyang.
Krek. Krek. Krek.
Wajah Tante Sari berubah. Ia menarik Mika masuk, tetapi Mika menahan pintu.
“Mika lihat Om di mobil tadi.”
Tangan tantenya langsung melemas.
Beberapa saat mereka hanya saling menatap.
“Dia ikut?” bisik Tante Sari.
Musik keroncong mendadak mengalun. Nadanya lambat, sedikit sumbang, seperti diputar dari kaset yang sudah rusak.
Kemal tetap berdiri di ambang pintu.
“Bu, boleh kami tahu apa yang terjadi malam Pak Ardi meninggal?”
“Pergi.”
Suara itu bukan suara Tante Sari.
Pintu di belakang mereka membanting keras. Kemal tersentak masuk agar tangannya tidak terjepit.
Di ruang tengah, kursi goyang bergerak semakin cepat.
Mika menggenggam tangan tantenya.
“Tante takut sama Om?”
Tante Sari menunduk. Air matanya jatuh ke lantai.
“Bahkan waktu dia masih hidup.”
Kalimat itu membuat Mika membeku.
Selama ini keluarganya selalu menyebut Ardi sebagai suami penyayang. Rumah besar, uang belanja cukup, istri yang tidak perlu bekerja. Tidak seorang pun pernah bertanya mengapa Tante Sari selalu meminta izin sebelum menjawab telepon.
“Dia mengunci pintu kalau marah,” lanjut tantenya. “Mengambil kunci mobil. Memutus sambungan telepon. Setelah dia meninggal, Tante pikir semuanya selesai.”
Lampu ruang tengah berkedip.
“Ternyata setiap Tante mau pergi, dia muncul.”
Mika memeluk tubuh kurus itu.
“Kita keluar sekarang.”
“Tidak bisa.”
“Bisa, Tante.”
Dari arah kamar depan terdengar benturan keras. Sebuah pigura jatuh, kacanya pecah.
Tante Sari menutup telinga.
“Maaf, Mas. Aku tidak akan pergi.”
Mika merasakan kemarahan menembus rasa takutnya.
“Tante tidak perlu minta maaf.”
Ia membawa tantenya menuju pintu, sementara Kemal mencoba memutar kuncinya. Tidak bergerak.
“Jendela,” kata Mika.
Kemal bergegas ke ruang depan. Saat itulah musik berhenti.
Di atas meja kecil dekat kursi goyang, laci terbuka perlahan.
Tante Sari langsung mencengkeram lengan Mika.
“Jangan dilihat.”
Namun, Mika sudah melihat sebuah amplop cokelat di dalamnya. Ada namanya tertulis di sudut amplop dengan tulisan tangan ibunya.
Di dalamnya terdapat salinan surat dan sebuah foto Mika kecil di pangkuan Tante Sari.
“Tante?”
Perempuan itu terisak.
“Tante yang menelepon ibumu malam itu.”
Mika menoleh.
“Malam genset itu?”
Tante Sari mengangguk.
“Dia tahu Tante menyimpan uang untuk pergi. Dia menyeret Tante ke kamar, lalu menyalakan genset. Katanya, kalau Tante tidak mau hidup bersama dia, tidak usah hidup sekalian.”
Kemal berhenti di depan jendela.
“Lalu siapa yang menyelamatkan Tante?”
“Ibumu. Dia datang karena telepon Tante terputus.”
Mika menatap surat di tangannya. Itu kesaksian ibunya tentang pertengkaran yang terdengar melalui telepon, yang kemudian dicabut.
“Kenapa Mama menarik keterangannya?”
“Keluarga Om memohon. Katanya jangan mempermalukan orang yang sudah meninggal.” Tante Sari terdiam, lalu berbisik, “Tante juga memohon. Tante takut tidak dipercaya.”
Udara mendadak dingin.
Di belakang kursi goyang, sosok berkemeja putih mulai terbentuk.
Mika ingin lari, tetapi tangan Tante Sari masih berada dalam genggamannya.
“Kenapa surat ini disimpan di sini?” tanyanya.
“Tante meminta salinannya tahun lalu. Mau bicara. Tapi setiap mencoba keluar…” Suaranya patah.
Lelaki itu mengangkat kepala.
“Dia istriku.”
Mika menarik Tante Sari ke belakang tubuhnya.
“Tante tetap boleh pergi.”
Sosok itu melangkah. Untuk pertama kalinya, Tante Sari tidak menunduk.
“Mas meninggal karena perbuatan Mas sendiri,” katanya, nyaris berbisik. “Aku tidak ikut mati malam itu.”
Kursi goyang berhenti.
Kemal berhasil membuka jendela. Udara sore masuk bersama suara motor dan pedagang keliling dari jalan.
Tante Sari menatap celah itu, lalu pintu depan.
Kali ini, kuncinya berputar.
Mereka keluar tanpa membawa koper.
Seminggu kemudian, Tante Sari tinggal bersama ibu Mika. Dengan pendampingan keluarga, ia mulai menceritakan kejadian sebenarnya dan mencari bantuan untuk ketakutan yang bertahun-tahun dipendamnya.
Rumah itu tetap kosong.
Namun, ketika Mika kembali bersama Kemal untuk mengambil pakaian, terdengar musik keroncong dari ruang tengah.
Di balik jendela, Ardi duduk di kursi goyang. Mulutnya bergerak, memanggil nama istrinya.
Mika baru memahami sesuatu saat melihat sosok itu mencoba bangkit, tetapi selalu jatuh kembali ke kursi yang sama.
Selama tujuh tahun, Ardi tidak mampu melewati pagar rumah.
Yang selama ini membawanya ke mana-mana adalah ketakutan Tante Sari.
Mika menutup pintu, memasukkan kunci ke tas, lalu berjalan pergi. Di belakangnya, untuk pertama kali, suara lelaki itu terdengar memohon.